JEDAN

rvi put sam se sreo sa Hanberijevima kada me je Karis, sestra
Adama Hanberija, pozvala na zabavu povodom svog osamna-
estog rodendana. Pozivnica je glasila ovako:

Karis Hanberi
vas poziva na proslavu svog osamnaestog rodendana
u Egiptu
u subotu, 21. jula u 20 sati
Obezbeden prevoz za povratak u zoru.
Molim vas, obavestite me o dolasku.

»Gde je ovo?’, pitao sam Adama.

,Sta gde je?”

»,Gde je Egipat?”

»Iamo gde mi zivimo’, odgovorio je posle krace pauze.

»Otkud takvo ime?”

»Ne znam. Svi ga oduvek tako zovu”

»A kako covek da stigne do tamo kad nigde ne pise gde se na-
lazi?”

Nije bilo ni adrese ni nekakve mape niti bilo kakvih uputstava.
Cak ni broj telefona.

»Svi znaju gde je to’; odgovorio je Adam.

Adam Hanberi i ja imali smo sobu do sobe u studentskom
domu. Neobjasnjivo sam slutio da je drugaciji od mene, ali sam na
te razlike gledao kao na nekakve ukrasne detalje; smatrao sam da
nase studentske osobine lebde izmedu nehoti¢nog sveta detinjstva



i otvorenog puta ka svetu odraslih, te da su samo privremeni vid
samodoterivanja. Bili smo poput livade u punom cvatu, ustalasana
masa istodobnih glava Cije su stabljike i korenje u tom trenutku bile
skrivene od pogleda. Druge dve sobe na nasem spratu pripadale
su dvema devojkama Fioni i Dzulijet, koje su govorile glasovima
punim zajedljive otmenosti, ali su u sustini bile ljubazne, osim kada
je u pitanju bilo zajednicko kupatilo. Tada su do izrazaja dolazile
njihove nemilosrdno ostroumne kriticke mo¢i, kojima su, sada
shvatam, bioloski opremljene i koje su, kako su bivale starije, ne-
sumnjivo prerastale u vidljive odlike jednog drustvenog tipa. Na
kraju godine Fiona i Dzulijet napisale su nam pismo i prikacile ga
na vrata Adamove sobe:

Dragi momci, pisalo je,

Zbog sazaljenja koje osecamo prema vasim buducim komsi-
jama na sledecoj godini, pomislile smo da bi vas mozda mogla
zanimati poneka istina o vama, posto vas ocigledno niko nikada
nije dovoljno voleo da bi vas poducio kako da ne zgrazZavate i
ne uzasavate ljude. Ocigledno je, takode, i da ne postoje nikakvi
izgledi da cete vas dvojica ikada imati devojke koje bi vam mo-
gle reci da — ukoliko Zelite da vas ljudi vole — ne bi bilo lose da
ne perete sude u kadi, ili da bar istu potom oribate kako onaj ko
posle vas ude u kupatilo ne bi pomislio da je nabasao na scenu iz
filma TEKSASKI MASAKR MOTORNOM TESTEROM! Uz to,
da ne ostavljate stidne dlacice u lavabou da se ljudi ne bi pitali
kako su tu dospele. Uspele smo da izbrojimo cak deset — stvarno
grozan prizor dok pokusavate da operete zube. E, kad smo vec¢
kod toga... Jesu li se vas majke odrekle odmah po rodenju ili su
samo zaboravile da vas obaveste da je koristiti tudu Cetkicu
za zube nehigijenski i krajnje nepristojno, a da se u danasnje
vreme granici sa kriminalom. Jeste li vi culi za SIDU?! Doduse,
kad malo bolje razmislimo, nekako ste uvek sumnjivo bliski.



Medutim, s druge strane, pederi su uvek Cisti i uredni. Da mi ovo
nismo otkrile neku dvostruku igru? Mislim da bi bilo u redu da
nam sve lepo kaZete.

Vase Fifi i DZuls

Nekoliko godina kasnije sreo sam jednu od njih na nekoj zurki.
Na moje iznenadenje, izrazila je duboko zaljenje zbog tog pisma.
Ja sam ga do tada ve¢ bio zaboravio, ali ¢inilo se kao da ona skoro
ni o ¢emu drugom od tada nije razmisljala osim koliko se glupo
i jadno ponela pisudi to pismo. Rekoh joj da ne vidim razloga za
toliku uznemirenost jer sve ono $to je u njemu napisala bilo je
u sustini ta¢no. Ko zna zasto, ali ova moja primedba jos vise je
pojacala njeno kajanje. Se¢am se kako sam jednom prilikom, po-
gre$no smatrajudi da nije unutra, otvorio vrata njene sobe da joj
ostavim pristiglu postu i zatekao je potpuno golu u cipelama sa
visokim potpeticama i nekim komadima egzoti¢nog donjeg vesa
koji je upravo zakopcavala. Izvinio sam se i privukao vrata, ali
ona me je pozdravila uputiv$i mi Siroki konjasti osmeh domacice
zabave, te joj ustreptalog srca urucih pisma. Ona druga devojka,
njena drugarica, stalno je pricala o svojoj majci koja je bila pravi
tiranin i koja ju je ¢cudno kinjila, jednom je ¢ak prijavivsi upravniku
koledza sto je no¢ provela sa deckom, iako nisu postojala pravila
koja su to zabranjivala.

»Zar ne misli$ da je to malo prepotentno?’; upitao sam Adama.

»Ne bas”, odgovorio je on.

,A $ta je s ljudima koji ne znaju gde je to? Sta oni da rade?”

»Pre bih rekao da to ukazuje upravo na suprotnu stvar. Po tome
se moze pretpostaviti da je pozvala samo ljude koji su prijatelji
mojih roditelja”

»Mene c¢ak nikad nije ni srela’, rekao sam, mada u to vreme ni-
sam imao obicaj da odbijam pozive na zabave. ,Zasto bi pozvala
nekoga koga nikada nije upoznala?”



Odvezli smo se na zabavu Adamovim kolima koja su bila u
takvom raspadu da su vrata bila vezana kanapom, pa smo morali
da ulazimo i izlazimo kroz prozor. Kada vas ljudi vide da to radite,
jasno je da odmah pomisle da im se pred o¢ima odvija nesto neza-
konito, mada nikad nisu mogli tacno da ustanove $ta konkretno. U
kolima je bilo toplo i mirisalo je na uzeglo, a trulez koja se uvukla u
patosnice i tapacirung ¢inila je vazduh u kolima otuznim i teskim,
emitujudi toplotu u procesu sazrevanja i raspadanja. Cesto sam
se u Adamovim kolima osec¢ao ususkano i zasticeno. Vozeci se u
njima osecao sam se kao da me u toplim ustima punim zadaha
nosi dobroc¢udna zivotinja. Krenuli smo juzno, a onda zapadno
od Bristola da bismo se potom vise od sat vremena vozili uskim
drumom koji se lenjo protezao duz obale i pruzao nam s vremena
na vreme priliku da ugledamo mramorno more. Taj put je bio
nalik nesuvisloj, rasplinutoj recenici koja nikako da prenese neku
poruku ili dode do smislenog zakljucka. Pod olovnim, sivim let-
njim nebom put je vodio pored razudenih farmi i polja, pored
nepokretnih stada zanetih ovaca i krava, pored seoskih dvorista po
kojima su lezali blatnjavi kosturi raznih poljskih masina, pa pored
novih farmi, polja i sela, ¢iji se broj nije ni pove¢avao ni smanjivao,
vec ih uvek bilo manje-vise isto. Postepeno mi se nametnulo jedno
osecanje koje mi se u to vreme Cesto javljalo, osec¢anje da mi je zivot
slu¢ajno skrenuo sa pravog puta i da sam izgubljen i daleko od svog
doma. U to vreme je naizgled postojao neprestani rizik da se tako
nesto obistini; kao da je ¢itavo moje postojanje bilo jedna sobica
u ogromnoj, zamrs$enoj zgradi; na kraju svakog dana preda mnom
je stajao novi izazov — pronalazenje puta do svoje sobe. Postajalo
mi je neprijatno od Adamovog gazenja po gasu. Jezdio je po samoj
ivici krivudavog puta s neobjasnjivom upornoscu. Pogledom sam
ispracao svaki prilazni put pored kog smo prosli, zapazajudi kra-
jickom oka u senovitim, ne¢ujnim pritokama duboku nepoznanicu
punu nade, koja poput mracne vode ¢eka u podnozju neodoljive



padine. Imao sam osecaj da se Egipat ne nalazi na kraju nekog od
ovakvih prilaznih puteva. Tutnjali smo pored njih bez osvrtanja.
U tom trenutku mi je proslo kroz glavu $ta znaci privilegija: sta je
svet koji postoji mimo sveta koji nam je nadohvat ruke.

Posle nekog vremena izbili smo na jedan proplanak i pred nama
se ukaza udolina, zelena i po$umljena, oivicena mirnim morem.
Sivo, zgusnuto nebo ostalo je za nama, nezainteresovano i posu-
stalo, dok se pred nama protezao divan plavi luk koji je obuhvatao
sve pod sobom. Gradi¢ se $¢ucurio oko malog zaliva, a sunce je
bacalo senku na njegove gradevine zbog koje je izgledao kao skici-
ran, neobican, kao gradi¢ od dec¢jih kocki sa Zivopisnim brodi¢ima
u luci i ku¢ama pljusnutim po brdu iznad nje.

»,Ovo je Doniford’, rece Adam. Ispravio se u sedi$tu i primakao
lice Sofersajbni.

»Irebali da sam i za njega ve¢ ¢uo?”

»10 je jedno urnebesno mesto.

Cesto ¢e mi Hanberijevi kasnije ponavljati kako je Doniford
urnebesno mesto. Ni sad ne znam $ta su hteli time da kazu, naza-
lost, jer sam ubeden da su to govorili samo zbog posetilaca poput
mene.

»Znacdi li to da u njemu nema nijednog paba?”

»,Naravno da ima pab.”

Otisli smo u pab s pogledom na malu luku, do kog se Adam do-
vezao autom $irokim drvenim SetaliStem i parkirao ga pred samim
ulazom, §to se pokazalo krajnje mudrim sat vremena kasnije kada
smo morali da preturamo po smrdljivom autu u potrazi za nov-
cem da bismo platili pi¢e. Potom smo se kroz prozor opet uvukli u
auto naocigled grupice ljudi koja se okupila na $etalistu oko njega.
Nije bilo nikakve komunikacije izmedu Adama i tih ljudi. Jedino
$to je nagovestavalo da ga prepoznaju bila je samouverenost ko-
jom ih je ignorisao. Projurio je Setalistem i bu¢no protutnjao kroz
gradi¢ dok je kroz otvoren prozor ulazio vetar i ludacki mlatarao



krajevima njegove otkopcane kosulje koja ga je udarala po suncem
obasjanom vratu. Kao da se u njega uselio duh osionog konjanika.
Vozio je sve brze, te su kuce izgledale kao da su nagnute na jednu
stranu, kao veliko drvece koje ¢e pasti na mahnito ustalasani put
pred nama.

»Moram da razvijem brzinu zbog brda’, vikao je pokusavajuci
da nadglasa buku motora.

Prosli smo kroz Doniford i izasli iz njega da bismo se nasli na
uskom putu koji se strmo peo ivicom ogromne livade koja se pro-
stirala izvan grada. Auto je bio u nekakvom bestezinskom stanju,
kao da se odvojio od zemlje i poleteo. Bacio sam pogled na Adama
i prvi put osetio nametljivo javljanje onog procesa koji sada veoma
dobro poznajem. To je onaj proces kojim svesrdno odobravanje
biva lagano pokopano uzajamnim optuzivanjem. Cvrsto stiska-
juci volan, lica pozla¢enog suncevim zracima sa zapada, Adam
Hanberi je li¢io na demona. Razlog zbog kog je tako izgledao bila
je Cinjenica da je iSao kudi: bio je povezan sa zemljom; najednom
je postao jednostran, zlurad, samoziv. Osecao sam kako se odvaja
od mene, kao da se odlepljuje od predasnjeg iskustva. Shvatio sam
da sam ostao sam sa sobom. Auto se skoro sasvim zaustavio dok
smo prilazili vchu uzbrdice, jedva se nekako uspuzao, a onda se tri-
jumfalno stustio niz kratku nizbrdicu pre nego $to je opet zagrizao
novi uspon. Zeleni proplanak je blistao na suncu. Haoti¢ni pejzaz
pored obale ustupio je mesto velicanstvenom pejzazu neprepo-
znatljive raskosi. Kao da smo se vinuli u oblake i stigli pred vrata
nekog drugog sveta. Trava je bila kao plis, a senke modre poput
mastila. Tog zlatastog dana sve je li¢ilo na sliku koju je neko nasli-
kao po secanju: i ovce i konji, i polja i ograde; oiviceni svojim malim
oreolima svetlosti izgledali su kao da ih se neko prisetio ili ih video
u snu. Negde nasred brda, svetlucajuéi kao da su okruzene vodom,
nalazile su se dve cudne uzviSice u obliku prave piramide.



Put je potom vodio kroz par oronulih kamenih stubova i pre-
tvorio se u izlokani puteljak s utabanim kamenjem i komadi¢ima
cigli. S jedne strane puteljka nalazile su se dve nove sive gradevine
nalik na fabrike. Sa druge, bujna zelena strana brda pruzala su se u
nedogled. U daljini, videla su se stada ovaca nalik belim oblacima
koji su se kretali i okupljali oko debelih stabala zelenog drveca.

Upitah Adama: ,Sta vi uzgajate?”

»Ovde gore ne moze nista da se gaji’, podrugljivo mi je odbrusio.
»1 suviSe je visoko. Koliko su samo novca i vremena ljudi protra¢ili
pokusavajuci da pronadu zitarice koji bi uspevale na brdskim far-
mama’, nastavio je kao da sam ja licno bio kriv za tu bruku. ,Jedino
$to ima smisla uzgajati na brdskim farmama jesu ovce. Jedino ¢e$
njih videti u Egiptu. Oduvek je tako i tako ¢e i ostati”

Truckali smo se jos nekih petsto metara pre nego $to smo stigli
do jezerceta koje je meditiralo okruzeno drvecem, a iza njega se na-
lazio niz starih zgrada — kruznih, Cetvrtastih, oronulih, nekih koje
su licile na staje — na Cijem kraju je stajala velika kuca. Bila je bela
i nezasticena, i gledala je kao da je nagnuta nizbrdo prema moru.
Spoljne zgrade bile su napravljane od mekseg zlatastog kamena i
izgledalo je kao da su iznikle iz nje da bi joj ublazile strogi izraz,
u neravnomernom nizu stepenista i lukova sve do jedne oronule
kupaste gradevine trulog krova. Pili¢i su kunjali u prozorima bez
okana. Pred ku¢om se pruzao zeleni travnjak izbusen obruc¢ima
za kriket'. Kroz otvoren prozor u kola je ulazio vru¢ vetar. Dok je
prolazio kroz drvece, zvucalo je kao uzburkano more.

Adam rece: ,Stigli smo.”

Rekao je to sa uzdahom, kao da podleze neodoljivoj modi ve-
¢itih zakona. Motor automobila se pucketajuci hladio. U crnom

! Igra na travi u kojoj igraci maljevima pokusavaju da proteraju loptu kroz obruce zabodene
u zemlju. (prim. prev.)



prozorskom ramu gde su lezale debele crvenobraonkaste kokoske
najednom ugledah lice. Bledo lice nekog decaka.

»Ko je ono?’, upitao sam Adama.

,Gde?”

»Tamo gore, kod pili¢a. Gledao je u nas”

Lica vi$e nije bilo; umesto njega se videla mrac¢na praznina za-
pustene unutrasnjosti.

»10 je verovatno bio Brendon’, rekao je Adam. ,On se uvek tamo
Sunja.”

»Ko je Brendon?”

»Moj brat. Hajde, idemo”

Izvadili smo torbe iz kola i zaputili se iza kuce, kroz niz lukova
do malog dvorista gde je debeljuskasti psi¢ skakutao $eneci po
poplocanoj stazi, a potom kroz niska vrata pravo u kucu. Iz kuce
je odnekud zalajao drugi pas. Nasli smo se u svezem, zamracenom
predvorju s plo¢icama, prenatrpanom tamnim namestajem. Cuo
sam kako neko govori.

»... belog vina samo Sest”

,Sest? Pol, nije valjda da ih ima svega $est? Zasto nisi kupio jos
vina?”

»Necu da mi se nacvrcaju. Ne zelim nacvrcane tinejdzere na
svom imanju’, rekao je ¢ovek.

».. mleko i da igraju kolo”

»Problem je u tome $to onda povracaju”

»... da pomisli$ da treba da piju bezalkoholna pic¢a”

»Belo vino i jeste bezalkoholno pice’, rece onaj covek s izvesnom
reSenoscu u glasu.

»Htela sam da napravim kir%.”

»Duso, kaze da je htela da napravi kir”

»Kir je zensko pice”

2 Kir je koktel koji se pravi od likera od ribizle i belog vina. (prim. prev.)



»Rekla sam ti. Rekla sam ti da sam htela”

»Da nema Dzasper belog vina? Duso, idi pitaj Dzaspera”

»,Necu da pitam Dzaspera.”

Usao sam za Adamom u veliku prostoriju s niskim svodom. Ceo
zid naspram vrata ¢inilo je ogromno ognjiste visoko toliko da u
njega moze stati odrastao ¢ovek, a §iroko dvaput toliko. Na sredini
sobe nalazio se sto koji je izgledao poput velikih vrata postavlje-
nih na debele drvene noge. Njegova ishabana povrsina trenutno
vas je hipnotisala. Bila je puna oziljaka i izglancana kao koza, i
¢inilo se kao da se blago leluja, kao da je ziva, kao da se u sobi
moglo osetiti prisustvo neceg zivog. Po zidovima je bilo svega i
svacega, na policama, stalcima i ¢ivilucima, stvari poredane jedna
na drugu, obesene, nanizane, sve razlicite i obasjane svetloscu,
slozene po odredenom redu, tako da je soba odisala atmosferom
nekog ekscentri¢cnog muzeja. Za stolom su sedele dve zene i jedan
muskarac. Drugi muskarac stajao je kraj crnih ¢eljusti kamina dok
mu se kraj nogu izvalio pas sive ostre dlake. U drvenom okviru
otvorenog prozora sedela je jedna devojka. Vreo, razigran dan
ostao je utamnicen iza nje, iza stakla. U kratkom trenu, dok jo$
nisu primetili nase prisustvo, imao sam utisak, zbog nacina na koji
su se rasporedili po sobi, da sam u$ao u neku dramu, u pozoriste.
Bio sam navikao na veseli, bezbrizni krug svojih vrinjaka koji je
hrlio u svet poput nekakve brze, uzburkane te¢nosti koja se $iri sve
dok joj se nesto ne ispreci na putu. Ljudi koje sam zatekao u ku-
hinji nisu bili takvi: u njihovom telesnom prisustvu razaznao sam
zdence motivacije, duboko iskopane u zemlji ispod njih. Izgledali
su kao da se nikada nece pomeriti sa svojih mesta, kao muzicari
sa gudalima u rukama, zateceni u vaznom trenutku.

»Gle, $ta nam je vetar doneo’, rekla je devojka.

Dve Zene za stolom bile su istih godina, rekao bih poznih cetr-
desetih. Jedna je bila crnka, a druga plavusa. Bile su razlicite, a opet



iste. Bilo je neceg misterioznog, neceg zaverenickog u njihovom
izgledu. Licile su na dve vestice ili na dva lika iz bajke.

»Sad posto su muskarci stigli, zabava moze da po¢ne’, izjavila je
plavusa. ,Samo su nam jo$ bili potrebni muskarci da posluze kao
katalizatori. Sad mozemo da razvijemo na$ zanos”

»Otisao je i kupio tri bacvice crnog piva’, rekla je crnka. ,Zar to
nije kraj? Ne mislis li da je to kraj?”

Crnka je bila visoka i mrsava, sva Cetvrtasta i sastavljena iz
slozenih delova poput nekog komada pribora za matematicke
proracune. Bila je kratko podsisana, a ten joj je bio zuckast i bez
sjaja. Njeno ¢itavo lice nekako je bilo izvuc¢eno nadole: nos je bio
povijen, usta opustena na krajevima, a oc¢i blago zako$ene prema
jagodicama: lice ozalo$¢ene osobe, nekoga kome su lagano tonule
sve lade.

»1ribacvice crnog piva za letnju zabavu’, ponovila je smrknuto.
»1 Sest flasa belog vina”

»Nismo se tako dogovorili’; kazala je plavusa. Govorila je glasno,
otegnuto, kao da neprestano govori i osmehuje se krajem usana.
»Uopste nismo to imali u planu”

»Ovo je Majkl’, predstavio me je Adam.

Gledali su u mene dok mi je Adam govorio njihova imena.
Nisam ih zapamtio: prolazila su pokraj mene i suvise brzo, kao
senke ptica. Jedino je ime ¢oveka koji je stajao kraj kamina, Pol,
uspelo da nade put do mojih usiju. Jos jedan covek je sedeo za
stolom, ali nisam bio siguran koji je od njih bio Adamov otac.

»Da li bi ti kupio tri ba¢vice crnog piva za letnju zabavu?’, obra-
tila se crnka meni. ,MozZda i bi, budu¢i da si musko. Zene ga sva-
kako nece piti. Tako ti je to kada ostavi§ da se za pi¢e pobrinu
muskarci. Oni samo misle na sebe, zar ne?”

»Imamo vino’, reCe plavusa. ,Ne zaboravi na vino, Vivijan. Lepo
¢emo ga razmeriti, sesti na travu i piti iz cvetova ljuti¢a”
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