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JEDAN

Prvi put sam se sreo sa Hanberijevima kada me je Karis, sestra 
Adama Hanberija, pozvala na zabavu povodom svog osamna-

estog rođendana. Pozivnica je glasila ovako:

Karis Hanberi
vas poziva na proslavu svog osamnaestog rođendana

u Egiptu
u subotu, 21. jula u 20 sati

Obezbeđen prevoz za povratak u zoru.
Molim vas, obavestite me o dolasku.

„Gde je ovo?”, pitao sam Adama.
„Šta gde je?”
„Gde je Egipat?”
„Tamo gde mi živimo”, odgovorio je posle kraće pauze.
„Otkud takvo ime?”
„Ne znam. Svi ga oduvek tako zovu.”
„A kako čovek da stigne do tamo kad nigde ne piše gde se na-

lazi?”
Nije bilo ni adrese ni nekakve mape niti bilo kakvih uputstava. 

Čak ni broj telefona.
„Svi znaju gde je to”, odgovorio je Adam.
Adam Hanberi i ja imali smo sobu do sobe u studentskom 

domu. Neobjašnjivo sam slutio da je drugačiji od mene, ali sam na 
te razlike gledao kao na nekakve ukrasne detalje; smatrao sam da 
naše studentske osobine lebde između nehotičnog sveta detinjstva 
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i otvorenog puta ka svetu odraslih, te da su samo privremeni vid 
samodoterivanja. Bili smo poput livade u punom cvatu, ustalasana 
masa istodobnih glava čije su stabljike i korenje u tom trenutku bile 
skrivene od pogleda. Druge dve sobe na našem spratu pripadale 
su dvema devojkama Fioni i Džulijet, koje su govorile glasovima 
punim zajedljive otmenosti, ali su u suštini bile ljubazne, osim kada 
je u pitanju bilo zajedničko kupatilo. Tada su do izražaja dolazile 
njihove nemilosrdno oštroumne kritičke moći, kojima su, sada 
shvatam, biološki opremljene i koje su, kako su bivale starije, ne-
sumnjivo prerastale u vidljive odlike jednog društvenog tipa. Na 
kraju godine Fiona i Džulijet napisale su nam pismo i prikačile ga 
na vrata Adamove sobe:

Dragi momci, pisalo je,
Zbog sažaljenja koje osećamo prema vašim budućim komši-

jama na sledećoj godini, pomislile smo da bi vas možda mogla 
zanimati poneka istina o vama, pošto vas očigledno niko nikada 
nije dovoljno voleo da bi vas podučio kako da ne zgražavate i 
ne užasavate ljude. Očigledno je, takođe, i da ne postoje nikakvi 
izgledi da ćete vas dvojica ikada imati devojke koje bi vam mo-
gle reći da – ukoliko želite da vas ljudi vole – ne bi bilo loše da 
ne perete suđe u kadi, ili da bar istu potom oribate kako onaj ko 
posle vas uđe u kupatilo ne bi pomislio da je nabasao na scenu iz 
filma TEKSAŠKI MASAKR MOTORNOM TESTEROM! Uz to, 
da ne ostavljate stidne dlačice u lavabou da se ljudi ne bi pitali 
kako su tu dospele. Uspele smo da izbrojimo čak deset – stvarno 
grozan prizor dok pokušavate da operete zube. E, kad smo već 
kod toga... Jesu li se vas majke odrekle odmah po rođenju ili su 
samo zaboravile da vas obaveste da je koristiti tuđu četkicu 
za zube nehigijenski i krajnje nepristojno, a da se u današnje 
vreme graniči sa kriminalom. Jeste li vi čuli za SIDU?! Doduše, 
kad malo bolje razmislimo, nekako ste uvek sumnjivo bliski. 
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Međutim, s druge strane, pederi su uvek čisti i uredni. Da mi ovo 
nismo otkrile neku dvostruku igru? Mislim da bi bilo u redu da 
nam sve lepo kažete.

Vaše Fifi i Džuls

Nekoliko godina kasnije sreo sam jednu od njih na nekoj žurki. 
Na moje iznenađenje, izrazila je duboko žaljenje zbog tog pisma. 
Ja sam ga do tada već bio zaboravio, ali činilo se kao da ona skoro 
ni o čemu drugom od tada nije razmišljala osim koliko se glupo 
i jadno ponela pišući to pismo. Rekoh joj da ne vidim razloga za 
toliku uznemirenost jer sve ono što je u njemu napisala bilo je 
u suštini tačno. Ko zna zašto, ali ova moja primedba još više je 
pojačala njeno kajanje. Sećam se kako sam jednom prilikom, po-
grešno smatrajući da nije unutra, otvorio vrata njene sobe da joj 
ostavim pristiglu poštu i zatekao je potpuno golu u cipelama sa 
visokim potpeticama i nekim komadima egzotičnog donjeg veša 
koji je upravo zakopčavala. Izvinio sam se i privukao vrata, ali 
ona me je pozdravila uputivši mi široki konjasti osmeh domaćice 
zabave, te joj ustreptalog srca uručih pisma. Ona druga devojka, 
njena drugarica, stalno je pričala o svojoj majci koja je bila pravi 
tiranin i koja ju je čudno kinjila, jednom je čak prijavivši upravniku 
koledža što je noć provela sa dečkom, iako nisu postojala pravila 
koja su to zabranjivala.

„Zar ne misliš da je to malo prepotentno?”, upitao sam Adama.
„Ne baš”, odgovorio je on.
„A šta je s ljudima koji ne znaju gde je to? Šta oni da rade?”
„Pre bih rekao da to ukazuje upravo na suprotnu stvar. Po tome 

se može pretpostaviti da je pozvala samo ljude koji su prijatelji 
mojih roditelja.”

„Mene čak nikad nije ni srela”, rekao sam, mada u to vreme ni-
sam imao običaj da odbijam pozive na zabave. „Zašto bi pozvala 
nekoga koga nikada nije upoznala?”
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Odvezli smo se na zabavu Adamovim kolima koja su bila u 
takvom raspadu da su vrata bila vezana kanapom, pa smo morali 
da ulazimo i izlazimo kroz prozor. Kada vas ljudi vide da to radite, 
jasno je da odmah pomisle da im se pred očima odvija nešto neza-
konito, mada nikad nisu mogli tačno da ustanove šta konkretno. U 
kolima je bilo toplo i mirisalo je na užeglo, a trulež koja se uvukla u 
patosnice i tapacirung činila je vazduh u kolima otužnim i teškim, 
emitujući toplotu u procesu sazrevanja i raspadanja. Često sam 
se u Adamovim kolima osećao ušuškano i zaštićeno. Vozeći se u 
njima osećao sam se kao da me u toplim ustima punim zadaha 
nosi dobroćudna životinja. Krenuli smo južno, a onda zapadno 
od Bristola da bismo se potom više od sat vremena vozili uskim 
drumom koji se lenjo protezao duž obale i pružao nam s vremena 
na vreme priliku da ugledamo mramorno more. Taj put je bio 
nalik nesuvisloj, rasplinutoj rečenici koja nikako da prenese neku 
poruku ili dođe do smislenog zaključka. Pod olovnim, sivim let-
njim nebom put je vodio pored razuđenih farmi i polja, pored 
nepokretnih stada zanetih ovaca i krava, pored seoskih dvorišta po 
kojima su ležali blatnjavi kosturi raznih poljskih mašina, pa pored 
novih farmi, poljâ i sela, čiji se broj nije ni povećavao ni smanjivao, 
već ih uvek bilo manje-više isto. Postepeno mi se nametnulo jedno 
osećanje koje mi se u to vreme često javljalo, osećanje da mi je život 
slučajno skrenuo sa pravog puta i da sam izgubljen i daleko od svog 
doma. U to vreme je naizgled postojao neprestani rizik da se tako 
nešto obistini; kao da je čitavo moje postojanje bilo jedna sobica 
u ogromnoj, zamršenoj zgradi; na kraju svakog dana preda mnom 
je stajao novi izazov – pronalaženje puta do svoje sobe. Postajalo 
mi je neprijatno od Adamovog gaženja po gasu. Jezdio je po samoj 
ivici krivudavog puta s neobjašnjivom upornošću. Pogledom sam 
ispraćao svaki prilazni put pored kog smo prošli, zapažajući kra-
jičkom oka u senovitim, nečujnim pritokama duboku nepoznanicu 
punu nade, koja poput mračne vode čeka u podnožju neodoljive 
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padine. Imao sam osećaj da se Egipat ne nalazi na kraju nekog od 
ovakvih prilaznih puteva. Tutnjali smo pored njih bez osvrtanja. 
U tom trenutku mi je prošlo kroz glavu šta znači privilegija: šta je 
svet koji postoji mimo sveta koji nam je nadohvat ruke.

Posle nekog vremena izbili smo na jedan proplanak i pred nama 
se ukaza udolina, zelena i pošumljena, oivičena mirnim morem. 
Sivo, zgusnuto nebo ostalo je za nama, nezainteresovano i posu-
stalo, dok se pred nama protezao divan plavi luk koji je obuhvatao 
sve pod sobom. Gradić se šćućurio oko malog zaliva, a sunce je 
bacalo senku na njegove građevine zbog koje je izgledao kao skici-
ran, neobičan, kao gradić od dečjih kocki sa živopisnim brodićima 
u luci i kućama pljusnutim po brdu iznad nje.

„Ovo je Doniford”, reče Adam. Ispravio se u sedištu i primakao 
lice šoferšajbni.

„Treba li da sam i za njega već čuo?”
„To je jedno urnebesno mesto.”
Često će mi Hanberijevi kasnije ponavljati kako je Doniford 

urnebesno mesto. Ni sad ne znam šta su hteli time da kažu, naža-
lost, jer sam ubeđen da su to govorili samo zbog posetilaca poput 
mene.

„Znači li to da u njemu nema nijednog paba?”
„Naravno da ima pab.”
Otišli smo u pab s pogledom na malu luku, do kog se Adam do-

vezao autom širokim drvenim šetalištem i parkirao ga pred samim 
ulazom, što se pokazalo krajnje mudrim sat vremena kasnije kada 
smo morali da preturamo po smrdljivom autu u potrazi za nov-
cem da bismo platili piće. Potom smo se kroz prozor opet uvukli u 
auto naočigled grupice ljudi koja se okupila na šetalištu oko njega. 
Nije bilo nikakve komunikacije između Adama i tih ljudi. Jedino 
što je nagoveštavalo da ga prepoznaju bila je samouverenost ko-
jom ih je ignorisao. Projurio je šetalištem i bučno protutnjao kroz 
gradić dok je kroz otvoren prozor ulazio vetar i ludački mlatarao 
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krajevima njegove otkopčane košulje koja ga je udarala po suncem 
obasjanom vratu. Kao da se u njega uselio duh osionog konjanika. 
Vozio je sve brže, te su kuće izgledale kao da su nagnute na jednu 
stranu, kao veliko drveće koje će pasti na mahnito ustalasani put 
pred nama.

„Moram da razvijem brzinu zbog brda”, vikao je pokušavajući 
da nadglasa buku motora.

Prošli smo kroz Doniford i izašli iz njega da bismo se našli na 
uskom putu koji se strmo peo ivicom ogromne livade koja se pro-
stirala izvan grada. Auto je bio u nekakvom bestežinskom stanju, 
kao da se odvojio od zemlje i poleteo. Bacio sam pogled na Adama 
i prvi put osetio nametljivo javljanje onog procesa koji sada veoma 
dobro poznajem. To je onaj proces kojim svesrdno odobravanje 
biva lagano pokopano uzajamnim optuživanjem. Čvrsto stiska-
jući volan, lica pozlaćenog sunčevim zracima sa zapada, Adam 
Hanberi je ličio na demona. Razlog zbog kog je tako izgledao bila 
je činjenica da je išao kući: bio je povezan sa zemljom; najednom 
je postao jednostran, zlurad, samoživ. Osećao sam kako se odvaja 
od mene, kao da se odlepljuje od pređašnjeg iskustva. Shvatio sam 
da sam ostao sâm sa sobom. Auto se skoro sasvim zaustavio dok 
smo prilazili vrhu uzbrdice, jedva se nekako uspuzao, a onda se tri-
jumfalno stuštio niz kratku nizbrdicu pre nego što je opet zagrizao 
novi uspon. Zeleni proplanak je blistao na suncu. Haotični pejzaž 
pored obale ustupio je mesto veličanstvenom pejzažu neprepo-
znatljive raskoši. Kao da smo se vinuli u oblake i stigli pred vrata 
nekog drugog sveta. Trava je bila kao pliš, a senke modre poput 
mastila. Tog zlatastog dana sve je ličilo na sliku koju je neko nasli-
kao po sećanju: i ovce i konji, i polja i ograde; oivičeni svojim malim 
oreolima svetlosti izgledali su kao da ih se neko prisetio ili ih video 
u snu. Negde nasred brda, svetlucajući kao da su okružene vodom, 
nalazile su se dve čudne uzvišice u obliku prave piramide.
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Put je potom vodio kroz par oronulih kamenih stubova i pre-
tvorio se u izlokani puteljak s utabanim kamenjem i komadićima 
cigli. S jedne strane puteljka nalazile su se dve nove sive građevine 
nalik na fabrike. Sa druge, bujna zelena strana brda pružala su se u 
nedogled. U daljini, videla su se stada ovaca nalik belim oblacima 
koji su se kretali i okupljali oko debelih stabala zelenog drveća.

Upitah Adama: „Šta vi uzgajate?”
„Ovde gore ne može ništa da se gaji”, podrugljivo mi je odbrusio. 

„I suviše je visoko. Koliko su samo novca i vremena ljudi protraćili 
pokušavajući da pronađu žitarice koji bi uspevale na brdskim far-
mama”, nastavio je kao da sam ja lično bio kriv za tu bruku. „Jedino 
što ima smisla uzgajati na brdskim farmama jesu ovce. Jedino ćeš 
njih videti u Egiptu. Oduvek je tako i tako će i ostati.”

Truckali smo se još nekih petsto metara pre nego što smo stigli 
do jezerceta koje je meditiralo okruženo drvećem, a iza njega se na-
lazio niz starih zgrada – kružnih, četvrtastih, oronulih, nekih koje 
su ličile na staje – na čijem kraju je stajala velika kuća. Bila je bela 
i nezaštićena, i gledala je kao da je nagnuta nizbrdo prema moru. 
Spoljne zgrade bile su napravljane od mekšeg zlatastog kamena i 
izgledalo je kao da su iznikle iz nje da bi joj ublažile strogi izraz, 
u neravnomernom nizu stepeništa i lukova sve do jedne oronule 
kupaste građevine trulog krova. Pilići su kunjali u prozorima bez 
okana. Pred kućom se pružao zeleni travnjak izbušen obručima 
za kriket1. Kroz otvoren prozor u kola je ulazio vruć vetar. Dok je 
prolazio kroz drveće, zvučalo je kao uzburkano more.

Adam reče: „Stigli smo.”
Rekao je to sa uzdahom, kao da podleže neodoljivoj moći ve-

čitih zakona. Motor automobila se pucketajući hladio. U crnom 

1	 Igra na travi u kojoj igrači maljevima pokušavaju da proteraju loptu kroz obruče zabodene 
u zemlju. (prim. prev.)
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prozorskom ramu gde su ležale debele crvenobraonkaste kokoške 
najednom ugledah lice. Bledo lice nekog dečaka.

„Ko je ono?”, upitao sam Adama.
„Gde?”
„Tamo gore, kod pilića. Gledao je u nas.”
Lica više nije bilo; umesto njega se videla mračna praznina za-

puštene unutrašnjosti.
„To je verovatno bio Brendon”, rekao je Adam. „On se uvek tamo 

šunja.”
„Ko je Brendon?”
„Moj brat. Hajde, idemo.”
Izvadili smo torbe iz kola i zaputili se iza kuće, kroz niz lukova 

do malog dvorišta gde je debeljuškasti psić skakutao šeneći po 
popločanoj stazi, a potom kroz niska vrata pravo u kuću. Iz kuće 
je odnekud zalajao drugi pas. Našli smo se u svežem, zamračenom 
predvorju s pločicama, prenatrpanom tamnim nameštajem. Čuo 
sam kako neko govori.

„... belog vina samo šest.”
„Šest? Pol, nije valjda da ih ima svega šest? Zašto nisi kupio još 

vina?”
„Neću da mi se nacvrcaju. Ne želim nacvrcane tinejdžere na 

svom imanju”, rekao je čovek.
„... mleko i da igraju kolo.”
„Problem je u tome što onda povraćaju.”
„... da pomisliš da treba da piju bezalkoholna pića.”
„Belo vino i jeste bezalkoholno piće”, reče onaj čovek s izvesnom 

rešenošću u glasu.
„Htela sam da napravim kir2.”
„Dušo, kaže da je htela da napravi kir.”
„Kir je žensko piće.”

2	 Kir je koktel koji se pravi od likera od ribizle i belog vina. (prim. prev.)
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„Rekla sam ti. Rekla sam ti da sam htela.”
„Da nema Džasper belog vina? Dušo, idi pitaj Džaspera.”
„Neću da pitam Džaspera.”
Ušao sam za Adamom u veliku prostoriju s niskim svodom. Ceo 

zid naspram vrata činilo je ogromno ognjište visoko toliko da u 
njega može stati odrastao čovek, a široko dvaput toliko. Na sredini 
sobe nalazio se sto koji je izgledao poput velikih vrata postavlje-
nih na debele drvene noge. Njegova ishabana površina trenutno 
vas je hipnotisala. Bila je puna ožiljaka i izglancana kao koža, i 
činilo se kao da se blago leluja, kao da je živa, kao da se u sobi 
moglo osetiti prisustvo nečeg živog. Po zidovima je bilo svega i 
svačega, na policama, stalcima i čivilucima, stvari poređane jedna 
na drugu, obešene, nanizane, sve različite i obasjane svetlošću, 
složene po određenom redu, tako da je soba odisala atmosferom 
nekog ekscentričnog muzeja. Za stolom su sedele dve žene i jedan 
muškarac. Drugi muškarac stajao je kraj crnih čeljusti kamina dok 
mu se kraj nogu izvalio pas sive oštre dlake. U drvenom okviru 
otvorenog prozora sedela je jedna devojka. Vreo, razigran dan 
ostao je utamničen iza nje, iza stakla. U kratkom trenu, dok još 
nisu primetili naše prisustvo, imao sam utisak, zbog načina na koji 
su se rasporedili po sobi, da sam ušao u neku dramu, u pozorište. 
Bio sam navikao na veseli, bezbrižni krug svojih vršnjaka koji je 
hrlio u svet poput nekakve brze, uzburkane tečnosti koja se širi sve 
dok joj se nešto ne ispreči na putu. Ljudi koje sam zatekao u ku-
hinji nisu bili takvi: u njihovom telesnom prisustvu razaznao sam 
zdence motivacije, duboko iskopane u zemlji ispod njih. Izgledali 
su kao da se nikada neće pomeriti sa svojih mesta, kao muzičari 
sa gudalima u rukama, zatečeni u važnom trenutku.

„Gle, šta nam je vetar doneo”, rekla je devojka.
Dve žene za stolom bile su istih godina, rekao bih poznih četr-

desetih. Jedna je bila crnka, a druga plavuša. Bile su različite, a opet 
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iste. Bilo je nečeg misterioznog, nečeg zavereničkog u njihovom 
izgledu. Ličile su na dve veštice ili na dva lika iz bajke.

„Sad pošto su muškarci stigli, zabava može da počne”, izjavila je 
plavuša. „Samo su nam još bili potrebni muškarci da posluže kao 
katalizatori. Sad možemo da razvijemo naš zanos.”

„Otišao je i kupio tri bačvice crnog piva”, rekla je crnka. „Zar to 
nije kraj? Ne misliš li da je to kraj?”

Crnka je bila visoka i mršava, sva četvrtasta i sastavljena iz 
složenih delova poput nekog komada pribora za matematičke 
proračune. Bila je kratko podšišana, a ten joj je bio žućkast i bez 
sjaja. Njeno čitavo lice nekako je bilo izvučeno nadole: nos je bio 
povijen, usta opuštena na krajevima, a oči blago zakošene prema 
jagodicama: lice ožalošćene osobe, nekoga kome su lagano tonule 
sve lađe.

„Tri bačvice crnog piva za letnju zabavu”, ponovila je smrknuto. 
„I šest flaša belog vina.”

„Nismo se tako dogovorili”, kazala je plavuša. Govorila je glasno, 
otegnuto, kao da neprestano govori i osmehuje se krajem usana. 
„Uopšte nismo to imali u planu.” 

„Ovo je Majkl”, predstavio me je Adam.
Gledali su u mene dok mi je Adam govorio njihova imena. 

Nisam ih zapamtio: prolazila su pokraj mene i suviše brzo, kao 
senke ptica. Jedino je ime čoveka koji je stajao kraj kamina, Pol, 
uspelo da nađe put do mojih ušiju. Još jedan čovek je sedeo za 
stolom, ali nisam bio siguran koji je od njih bio Adamov otac.

„Da li bi ti kupio tri bačvice crnog piva za letnju zabavu?”, obra-
tila se crnka meni. „Možda i bi, budući da si muško. Žene ga sva-
kako neće piti. Tako ti je to kada ostaviš da se za piće pobrinu 
muškarci. Oni samo misle na sebe, zar ne?”

„Imamo vino”, reče plavuša. „Ne zaboravi na vino, Vivijan. Lepo 
ćemo ga razmeriti, sesti na travu i piti iz cvetova ljutića.”


