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1. poglaVlJe

rano sam shvatio da ljudi misle da preterujete ili lažete ako 
pokušate da im na najjednostavniji način dočarate sva čudesa i 

divote koje ste videli za vreme oseke. najčešće sam umanjivao čari 
onog što bih video jer mi je nedostajalo reči da ih opišem, ali tako je 
sa životom u moru i po zalivima zavučenim u kopno u kojima sam 
rastao. trebalo bi da ste istovremeno i naučnik i pesnik i komičar, 
pa da se ponadate da ćete sve to tačno opisati, ali i tada biste često 
podbacili. tačno je da sam ponekad lagao o mestu ili vremenu onog 
što bih video, ali bio sam živi svedok svega toga ako zanemarimo to 
neznatno odstupanje od istine.

Većina ljudi zna da more pokriva dve trećine naše planete, ali retki 
su oni koji će posvetiti delić svog vremena da bi razumeli sadržaj 
makar one količine vode koja može da se zahvati vedricom. osvrnite 
se na ono što se dešava kad pokušavate da objasnite tako prostu 
stvar kao što su plima i oseka – da privlačne sile meseca i sunca 
izazivaju narastanje okeana u spor i ogroman prikradajući talas koji 
dvaput dnevno zapljuskuje naše plaže. ljudi vas obično gledaju kao 
da ispredate ribolovačke priče. Štaviše, plime i oseke nisu vest. one se 
ne obrušavaju poput bujica niti se izlivaju kao reke. plime i oseke su 
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na začelju pojava koje privlače pažnju ljudi. svako može da vam kaže 
gde je sunce, ali na pitanje o plimi i oseci dobićete odgovor samo od 
ribara, uzgajivača ostriga i prekaljenih morskih vukova. rastao sam 
slušajući naizgled inteligentne odrasle osobe kako govore „divnog li 
jezera” bez obzira na to koliko bi im puta učtivo skrenuli pažnju da 
je to zaliv, slana voda zaostala od plime povezana s najvećim oke-
anom na svetu. Ukazivali bismo na geografske karte na kojima se 
lepo videlo da tesnac Huan de Fuka usisava pacifik celom dužinom 
puta do naših plitkih, blatnjavih zaliva na južnom kraju padžetovog 
moreuza. ali, oni to nikako ne bi prihvatili. i sa čistačima plaže je bilo 
isto. nije bilo načina da im objasnite da gaze po krovovima naseobina 
od bezbroj školjki. Većina ne želi ni za trenutak da razmisli o nečem 
takvom sve dok se slučajno ne zateknu sami noću u tim plićacima s 
baterijskom lampom u ruci i otkriju život koji ključa, brboće i štrcka. 
tek tada će neizbežno pomisliti na početke samog života, na Zemlju 
bez betona, plastike ili čoveka. 

ljudima su obično potrebne decenije da izgrade svoj pogled na 
svet, ako se uopšte upuste u to. Ja sam se pozabavio time jednog 
hirovitog leta kad sam upao u zasedu nauke, slave i nagoveštaja bo-
žanskog. možda biste mogli da se prisetite da ste načuli nešto o 
tome ili da ste videli fotografiju na kojoj ličim na krvlju umazano 
novorođenče ostavljeno na muljevitoj obali. možda se sećate onog 
smešnog udarnog naslova u USA tudej – Dete mesiJa? – kojim 
sam bio predstavljen kad se za mene zainteresovala ona šašava sekta. 
mogli ste da pročitate isti prerađeni članak u londonskom Tajmsu ili 
Bangkok postu. takođe ste mogli da budete i među stotinama onih 
znatiželjnika koji su doputovali u naš zaliv da se lično uvere u ta-
mošnja zbivanja.

moja pojava je neosporno doprinela toj halabuci. Bio sam nežne 
ružičaste puti, visok oko metar i po, težak trideset pet kilograma, s 
piskavim ženskim glasom. provukao sam se kao bezazleni dečkić 
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od devet godina iako sam bivao seksualno sve opterećeniji trinae-
stogodišnjak koji je strašno mnogo čitao jer je patio od nesanice. Za 
nju je kriva rejčel karson. ona je već poodavno bila mrtva kad sam 
pristigao, ali njena dela sam čitao i po više puta. na primer, More oko 
nas čitao sam glasno kako bih ga temeljito naučio. 

„ne postoji kapljica vode u okeanu, čak ni u najdubljim delovima 
tog bezdana, koja ne zna i koja nije podložna dejstvu tajanstvenih 
sila koje izazivaju morske mene.”

kako doživljavate tu rečenicu – zevnete i ugasite svetlo?
moja porodica je živela u majušnoj kući s metalnim krovom na 

raskvašenom i maglom obavijenom dnu tog moreuza u koji je pacifik 
zalazio da se odmara. Dalje na severu, stakleni domovi iz snova po-
maljali su se na kamenim liticama koje je zapljuskivalo zapenušano 
more, ali kad biste stigli do zaliva olimpija, to stenje bi već bilo 
smrvljeno u šljunak, strme bež obale pretvorene u zelena polja, a kuće 
uz obalu preuređene u letnjikovce.

prednja polovina naše kuće ležala je na čvrstim stubovima koji 
bi svake godine bili potopljeni za vreme nekoliko ekstremnih plima. 
iza kuće se nalazila izdvojena garaža, a ja sam živeo iznad nje u im-
provizovanom skladištu s klozetom kakav možete naći na jahtama. 
moja soba je bila izuzetno pogodna zato što je bila niska, što je 
imala zakošenu tavanicu koja je držala odrasle podalje i stepenice 
sa zadnje strane koje su mi omogućavale da se neopaženo iskradam 
u noć. Uzgred, one su doprinele da jedan letnji raspust pretvorim u 
najbolje leto svog života.

U kajak bih ubacio malu lopatu, ranac, vreće s patent zatvaračima 
i odveslao iz zaliva skukamčak prema severu, gde bih, prethodno 
zaobišavši rt penrouz, ušao u zaton četem. to je bio polukružan 
šljunkovit plićak obrubljen kedrom koji bi se razotkrio preda mnom 
kao ogroman blistavi disk. Bilo je dva i petnaest po ponoći, sat pre 
najniže noćne oseke tog leta s bledim mesecom koji je bio tako blizu i 
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tako svetao da se činilo kao da isijava toplotu. nije bilo ni daška vetra, 
vladala je apsolutna tišina, nije bilo ničeg sem povremenog klepeta 
krila, zvuka koje su proizvodile školjke izbacujući vodu iz sebe, tihog 
šuma mora koje se povlačilo po šljunku. preovladavali su mirisi – 
težak smrad živih, mrtvih i umirućih velikih morskih algi, morske 
salate, školjki zevalica, kraba, školjki peskara i morskih zvezda.

to je bilo moje prvo leto da sam sakupljao morska stvorenja radi 
zarade. Javnim akvarijumima sam prodavao zvezde, puževe, rakove 
samce i druga stanovnike mora koji bi se pojavljivali za vreme oseke. 
takođe sam prodavao zevalice jednom restoranu u olimpiji i snab-
devao raznovrsnim morskim stvorenjima jednog trgovca snabdevača 
privatnih akvarijuma od koga mi se stezalo grlo svaki put kad bi se 
zaustavio u svom svetloplavom el kaminu. otkrivao sam da je gotovo 
sve moglo da se unovči, a do najboljeg ulova bih dolazio sakupljajući 
pod blistavim mesecom. naravno, to je samo pogoršalo nesanicu i 
komplikovalo moje laži jer mi nisu bili dozvoljeni odlasci u plićak 
posle sumraka. s druge strane, činjenica je da noću vidite i manje i 
više. takođe uočavate stvari za koje se kasnije ispostavlja da uopšte 
nisu stvarne. 

Zaputio sam se svetlucavom ivicom s lampom na glavi. njeno sve-
tlo je poigravalo dok sam skakutao i birao put da bih izbegao droblje-
nje peskara i ljuštura školjki koje su kao majušne satelitske antene bile 
okrenute prema nebu. opazio sam jednu purpurnu morsku zvezdu, a 
zatim još petnaest razbacanih na višem delu plaže kako se usporeno 
obrćući vraćaju ka vodi na svojim zategnutim kracima. nijedna od 
njih nije bila upadljiva ili dovoljno neobična da bi se prodala nekom 
akvarijumu. oni su tražili egzotične primerke koji privlače poglede. 
kao i u svemu drugom, ljudi su želeli da vide lepotice ili nakaze.

kad sam prešao liniju gde šljunak ustupa mesto pesku i mulju, 
ugledao sam pozamašnog mesečevog puža, velikog ubicu golemih 
zevalica lično, sa zakržljalom kućicom postavljenom visoko na telu, 
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slično kabini na buldožeru, ispod koje je ta gomila tečnog mesa kr-
starila plićacima u potrazi za nekom školjkom dovoljno baksuznom 
da se nađe na njegovom putu. mesečevi puževi su se teško nalazili 
jer se ukopavaju duboko i hrane školjkama tako što svojim majušnim 
nazubljenim jezicima buše rupice tačno na mestu spoja školjkine lju-
šture. oni tada ubrizgavaju mišićni omekšivač koji školjku pretvara 
u tečnost do tačke kad može da se usisa kroz tu rupicu kao milkšejk. 
to objašnjava iznenadnu pojavu blaga od praznih ljuštura sa savršeno 
okruglim rupicama na potpuno istom mestu. čini vam se kao da je 
neko pokušao da naniže ogrlicu ispod zemlje ili kao da ste nabasali 
na mesto zločina gde je jedna cela porodica školjki pobijena onako 
kako se to radi u svetu organizovanog kriminala. 

Jedna zlokobna pratnja sastavljena od purpurnih obalskih kraba 
žurila je uporedo s pužem vukući svoja preterano velika klešta kao 
automate uzo. palo mi je na um da pokupim tog mesečevog puža, 
ali znao sam da bi mi on, čak i kad bi se skupio u svojoj kućici poput 
nekog izobličenog kržljavka, zauzimao suviše mesta u rancu. 

Zato sam samo upamtio mesto gde se nalazi i nastavio dalje sve 
dok nisam ugledao plavičast blesak. to i nije bio blesak u pravom 
smislu, već posledica refleksije mesečine. stabilizovao sam šlem sa 
svetiljkom i usmerio ga prema morskoj zvezdi koja se presijavala pla-
vičasto kao da je ovog trena bila izvučena iz peći za pečenje keramike. 
ali nije me privukla samo boja. Dva donja kraka su joj čudno srasla. 
nalazila su se u liniji s gornjim, a poprečno u odnosu na dva bočna 
kraka tako da je u tom crnom blatu štrčala kao neko plavo raspeće. 

Šarene morske zvezde bile su nešto obično. Video sam ih na hi-
ljade, ali nikada nisam video zvezdu takve boje i u takvom položaju. 
podigao sam je. Donja strana bila joj je bleda kao crnčev dlan, a 
dva donja kraka kao da su bila spojena. pitao sam se kako se uopšte 
kreće kad lovi, ali izgledala je zdravo. po svemu sudeći, stotine njenih 
sićušnih usisnih prijanjaljki bilo je sasvim upotrebljivo. stavio sam 
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je u kesu s malo vode i ubacio je u ranac. Zatim sam krenuo kroz 
vodu, koja mi je dopirala do listova, prema uzgajalištu ostriga srednje 
veličine koje je pripadalo sudiji stegneru.

ako bi me tamo zatekli, to bi mi poslužilo kao izgovor; kao, bri-
nem o sudijinim ostrigama. on mi je plaćao dvadeset dolara mesečno 
za ispomoć u njihovom održavanju, samo što to nije podrazumevalo 
noćni rad. ipak, bilo je lepo imati spreman odgovor za slučaj da me 
neko upita šta radim tamo na otvorenom u to doba. imao sam sudiju 
stegnera na svojoj strani, a znao sam koliko ga ljudi poštuju. moj 
otac bi uvukao majicu u pantalone kad god bi se sudija našao u bli-
zini. a kad bi govorio svojim dubokim i mirnim glasom, niko se nije 
usuđivao da ga prekine. 

U blizini uzgajališta ostriga dogodilo se nešto od čega me uvek 
prođe jeza. Ugledao sam više desetina obalskih kraba kako se go-
milaju u blizini niske mreže kojom je bilo ograđeno sudijino uzga-
jalište. krabe su mi bile zanimljive kada su bile u manjem broju, ali 
su me izluđivale kad bi se okupljale noću, naročito u vodi u kojoj su 
se kretale dvaput brže nego na kopnu. očigledno, bilo ih je mnogo 
više nego obično i to krupnijih, pa nisam žurio da sagledam pravo 
stanje stvari. ali to nije bilo ni od kakve koristi. Ugledao sam ih na 
stotine, možda na hiljade, kako se okupljaju poput tenkovskih di-
vizija. koraknuo sam unazad, osetio krckanje njihovih ljuštura pod 
nogama i od straha sam prdnuo. kad sam se pribrao, osvetlio sam 
ogradu uzgajališta uz koju su se napadački uspinjale tri krabe. to je 
izgledalo kao proboj robijaša iz zatvora s najkrupnijim kolovođama 
na čelu. iznenada sam čuo škljocanje njihovih klešta dok su se hvatale 
za ogradu i, kao pomoću ćuskije, podizale svoja oklopljena tela. kako 
sam mogao, a da se ne osvrnem na taj zvuk? sudijine ostrige su bile 
pod opsadom, ali nisam mogao da se umešam. to kao da nije imalo 
nikakve veze sa mnom. 

pažljivo sam koračao znajući da ću ih, ako se okliznem i padnem, 
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osetiti kako me ovlaš pretrčavaju što podseća na hladnu vodu koja 
nadire u čizme. obišao sam kolevke sa ostrigama sa suprotne strane i 
sa olakšanjem utvrdio da kraba gotovo i nema. Još uvek je bila oseka, 
ali primetio sam vodu kako okleva na svom vrhuncu ne pomerajući 
se ni naniže ni naviše kako strpljivo čeka gravitacioni podsticaj da se 
pokrene. na desetine zabrinutih zevalica počelo je istovremeno da 
štrcka kao što su činile kad bi ih vibrirajuća zrnca peska opominjala 
da se približavaju grabljivci. stao sam i zajedno s njima čekao nailazak 
plime s nevidljivom trpezom planktona za školjke zevalice, ostrige, 
dagnje i druga stvorenja koja su se hranila tako što su filtrirala morsku 
vodu. Upravo tada, do gležnjeva u vodi, ukočenih nogu i opuštenog 
pogleda, ugledao sam morskog puža golaća. 

Za sve vreme koje sam proveo po plićacima nikad nisam video 
nijednog. naravno, čitao sam o njima. imao sam posla s njima u akva-
rijumima, ali nikad u prirodnom okruženju i nikad ni na fotografiji 
nisam video nekog tako neverovatnog.

Bio je dugačak samo osam centimetara, ali imao je desetine fluo-
rescentnih rožnatih peraja s narandžastim završecima. ona su štrčala s 
njegovih providnih leđa, a telo kao da mu je bilo osvetljeno iznutra. 

te puževe golaće često nazivaju morskim leptirima, ali čak ni taj 
naziv ne obuhvata u celosti njihov zaslepljujući sjaj. gotovo sve drugo 
u severnom pacifiku obojeno je tako da se stapa s bledim okruženjem. 
oni ne haju za to, delimično zato što su toliko neukusni da im nije 
potrebna kamuflaža. Upravo tada došao sam do zaključka da im nji-
hova lepota, zato što je tako iznenađujuća, obezbeđuje prohodnost 
kakvu inače imaju paunovi i vrhunske manekenke.

stavio sam u kesu tog laganog morskog puža i smestio ga u ranac 
do isusove zvezde. potom sam veliki prostor ustupio krabama, pro-
našao mesečevog puža, gurkao ga u stomak sve dok se nije skupio, 
stavio ga u kesu i odveslao na jug ka kući pod svetlošću skoro punog 
meseca.
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na tom mestu se to i desilo.
tamni blatnjavi plićaci nazirali su se kao vlažne poravnane dine 

koje su se protezale duboko u zaliv skukamčak sve do naše kuće. 
gledano izdaleka, činilo se da u njima ne može da opstane nikakav 
morski život. s bliskog odstojanja oni još uvek tako izgledaju sve dok 
ne naučite gde da tražite zdrave i čile zevalice, crve i sićušna stvorenja 
koja tako lepo bujaju u blatu u kome se svakog juna zaglave najmanje 
dva diplomca državnog koledža Evergrin za vreme njihovog golišavog 
šepurenja po najplićem suženju zaliva. ne bih znao da kažem zašto 
sam odlučio da pogledam. Do izlaska sunca je ostalo još sat vremena 
i tačno sam znao kako izgledaju plićaci osvetljeni mesečinom. ipak, 
iz nekog razloga nisam mogao da se oduprem tom porivu.

čuo sam to pre nego što sam ugledao. Bio je to izdah, neka vrsta 
olakšanja i istog trenutka sam se upitao da se opet nije nasukao neki 
kit. pre dva leta tamo se zaglavio mladi minkijev kit, koji je slično 
uzdisao sve dok ga talas plime nije dovoljno pridigao i pomogao spa-
siocima da ga vrate u dubine. pomislili biste da je ceo grad imao bebu 
zbog naroda koji se ponosio time što je pomogao tom malom kitu da 
se vrati u dubinu. pogledom sam uzaludno tražio glomaznu siluetu. 
čekao sam, ali više nije bilo nikakvih zvukova. ipak, uputio sam se 
prema mestu s koga je, pretpostavljao sam, pristigao taj šum izbe-
gavajući da zalazim u blato sve dok ne bih morao. poznavao sam te 
plićake dovoljno dobro i bio sam svestan da bih mogao da se zaglavim 
bilo gde u njima. Vladalo je opštevažeće pravilo da se ne zalazi dalje 
od nagomilanih ljuštura i šljunka u vreme nadolaska plime. Dvaput 
sam potonuo do kolena i hladna voda mi je prodrla u čizme.

Južni deo moreuza je zagrejan završetak fjorda zato što većina 
njegovih zatona nije dublja od jedanaest metara, a skukamčak je još 
plići; no, čak i u avgustu temperatura vode retko pređe trinaest stepeni 
Celzijusovih, tako da još uvek može da vam oduzme dah. nastavio 
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sam da koračam prema zvuku koji sam čuo potajno se nadajući da 
ništa neću pronaći. 

kad sam zastao da se odmorim i podignem čarape, moja lampa je 
osvetlila to. U prvom trenutku sam pomislio da se radi o džinovskoj 
hobotnici. 

U moreuzu padžet su živele neke od najvećih hobotnica na svetu. 
one su često znale da dostignu i težinu od pedeset kila. čak je i veliki 
žak kusto lično došao da ih izučava. ali kad sam ugledao dug cevast 
oblik gornjeg dela tela i splet pipaka ispod toga, znao sam da je to 
više od hobotnice. primakao sam se na petnaestak metara, što je bilo 
dovoljno blizu da vidim veliki valjkasti sifon u obliku tobolca. nisam 
mogao da zaključim da li je u tom trenutku to ispuštalo neki zvuk 
jer nisam mogao da čujem ništa od dobovanja u ušima. majka mi je 
jednom rekla da ima uvećano srce. shvatio sam je doslovno i zaključio 
da sam slično građen zato što je bilo trenutaka kad je udaralo suviše 
snažno za dečaka moje građe.

telo tog stvorenja se završavalo trouglastim završetkom iznad 
uzanih peraja koja su bila rasprostrta po blatu poput krila, ali bilo 
je teško sa sigurnošću reći gde sve to počinje ili završava ili koliko 
su stvarno dugački njegovi pipci zato što sam se plašio da radoznalo 
virnem u taj splet više od pola sekunde. nisam znao da li sam mu 
nadohvat, a pipci su mu bili debeli kao moja noga u visini gležnja i 
iskićeni sisaljkama veličine novčića od pedeset centi. Da su se samo 
naglo trgli, pobegao bih. i tako sam i gledao i nisam gledao u to. 
Uočio sam deliće i pokušao da ih objedinim u celinu, ali nisam mogao 
da budem sasvim siguran. Znao sam šta bi to trebalo da bude, ali ni-
sam dozvoljavao sebi čak ni da pomislim na to. Zatim sam postepeno 
shvatio da je taman blistav disk u sredini gumaste mase više nego 
savršeno okrugao da bi bio blato ili nekakva refleksija. 

Bilo je suviše kasno da prigušim vrisak. oko mu je bilo veliko 
kao ratkapna.


