1. POGLAVLJE

RANO sAM sHVATIO da ljudi misle da preterujete ili lazete ako
pokusate da im na najjednostavniji nacin do¢arate sva cudesa i
divote koje ste videli za vreme oseke. Najces¢e sam umanjivao cari
onog §to bih video jer mi je nedostajalo re¢i da ih opiSem, ali tako je
sa Zivotom u moru i po zalivima zavucenim u kopno u kojima sam
rastao. Trebalo bi da ste istovremeno i nau¢nik i pesnik i komicar,
pa da se ponadate da Cete sve to ta¢no opisati, ali i tada biste Cesto
podbacili. Ta¢no je da sam ponekad lagao o mestu ili vremenu onog
$to bih video, ali bio sam Zivi svedok svega toga ako zanemarimo to
neznatno odstupanje od istine.

Vedina ljudi zna da more pokriva dve treéine nase planete, ali retki
su oni koji ¢e posvetiti deli¢ svog vremena da bi razumeli sadrzaj
makar one koli¢ine vode koja moze da se zahvati vedricom. Osvrnite
se na ono §to se desava kad pokusavate da objasnite tako prostu
stvar kao §to su plima i oseka — da privlacne sile Meseca i Sunca
izazivaju narastanje okeana u spor i ogroman prikradajuéi talas koji
dvaput dnevno zapljuskuje nase plaze. Ljudi vas obi¢no gledaju kao
da ispredate ribolovacke price. Stavise, plime i oseke nisu wesz. One se
ne obrusavaju poput bujica niti se izlivaju kao reke. Plime i oseke su



na zacelju pojava koje privlace paznju ljudi. Svako moze da vam kaze
gde je Sunce, ali na pitanje o plimi i oseci dobi¢ete odgovor samo od
ribara, uzgajivaca ostriga i prekaljenih morskih vukova. Rastao sam
slusajuéi naizgled inteligentne odrasle osobe kako govore ,divnog li
jezera” bez obzira na to koliko bi im puta uctivo skrenuli paznju da
je to zaliv, slana voda zaostala od plime povezana s najve¢im oke-
anom na svetu. Ukazivali bismo na geografske karte na kojima se
lepo videlo da tesnac Huan de Fuka usisava Pacifik celom duzinom
puta do nasih plitkih, blatnjavih zaliva na juznom kraju Padzetovog
moreuza. Ali, oni to nikako ne bi prihvatili. I sa ¢ista¢ima plaze je bilo
isto. Nije bilo nacina da im objasnite da gaze po krovovima naseobina
od bezbroj skoljki. Vedina ne Zeli ni za trenutak da razmisli o ne¢em
takvom sve dok se slucajno ne zateknu sami no¢u u tim pli¢acima s
baterijskom lampom u ruci i otkriju Zivot koji kljuca, brboce i §trcka.
Tek tada ¢e neizbezno pomisliti na pocetke samog Zivota, na Zemlju
bez betona, plastike ili coveka.

Ljudima su obi¢no potrebne decenije da izgrade svoj pogled na
svet, ako se uopste upuste u to. Ja sam se pozabavio time jednog
hirovitog leta kad sam upao u zasedu nauke, slave i nagovestaja bo-
zanskog. Mozda biste mogli da se prisetite da ste naculi nesto o
tome ili da ste videli fotografiju na kojoj licim na krvlju umazano
novorodence ostavljeno na muljevitoj obali. Mozda se secate onog
sme$nog udarnog naslova u US4 fudej — DETE MESIJA? — kojim
sam bio predstavljen kad se za mene zainteresovala ona $asava sekta.
Mogli ste da procitate isti preradeni ¢lanak u londonskom 7ajmsu ili
Bangkok postu. Takode ste mogli da budete i medu stotinama onih
znatizeljnika koji su doputovali u nas zaliv da se licno uvere u ta-
mosnja zbivanja.

Moja pojava je neosporno doprinela toj halabuci. Bio sam nezne
ruzicaste puti, visok oko metar i po, tezak trideset pet kilograma, s
piskavim Zenskim glasom. Provukao sam se kao bezazleni decki¢



od devet godina iako sam bivao seksualno sve optereceniji trinae-
stogodi$njak koji je strasno mnogo ¢itao jer je patio od nesanice. Za
nju je kriva Rejcel Karson. Ona je ve¢ poodavno bila mrtva kad sam
pristigao, ali njena dela sam ¢itao i po vise puta. Na primer, More oko
nas itao sam glasno kako bih ga temeljito naucio.

»INe postoji kapljica vode u okeanu, ¢ak ni u najdubljim delovima
tog bezdana, koja ne zna i koja nije podlozna dejstvu tajanstvenih
sila koje izazivaju morske mene.”

Kako dozivljavate tu reCenicu — zevnete i ugasite svetlo?

Moja porodica je zivela u majusnoj kuéi s metalnim krovom na
raskvasenom i maglom obavijenom dnu tog moreuza u koji je Pacifik
zalazio da se odmara. Dalje na severu, stakleni domovi iz snova po-
maljali su se na kamenim liticama koje je zapljuskivalo zapenusano
more, ali kad biste stigli do zaliva Olimpija, to stenje bi ve¢ bilo
smrvljeno u §ljunak, strme bez obale pretvorene u zelena polja, a kuce
uz obalu preuredene u letnjikovce.

Prednja polovina nase kuée lezala je na ¢vrstim stubovima koji
bi svake godine bili potopljeni za vreme nekoliko ekstremnih plima.
Iza kuée se nalazila izdvojena garaza, a ja sam Ziveo iznad nje u im-
provizovanom skladistu s klozetom kakav mozete na¢i na jahtama.
Moja soba je bila izuzetno pogodna zato §to je bila niska, $to je
imala zako$enu tavanicu koja je drzala odrasle podalje i stepenice
sa zadnje strane koje su mi omogucavale da se neopazeno iskradam
u no¢. Uzgred, one su doprinele da jedan letnji raspust pretvorim u
najbolje leto svog Zivota.

U kajak bih ubacio malu lopatu, ranac, vrece s patent zatvaracima
i odveslao iz zaliva Skukamcak prema severu, gde bih, prethodno
zaobigavéi rt Penrouz, usao u zaton Cetem. To je bio polukruzan
$ljunkovit plicak obrubljen kedrom koji bi se razotkrio preda mnom
kao ogroman blistavi disk. Bilo je dva i petnaest po ponodi, sat pre
najnize no¢ne oseke tog leta s bledim mesecom koji je bio tako blizu i



tako svetao da se ¢inilo kao da isijava toplotu. Nije bilo ni daska vetra,
vladala je apsolutna tisina, nije bilo ni¢eg sem povremenog klepeta
krila, zvuka koje su proizvodile skoljke izbacujuéi vodu iz sebe, tihog
suma mora koje se povlacilo po sljunku. Preovladavali su mirisi —
tezak smrad zivih, mrtvih i umiruéih velikih morskih algi, morske
salate, skoljki zevalica, kraba, skoljki peskara i morskih zvezda.

To je bilo moje prvo leto da sam sakupljao morska stvorenja radi
zarade. Javnim akvarijumima sam prodavao zvezde, puzeve, rakove
samce i druga stanovnike mora koji bi se pojavljivali za vreme oseke.
Takode sam prodavao zevalice jednom restoranu u Olimpiji i snab-
devao raznovrsnim morskim stvorenjima jednog trgovca snabdevaca
privatnih akvarijuma od koga mi se stezalo grlo svaki put kad bi se
zaustavio u svom svetloplavom e/ zaminu. Otkrivao sam da je gotovo
sve moglo da se unov¢i, a do najboljeg ulova bih dolazio sakupljajuci
pod blistavim mesecom. Naravno, to je samo pogor$alo nesanicu i
komplikovalo moje lazi jer mi nisu bili dozvoljeni odlasci u plicak
posle sumraka. S druge strane, ¢injenica je da nocu vidite i manje i
vise. Takode uocavate stvari za koje se kasnije ispostavlja da uopste
nisu stvarne.

Zaputio sam se svetlucavom ivicom s lampom na glavi. Njeno sve-
tlo je poigravalo dok sam skakutao i birao put da bih izbegao droblje-
nje peskara i ljustura skoljki koje su kao majusne satelitske antene bile
okrenute prema nebu. Opazio sam jednu purpurnu morsku zvezdu, a
zatim jo$ petnaest razbacanih na visem delu plaze kako se usporeno
obréudi vracaju ka vodi na svojim zategnutim kracima. Nijedna od
njih nije bila upadljiva ili dovoljno neobi¢na da bi se prodala nekom
akvarijumu. Oni su trazili egzoti¢ne primerke koji privlace poglede.
Kao i u svemu drugom, ljudi su Zeleli da vide lepotice ili nakaze.

Kad sam presao liniju gde §ljunak ustupa mesto pesku i mulju,
ugledao sam pozamasnog mesecevog puza, velikog ubicu golemih
zevalica li¢no, sa zakrzljalom kuéicom postavljenom visoko na telu,



slicno kabini na buldozeru, ispod koje je ta gomila te¢nog mesa kr-
starila plicacima u potrazi za nekom $koljkom dovoljno baksuznom
da se nade na njegovom putu. Mesecevi puzevi su se tesko nalazili
jer se ukopavaju duboko i hrane skoljkama tako $to svojim majusnim
nazubljenim jezicima buse rupice tatno na mestu spoja skoljkine lju-
Sture. Oni tada ubrizgavaju misi¢ni omeksivac¢ koji skoljku pretvara
u te¢nost do tacke kad moze da se usisa kroz tu rupicu kao milksejk.
To objasnjava iznenadnu pojavu blaga od praznih ljustura sa savr$eno
okruglim rupicama na potpuno istom mestu. Cini vam se kao da je
neko pokusao da nanize ogrlicu ispod zemlje ili kao da ste nabasali
na mesto zlo¢ina gde je jedna cela porodica $koljki pobijena onako
kako se to radi u svetu organizovanog kriminala.

Jedna zlokobna pratnja sastavljena od purpurnih obalskih kraba
zurila je uporedo s puzZem vukudi svoja preterano velika klesta kao
automate #zo. Palo mi je na um da pokupim tog mesecevog puza,
ali znao sam da bi mi on, ¢ak i kad bi se skupio u svojoj kuéici poput
nekog izobli¢enog krzljavka, zauzimao suvi$e mesta u rancu.

Zato sam samo upamtio mesto gde se nalazi i nastavio dalje sve
dok nisam ugledao plavicast blesak. To i nije bio blesak u pravom
smislu, ve¢ posledica refleksije mesecine. Stabilizovao sam $lem sa
svetiljkom i usmerio ga prema morskoj zvezdi koja se presijavala pla-
vicasto kao da je ovog trena bila izvucena iz peéi za pecenje keramike.
Ali nije me privukla samo boja. Dva donja kraka su joj ¢udno srasla.
Nalazila su se u liniji s gornjim, a popre¢no u odnosu na dva bo¢na
kraka tako da je u tom crnom blatu §trc¢ala kao neko plavo raspece.

Sarene morske zvezde bile su nesto obi¢no. Video sam ih na hi-
ljade, ali nikada nisam video zvezdu takve boje i u takvom polozaju.
Podigao sam je. Donja strana bila joj je bleda kao crnéev dlan, a
dva donja kraka kao da su bila spojena. Pitao sam se kako se uopste
krece kad lovi, ali izgledala je zdravo. Po svemu sudedi, stotine njenih
sicusnih usisnih prijanjaljki bilo je sasvim upotrebljivo. Stavio sam



je u kesu s malo vode i ubacio je u ranac. Zatim sam krenuo kroz
vodu, koja mi je dopirala do listova, prema uzgajalistu ostriga srednje
veli¢ine koje je pripadalo sudiji Stegneru.

Ako bi me tamo zatekli, to bi mi posluzilo kao izgovor; kao, bri-
nem o sudijinim ostrigama. On mi je placao dvadeset dolara mese¢no
za ispomo¢ u njihovom odrzavanju, samo §to to nije podrazumevalo
no¢ni rad. Ipak, bilo je lepo imati spreman odgovor za slu¢aj da me
neko upita §ta radim tamo na otvorenom u to doba. Imao sam sudiju
Stegnera na svojoj strani, a znao sam koliko ga ljudi postuju. Moj
otac bi uvukao majicu u pantalone kad god bi se sudija nasao u bli-
zini. A kad bi govorio svojim dubokim i mirnim glasom, niko se nije
usudivao da ga prekine.

U blizini uzgajalista ostriga dogodilo se nesto od ¢ega me uvek
prode jeza. Ugledao sam vise desetina obalskih kraba kako se go-
milaju u blizini niske mreze kojom je bilo ogradeno sudijino uzga-
jaliste. Krabe su mi bile zanimljive kada su bile u manjem broju, ali
su me izludivale kad bi se okupljale noc¢u, narocito u vodi u kojoj su
se kretale dvaput brze nego na kopnu. O¢igledno, bilo ih je mnogo
viSe nego obi¢no i to krupnijih, pa nisam Zurio da sagledam pravo
stanje stvari. Ali to nije bilo ni od kakve koristi. Ugledao sam ih na
stotine, mozda na hiljade, kako se okupljaju poput tenkovskih di-
vizija. Koraknuo sam unazad, osetio krckanje njihovih ljustura pod
nogama i od straha sam prdnuo. Kad sam se pribrao, osvetlio sam
ogradu uzgajalista uz koju su se napadacki uspinjale tri krabe. To je
izgledalo kao proboj robijasa iz zatvora s najkrupnijim kolovodama
na Celu. Iznenada sam ¢uo $kljocanje njihovih klesta dok su se hvatale
za ogradu i, kao pomocu ¢uskije, podizale svoja oklopljena tela. Kako
sam mogao, a da se ne osvrnem na taj zvuk? Sudijine ostrige su bile
pod opsadom, ali nisam mogao da se umesam. To kao da nije imalo
nikakve veze sa mnom.

Pazljivo sam koracao znajuéi da ¢u ih, ako se okliznem i padnem,



osetiti kako me ovla$ pretréavaju $to podse¢a na hladnu vodu koja
nadire u ¢izme. Obisao sam kolevke sa ostrigama sa suprotne strane i
sa olak$anjem utvrdio da kraba gotovo i nema. Jos uvek je bila oseka,
ali primetio sam vodu kako okleva na svom vrhuncu ne pomerajuci
se ni nanize ni navise kako strpljivo ¢eka gravitacioni podsticaj da se
pokrene. Na desetine zabrinutih zevalica pocelo je istovremeno da
strcka kao §to su ¢inile kad bi ih vibrirajuéa zrnca peska opominjala
da se priblizavaju grabljivci. Stao sam i zajedno s njima ¢ekao nailazak
plime s nevidljivom trpezom planktona za $koljke zevalice, ostrige,
dagnje i druga stvorenja koja su se hranila tako $to su filtrirala morsku
vodu. Upravo tada, do gleznjeva u vodi, ukocenih nogu i opustenog
pogleda, ugledao sam morskog puza golaca.

Za sve vreme koje sam proveo po plicacima nikad nisam video
nijednog. Naravno, ¢itao sam o njima. Imao sam posla s njima u akva-
rijumima, ali nikad u prirodnom okruzenju i nikad ni na fotografiji
nisam video nekog tako neverovatnog.

Bio je dugac¢ak samo osam centimetara, ali imao je desetine fluo-
rescentnih roznatih peraja s narandzastim zavrSecima. Ona su $trcala s
njegovih providnih leda, a telo kao da mu je bilo osvetljeno iznutra.

Te puzeve golaée Cesto nazivaju morskim leptirima, ali ¢ak ni taj
naziv ne obuhvata u celosti njihov zaslepljujuéi sjaj. Gotovo sve drugo
u severnom Pacifiku obojeno je tako da se stapa s bledim okruzenjem.
Oni ne haju za to, delimi¢no zato §to su toliko neukusni da im nije
potrebna kamuflaza. Upravo tada dosao sam do zakljucka da im nji-
hova lepota, zato $to je tako iznenadujuca, obezbeduje prohodnost
kakvu inace imaju paunovi i vrhunske manekenke.

Stavio sam u kesu tog laganog morskog puza i smestio ga u ranac
do isusove zvezde. Potom sam veliki prostor ustupio krabama, pro-
nasao mesecevog puza, gurkao ga u stomak sve dok se nije skupio,
stavio ga u kesu i odveslao na jug ka kudi pod svetlos¢u skoro punog
meseca.



Na tom mestu se to i desilo.

Tamni blatnjavi pli¢aci nazirali su se kao vlazne poravnane dine
koje su se protezale duboko u zaliv Skukamcak sve do nase kuce.
Gledano izdaleka, ¢inilo se da u njima ne moze da opstane nikakav
morski Zivot. S bliskog odstojanja oni jo$ uvek tako izgledaju sve dok
ne naucite gde da trazite zdrave i ¢ile zevalice, crve i si¢usna stvorenja
koja tako lepo bujaju u blatu u kome se svakog juna zaglave najmanje
dva diplomca drzavnog koledza Evergrin za vreme njihovog golisavog
Sepurenja po najpliéem suzenju zaliva. Ne bih znao da kazem zasto
sam odlucio da pogledam. Do izlaska sunca je ostalo jos sat vremena
i tatno sam znao kako izgledaju pli¢aci osvetljeni mesec¢inom. Ipak,
iz nekog razloga nisam mogao da se oduprem tom porivu.

Cuo sam to pre nego $to sam ugledao. Bio je to izdah, neka vrsta
olaksanja i istog trenutka sam se upitao da se opet nije nasukao neki
kit. Pre dva leta tamo se zaglavio mladi minkijev kit, koji je sli¢no
uzdisao sve dok ga talas plime nije dovoljno pridigao i pomogao spa-
siocima da ga vrate u dubine. Pomislili biste da je ceo grad imao bebu
zbog naroda koji se ponosio time §to je pomogao tom malom kitu da
se vrati u dubinu. Pogledom sam uzaludno trazio glomaznu siluetu.
Cekao sam, ali vise nije bilo nikakvih zvukova. Ipak, uputio sam se
prema mestu s koga je, pretpostavljao sam, pristigao taj Sum izbe-
gavajuéi da zalazim u blato sve dok ne bih morao. Poznavao sam te
pli¢ake dovoljno dobro i bio sam svestan da bih mogao da se zaglavim
bilo gde u njima. Vladalo je opstevazece pravilo da se ne zalazi dalje
od nagomilanih ljustura i §ljunka u vreme nadolaska plime. Dvaput
sam potonuo do kolena i hladna voda mi je prodrla u ¢izme.

Juzni deo moreuza je zagrejan zavrsetak fjorda zato §to vecina
njegovih zatona nije dublja od jedanaest metara, a Skukamcak je jo$
pli¢i; no, ¢ak i u avgustu temperatura vode retko prede trinaest stepeni
Celzijusovih, tako da jo§ uvek moze da vam oduzme dah. Nastavio



sam da koratam prema zvuku koji sam ¢uo potajno se nadajuéi da
nista necu pronaci.

Kad sam zastao da se odmorim i podignem ¢arape, moja lampa je
osvetlila to. U prvom trenutku sam pomislio da se radi o dZinovskoj
hobotnici.

U moreuzu Padzet su Zivele neke od najveéih hobotnica na svetu.
One su ¢esto znale da dostignu i tezinu od pedeset kila. Cak jeiveliki
Zak Kusto li¢no dosao da ih izucava. Ali kad sam ugledao dug cevast
oblik gornjeg dela tela i splet pipaka ispod toga, znao sam da je to
vise od hobotnice. Primakao sam se na petnaestak metara, $to je bilo
dovoljno blizu da vidim veliki valjkasti sifon u obliku tobolca. Nisam
mogao da zaklju¢im da li je u tom trenutku to ispustalo neki zvuk
jer nisam mogao da ¢ujem nista od dobovanja u usima. Majka mi je
jednom rekla da ima uveéano srce. Shvatio sam je doslovno i zakljucio
da sam sli¢no graden zato $to je bilo trenutaka kad je udaralo suvise
snazno za decaka moje grade.

Telo tog stvorenja se zavr$avalo trouglastim zavrSetkom iznad
uzanih peraja koja su bila rasprostrta po blatu poput krila, ali bilo
je tesko sa sigurno$cu reéi gde sve to pocinje ili zavrsava ili koliko
su stvarno dugacki njegovi pipci zato §to sam se plasio da radoznalo
virnem u taj splet vise od pola sekunde. Nisam znao da li sam mu
nadohvat, a pipci su mu bili debeli kao moja noga u visini gleznja i
iskiceni sisaljkama veli¢ine nov¢i¢a od pedeset centi. Da su se samo
naglo trgli, pobegao bih. I tako sam i gledao i nisam gledao u to.
Uocio sam deli¢e i pokusao da ih objedinim u celinu, ali nisam mogao
da budem sasvim siguran. Znao sam $ta bi to trebalo da bude, ali ni-
sam dozvoljavao sebi ¢ak ni da pomislim na to. Zatim sam postepeno
shvatio da je taman blistav disk u sredini gumaste mase viSe nego
savr$eno okrugao da bi bio blato ili nekakva refleksija.

Bilo je suvise kasno da prigusim vrisak. Oko mu je bilo veliko
kao ratkapna.



