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Prvo PoGlavlje

Pravila kojima se zaustavlja proces raspadanja

Kuća i starac bili su iste snažne građe i zajedno su se ubrzano 
bližili kraju. Makajver je smatrao da kuća ipak ima bolji izgovor, 

jer njemu je osamdeset godina a ona je starija i od republike; bilo 
joj je sto godina još kada se toro1 šetao Kejpom, premda nije mogao 
da je nazre skrivenu iza nepreglednog lavirinta patuljastih hrastova. 
Kada su je prvi put ugledali, dopala im se upravo ta namerna izo-
lovanost, kao i podjednako skriveno jezero do kojeg se stizalo kroz 
šumu za dva minuta – sigurno je isto to privuklo onog koji ju je 
sazidao na ovom mestu. Hrastovi su bivali sve veći kako se prilazilo 
jezeru, ali slučajni posetilac ne bi primetio njihov rast u visinu jer 
se tlo strmo spuštalo ka vodi. ali na poslednjem zavoju staze, kroz 
gustiš mahovinom obraslih debala i prošlogodišnjeg lišća, naglo biste 
izbili na rub neočekivanog prostranstva – toplik vode koji se proteže 
skoro dve stotine, a u širinu oko četrdeset pet metara, zarastao po 
obodu u šaš i ševar, i skriven u senci velikih hrastova. jezerom je 
preko dana odzvanjao cvrkut ptica; crveni drozdovi i ptice pevačice 
su uletale i izletale iz ševara dok su patke žurno promicale vodom, 

1 Henri Dejvid Toro (1817–1862), američki mislilac, esejista i naturalista. Da bi dokazao koliko 
zadovoljstva može doneti jednostavan život, živeo je u kolibi pored Valdenovog jezera u Konkordu. 
Njegova mnogobrojna dela o prirodi i beleške s putovanja po Kanadi, Mejnu i Kejp Kodu 
predstavljaju ga kao oštroumnog posmatrača prirode. (Prim. prev.)
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a tokom nekoliko godišnjih doba jezerom je dostojanstveno plovio 
par labudova; sove su noću hukale uz lepet krila, a veoma često se na 
udaljenom kraju pokraj nekog panja viđala zgurena prilika čaplje sa 
crnom ćubom, koja je poput smrknutog glavnog sudije proglašavala 
krivim znatan broj sitne ribe i žaba.

Margaret i on su već dugi niz godina posmatrali jezerce u svakom 
času i u svako godišnje doba. leti je to bio njihov bazen u kojem su 
nagi plivali kad god bi poželeli; u vrelim avgustovskim noćima često 
bi se kratko okupali pre spavanja. Poneli bi jedan peškir kojim bi se 
oboje poslužili ali ne i baterijsku lampu, jer je nebo nad njima bilo 
dovoljno svetlo da im pokaže put niz jedva primetnu krivudavu stazu. 
Makajver, energičan ali trapav plivač, otplivao bi daleko uzburkavajući 
vodu a onda bi se vratio do obale gde se trudio da što manje upotrebi 
peškir kako bi ga suvog sačuvao za Margaret. ona bi plivala nešto 
duže, nežno razdvajajući vodu ritmičnim pokretima prsnog pliva-
nja dok se mesečina poigravala sa njenom mokrom kosom prilikom 
svakog zamaha; ličila je na glatku i nečujnu vidru. nestala bi mu iz 
vidokruga negde u senovitom udaljenom kraju jezera, i potom bi 
silno upirao pogledom u tamu kako bi uhvatio prvo mreškanje vode 
prilikom njenog povratka. Kada bi konačno dogacala do mesta na 
kojem je stajao, ostao bi nepokretan pokušavajući da nazre njenu 
siluetu i razluči tamnu zaobljenost njenih bradavica i trougao stidnih 
dlačica. tada bi mu dozvolila da je prosuši, a onda bi otišli kući na 
spavanje.

U druga godišnja doba, odeveni za te prilike, zauzeli bi mesto 
pod jednim od hrastova, on leđima naslonjen na stablo a Margaret 
između njegovih nogu – samo bi pustili da život jezerceta nastavi 
da se odvija oko njih. viđali bi stada jelena kako dolaze na pojilo, 
rakuna koji održava ravnotežu na balvanu i pokušava da uhvati ribu 
šapom, a jednom, u sam smiraj dana, ugledali su sovuljagu kako po-
leće iz krošnje iznad njihovih glava i kidiše na malog zeca sa druge 
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strane jezera. Čuli su kratak vrisak i ugledali nepomičnu krznenu 
gomilu kako se klati u kandžama ptice koja ih je nadletela prilikom 
povratka. Bilo je tu i mnogo lisica, a mogao je da se zakune da je 
jednom prilikom video i risa, mada to nije moguće, kako se lagano 
kreće udaljenim delom obale natrag u šumu. nikada niste znali na 
šta ćete da naiđete. Makajver je jezero nazvao slepim jezercetom po 
omiljenoj priči iz detinjstva, iako se na geodetskoj mapi ono zvalo 
žablje jezero, a Margaret je kuću nazvala Čapljina kuća, u čast nepo-
kolebljivog čuvara koji je stajao kraj svoje slomljene grane; napravila 
je i lep prikaz čaplje u drvorezu, koji je još uvek visio sa unutrašnje 
strane ulaznih vrata.

Kuća je zidana u tradicionalnom stilu kuća sa Kejpa ali ju je neki 
odvažni arhitekta načinio većom nego što je bilo uobičajeno. sobe 
u prednjem delu kuće imale su visoke plafone i bile su uokvirene 
ogromnim gredama, a umesto uobičajenog uzanog stepeništa tik iza 
ulaznih vrata, na kraju širokog hodnika nalazilo se raskošno stepeni-
šte koje se od odmorišta na sredini razdvajalo na levu i desnu stranu 
do soba na spratu. vlasnik kuće viktorijanskog ukusa proširio je dva 
prozora sa prednje strane isturivši ih u polukrug, čime je uneo više 
svetlosti, a onda je izgradio trem kojim ih je povezao dok su sre-
dišne stepenice sa jednostavnom ogradom, sa trema vodile do ulaznih 
vrata. Kuća je stajala na čistini koja je morala redovno da se održava: 
do sredine leta već bi se namnožile mladice rogača, hrasta i breze. 
originalno staklo nalazilo se u mnogim prozorskim oknima; ono 
je naizmenično izobličavalo i izoštravalo obrise spoljnog sveta kada 
biste gledali kroz njih. Podne daske široke skoro pola metra i drvena 
oplata na zidovima rugale su se starom masačusetskom zakonu koji 
je takav luksuz dozvoljavao jedino odsutnom kralju. Bila je to fina, 
mirna kuća ispunjena prijatnim zvucima, u kojoj ste se osećali kao 
da živite u prostranom violončelu – nije bilo ničeg preterano kitnja-
stog.
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imali su tri i po decenije da usklade ritmove odlazaka i dolazaka 
u svoje skriveno utočište – u Čapljinu kuću sa šumom i jezercetom. 
Kada se Margaret razbolela, a doktori zaključili da više ništa ne mogu 
da učine, preselili su se na Kejp „za stalno” kao što su i planirali za 
slučaj da se nešto tako desi; zapravo, proživela je još tri godišnja doba 
od jeseni do proleća 1986 – 1987 godine. isprva se činilo da je kuća 
odagnala njenu bolest. Premestili su krevet u dnevnu sobu kako ne bi 
morala da se služi stepenicama, ali je u velikom, čistom prostoru ona 
tumarala okretno kao i uvek; postavila je štafelaj i započela slikanje 
niza pejzaža sa drvećem uokvirenim prozorima u različito doba dana. 
Makajver je primetio da je drveće na platnima postajalo sve ogoljenije 
kako se menjalo godišnje doba ali su slike postajale prozračnije, isprva 
zato što je ugao gledanja bio pomeren nagore kako bi uhvatio više 
oblaka i neba, da bi na kraju, na nedovršenim slikama na kojima je, 
na pripremljenom belom platnu sa tek ovlaš naznačenim obrisima, 
drveće bledelo i jedva se naziralo: slika bi uvukla posmatrača u čistu 
belinu sve do iščezavanja.

sa dolaskom zime, tokom lepih dana, i dalje su odlazili do jezera 
iako se nisu zadržavali da uživaju u skrivenim dešavanjima; stigli bi 
do kraja staze i ostali neko vreme posmatrajući prizor. stariji par 
u pozi ljubavnika: glave nagnute jedno ka drugom, njegova široka 
ruka oko njenih krhkih ramena, njena ruka u rukavici oko njegovog 
struka. nedugo zatim bi se zaputili natrag, kao da joj je bilo dovoljno 
da samo pogleda jezero. stvari su se odvijale sve brže i prisiljavale 
ih na promene koje nisu mogli da predvide. vreme koje je mogla 
da provede na nogama kao i broj koraka koje je pravila bivali su sve 
kraći. do kraja februara postala je vezana za krevet, svakodnevno se 
sve više udaljavala od njega uranjajući dublje u bolest. znao je da je i 
sam bolestan, ali ne ovako. U početku jednom, a zatim i dvaput ne-
deljno imao je tegoban zadatak da ode do apoteke po morfijum koji 
joj je prepisan u njujorku i da se vrati što brže može, strahujući da 
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će po povratku ugledati još jedan vidan znak njenog slabljenja. nije 
bilo ni reči o tome da se uputi negde drugde na negu. sve je trebalo 
da se okonča tu, u toj sobi. Čitaće joj, nagovarati je da nešto pojede, 
puštaće joj Mocarta, smišljati nove priče koje bi joj se svidele o svom 
detinjstvu na jezeru afrik, igrama i bitkama koje su se odvijale daleko 
u prošlosti. Kada bi zadremala, ostao bi da sedi u stolici za ljuljanje 
tokom čitavog popodneva. Probudila bi se i proučavala njegovo opu-
šteno lice; videla je kako su plahovitog starog škotlanđanina pripito-
mili njegova tajna bolest, koju nikada neće spomenuti, i velika tuga.

sve mu je bilo neobično novo, jer on nije bio od onih ljudi koji 
bi dopuštali da im stvari izmaknu kontroli. Ponekad bi mu dala da 
obavi neki sitan zadatak kako bi ga protresla iz njegove omađijane 
zamišljenosti. zamolila bi ga da ode do jezerceta i „obavesti je o 
novim otkrićima”. isprva je zimi morao da se potrudi kako bi joj se 
vratio sa zanimljivim zapažanjima – tragovima životinja na zaleđe-
nom jezeru, mehurom koji se uhvatio u priobalnom, manje tvrdom 
ledu oko čapljine grane, brojem drveća koje je mogao da izračuna 
duboko u šumi prepunoj golih grana, a koje je video sa mesta pored 
hrasta gde su kačili peškir. Kada su šaputavi dani ranog proleća stigli, 
šiblje se isprepletalo oko drveća čime se smanjila preglednost u šumi, 
ali je on ipak mogao mnogo više toga da joj prepriča. jednog dana 
krajem aprila, doneo joj je mužjaka kornjače čiji se oklop sastojao 
od finih braon i žutih pločica ali koji je bio uzdignutiji od tla, poput 
folksvagenove bube, kako bi imao bolju aerodinamiku. Makajver ga 
je stavio na prekrivač, gde je mališan, pošto je konačno isturio glavu 
iz oklopa i napravio par koraka, ostavio pozamašnu gomilu upravo tu 
na krevetu. Margaret mu je nadenula škotsko ime arčibald i uporno 
zahtevala da ga Makajver vrati baš na ono lišće gde ga je pronašao, uz 
poklon u vidu lista salate zbog neprilika kojima su ga izložili. tri dana 
kasnije Margaret je umrla, prvog blagog dana koji je nagoveštavao 
dolazak pravog proleća.
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Kao što se i pribojavala, Makajver je teško podneo njenu smrt. 
zapustio je i sebe i kuću. znao je šta se dešava i osećao se veoma loše 
zbog kuće ali kao da nije bio u stanju da učini išta više osim nečeg 
sporadičnog. zajedno sa predmetom njegovog interesovanja, nestala 
je i sva njegova pažnja. radovi vezani za kuću su se nagomilali; voleli 
su je i bavili se njome iz godine u godinu, kao što je i zaslužila i kao 
što je bilo potrebno, ali te jeseni Makajver je ubedio Margaret da 
ostave neke radove za proleće i da se, uprkos navikama, opuste i na 
miru uživaju u zajedničkom društvu, bez razvučenih merdevina i buke 
koju prave radnici. lako se sa tim složila pošto je bila veoma bolesna, 
ali je kuća sada sasvim jasno pokazivala svoju krhkost. više nije bilo 
dovoljno očistiti oluke, popraviti vrata za slučaj oluje i zaprašiti kuću 
protiv buba. Fasada na istočnom delu kuće vidno se urušavala, a bio 
je siguran da se i krov mora zameniti. šta još? U glavi je prošao spisak 
stvari za koje je znao – materijal za fasadu sa vetrovite strane kuće, 
kotao za grejanje, koji je uvek bio nedovoljno jak, a koji je sve slabije 
grejao (ukoliko stvar nije u hladnoći ili prozorima), dva ulegnuta 
iskrivljena oluka. na kraju nije ni pozvao izvođače radova jer nije 
želeo da pogledaju kuću i kažu mu koliko stvari loše stoje; nije ih zvao 
i zbog toga što nije hteo da sluša lupanje, niti je želeo njihovo društvo 
i neprimetno sažaljevanje. ožalošćenost ga je obavila poput nekakvog 
ćebeta, čineći ga napetim i razdražljivim spram spoljnog sveta.

Bilo je to uzajamno: svet se udaljio od njega, čak ga je i njegovo 
slepo jezerce odbacivalo kao da je uljez. Glatka površina vode koja je 
upijala čitavo okruženje sa svim stvorenjima i njihovim delatnostima, 
njihovim prisustvom i senkama, i čuvala ga za ključne trenutke koje 
su njih dvoje delili i kojima su se divili, sada je zurila uvis praznog po-
gleda, istinski slepa. Primetio je da ga je napustila njegova sposobnost 
da se usredsredi, da usmeri pažnju na neku pojedinost i zapamti je, 
i taj mu je gubitak oslabio moć poimanja mesta na kome se nalazio. 
Kao da više nije bio u stanju da vidi šta se dešava oko njega.
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jedanput je rešio da to ispravi snagom volje, tako što će postati 
botaničar poput same Margaret koja je mogla da imenuje svaki polj-
ski cvet na koji bi naišla, uključujući i malene puzavice koje samo što 
niste zgazili, na kojima se, iznad pregršti lišća, jedva mogu razabrati 
dve latice. imala je bogatu biblioteku viktorijanskih knjiga o botanici, 
koje je neko sličnog umetničkog dara velelepno ilustrovao. Makajver 
je rešio da postane botaničar amater koristeći te knjige. odlazio je u 
šetnje i prikupljao uzorke poljskog cveća i travki koje nije poznavao, u 
nameri da na njima proučava korenski sistem, tamnije nijanse boje na 
dnu latica, fine žilice i ivice svake vlati trave. naredio je samom sebi 
da se usredsredi. sedeo je za trpezarijskim stolom sa divnim starim 
viktorijanskim priručnicima, sa naočarima na vrh nosa i nabranim 
uzorcima poređanim ispred sebe i najavio praznoj sobi: „sada ćemo 
davati imena”. zatim je uzeo neuglednu, nepoznatu biljku sa sitnim 
belim cvetovima i dugim tankim listovima i poput inkvizitora po-
stavio pitanje: „ do đavola, kako li se ti zoveš?” Prelistavao je knjige 
i povremeno pogađao vrste biljaka: „tvoje ime je mlečika”, najavio je 
strpljivim poučnim glasom i upisao to u blok. držao se uposlenim ko-
liko god je mogao, poredio je uzorke biljaka sa elegantnim slikama u 
priručnicima, a odvajao sa strane one za koje nije bio siguran, kako bi 
ih kasnije ponovo pregledao, ali je cela ta vežba bila bolna i besmislena 
– nije mu bilo suđeno da bude klasifikator, njegovo interesovanje za 
taj posao nije bilo stvarno. zašto bi se čovek mučio da imenuje nešto, 
kada nema nikoga kome bi to rekao? istrajavao je u tome nekoliko 
dana sa sve manje uspeha, a zatim je ostavio uzorke da uvenu na stolu, 
ispuštajući vreli kiseli miris poput korova pokošenog i ostavljenog u 
polju. Kada su se sasvim osušili i počeli da drobe, podigao je papir na 
kojem su se nalazili i bez pompe ih gurnuo u kantu za otpatke.

leto se nastavilo bez imenovanja biljaka, a da nije ni zapamtio da 
li je bilo sparno ili suvo, vrelo ili hladno. dvaput je otišao na plivanje 
da bi posle drugog pokušaja izašao je iz vode drhteći. ni njegova 
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bolest više nije mogla da se zanemaruje. Prolazeći kraj ogledala u 
punoj veličini na vratima ormana na putu do kupatila, nepristrasno je 
posmatrao kostura u koji će se uskoro pretvoriti, gledajući kroz tanku, 
venama prošaranu kožu razvučenu preko zglobova: istina je, tela sta-
raca su neprikladan prizor. Paučinast spolja, činilo se da se čitava 
mreža spojeva kidala iznutra; sve njegove stare ortopedske povrede 
su se vratile, desno koleno mu je iskakalo, desno rame bilo je stegnuto 
artritisom te nije mogao da podigne ruku više od grudi. Usporio je 
kretanje, vukući noge i odmeravajući svaki načinjeni korak.

ipak, bilo je i dobrih dana, kada su se oblaci razilazili, korak činio 
siguran a um bistar. jednog dana posle prvomajskih praznika i velike 
oluje u septembru, osećao se dovoljno dobro da još jednom osmo-
tri svoje jezerce gde je bio nagrađen zaprepašćujućim znamenjem: 
jedva se spustio niz stazu do mesta sa kog je mogao da posmatra 
jezero kada se pojavio kostolom, zalutao ko zna odakle, pravo pri-
viđenje sa upadljivim crnim šarama na belom telu, kao očigledan 
uljez koji ni ne pokušava da se prikrije. jedan ogroman jastreb isprva 
je ravnodušno kružio oko jezera, zaokrenuo nadesno i nastavio da 
kruži, ovog puta odlučnije. Ugledavši ono što je tražio, krenuo je u 
napad. naglo se ustremio, napetog tela, krila uzdignutih iza leđa i 
nogu isturenih napred poput točkova za ateriranje kojima je probio 
vodu, a kandžama zgrabio veoma veliku ribu. ogroman raspon krila 
stabilizovao je njegovo kretanje napred dok su noge i riba sada išle 
iza tela, rasprskavajući kapljice vode po uzburkanoj zelenoj površini 
vode. Makajver je sa nemim uzbuđenjem posmatrao gotovo gimna-
stički prizor lova. „voliš grabljivce, je l’ da?”, rekla mu je Margaret pre 
mnogo godina kada je pokazivao oduševljenje sovama. „volim upad-
ljive velike ptice sa stilom”, odgovorio je, „ali volim i njihove žrtve.” 
eto još jednog znaka, razmišljao je, još jednog jasnog opisa njegove 
i suviše razmetljive prirode. od sove do kostoloma, od zeca do ribe. 
Kao da je to utisnulo konačni pečat na sve što im je jezerce oboma 
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pružalo tokom trideset pet godina. znao je da ga više neće obilaziti. 
Postalo mu je jasno da razlozi zbog kojih je voleo jezero nisu bili 
neobični prizori koji se ukazuju neumerenom iskušeniku, već velike i 
male tajne koje je rezervat otkrivao u svom sopstvenom ritmu, čineći 
ga tako pokornim, strpljivim vernikom koji čeka sledeće otkrovenje. 
time se najviše približio jednoj od Margaretinih pronicljivih opaski: 
„nemoj pridavati previše značaja dramatičnosti prizora. Posmatraj 
dublje, manje očigledne ritmove koji će ti doneti mir.” Bio je zahvalan 
jezercetu što mu se ponovo ukazalo u svoj svojoj živosti, ali je sada 
mogao da ga ostavi njegovom uobičajenom ritmu sa znanjem da će 
se stvari i dalje odigravati po ustaljenom obrascu, na samo nekoliko 
koraka od njega i njegove opkoljene kuće.

nije ni primetio da je jesen došla i prošla, da se godina ponovo 
sručila na njega kao zima! U kući ništa nije popravio, niti je stupio u 
kontakt sa svojim bivšim kolegama ili prijateljima, a umesto da jede, 
kopneo je. Kao da je iznova uvežbavao sporo nestajanje koje je gledao 
kod Margaret, prateći korake koji su njenu iscrpljenost brzo okončali. 
on ipak nije tako gledao na stvari. razlog zbog kojeg nije mogao da 
se brine o sebi, u ono malo prilika kada je o tome razmišljao, ležao je 
u tome što je bio zaokupljen nečim drugim – kao da su ga zaposeli 
snažni izlivi emocija, plača ali i gneva i čudne ushićenosti, snažne 
slike živih boja i pojedinosti.

iz dana u dan u njemu su se razvijali predznaci koji će dovesti 
do prikaza i maštarija. sve češće se osećao neraspoloženo i umorno, 
čak i pošto bi na nogama proveo manje od sat vremena. Bilo da je 
čitao knjigu ili obavljao neki posao u kuhinji, postajao bi svestan da 
ne rasuđuje jasno – uzrok je video u fizičkom svetu. Pravi pravcati 
oblak bi se nadvio nad njegovim umom kao večernja izmaglica nad 
močvarnim tlom. ne bi se razbistrio ni pošto bi se otvorenim dlanom 
lupio po glavi. zbog otupelosti, kao da nije mogao da kontroliše 
pokrete ruku i nogu. tada bi se uplašio da će mu se, ako ostane da 
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stoji, zavrteti u glavi i da će pasti pa bi se lagano vratio do kreveta i 
legao. isprva bi mu povratak u postelju predstavljao olakšanje, potom 
bi osetio i prijatno ljuljuškanje kao da se pripit vratio sa večere ili da 
se nalazi napolju, u mreži za ležanje. a onda bi krenule da naviru 
slike.

Prikazivali su mu se brojni nizovi slika, uglavnom različiti, koji su 
se povremeno i prepletali. ne jednom su se dva čudna filma paralelno 
vrtela kroz njegov um. sasvim sigurno su bili drugačiji po atmosferi, 
prvi sa Margaret, mračan poput umetničkog filma, gotovo bez reči, 
snimljen u nizu turobnih enterijera sa teškim zavesama oko prozora 
uokvirenih olovom i nebom boje kositra. Kuća nije bila njihova, ali 
se svakako radilo o Margaret. Morao je da se upilji da bi je video, da 
bi je približio, ali kada bi mu pošlo za rukom da se usredsredi, ona 
bi bila zauzeta nečim ili uznemirena. Mogao je da čuje sopstveni 
glas kako joj se uporno i veoma glasno obraća, ali ona svakako nije 
obraćala pažnju. Pomno proučavajući njen izraz lica, zapazio je tra-
gove zgađenosti i razdražljivosti oko njenih usana. „znao sam da me 
često nisi volela”, rekao je. „tek pred kraj”, uzvratila je naposletku 
ravnodušno, gledajući na drugu stranu. „nije mi se dopadalo kako 
se stvari odvijaju.”

Bilo je nekoliko stvari koje su ga mučile oko tih nastavaka, od 
kojih je bol koju bi osetio kada bi došao sebi bila jedna, a druga 
zbu njenost zbog izrugivanja njegovog sopstvenog uma, koje mu je 
pri kazivalo Margaret kao hladnu, udaljenu, poluosvetljenu i neživu 
osobu nasuprot svih slika iz njegovog pamćenja i čežnje koju je ose-
ćao prema njoj. nije mogao da prati takav tok misli, a i te slike su ga 
činile još usamljenijim.

slike su se iznenada promenile. njegov nejak, rastrojeni um slabo 
je poimao vreme, ali slike bi se često smenjivale tokom iste seanse, 
bilo da je dan ili noć. Bledi prizori uzajamnog optuživanja pretva-
rali bi se u ratne scene. ništa nije moglo da bude toliko drugačije. 
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Boje su ovde bile jarkonarandžasta, crvena i crna od rasprskavajućih 
bombi. Muškarci u borbenim odelima sa lakim naoružanjem trčali 
su vešto i samouvereno između njih, skretali u pravom trenutku kako 
bi izbegli sledeći blesak, poput dobrih trkača koji iznenada i često 
menjaju pravac kretanja. Čitav prizor odisao je izvesnom ohološću 
– u pozadini, uz šuštanje se jasno čuo glas nekog zapovednika koji 
raportira preko radio-veze: „imamo i znanja i snage, oduvaćemo ih.” 
Makajver je morao da prizna da uživa u ovom prizoru – nije znao za 
šta se ovi ljudi bore, ali mu se dopadala činjenica da su neranjivi dok 
u neprekinutom nizu nestaju negde po sredini pejzaža. videlo se da 
će ubrzo zauzdati artiljerijsku vatru koja je tukla po njima; saseći će 
je na samom izvorištu. Makajver je i sam bio u mornarici: odakle su 
svi ovi vojnici dolazili?

Posle tih snova budio se još slabiji, a bivalo mu je i hladnije. trebalo 
se pozabaviti zimom koja je zavladala napolju. velike ledenice nad-
vijale su se iz poplavljenih oluka preko prozora u dnevnoj i spavaćoj 
sobi i oštro se presijavale na popodnevnom suncu; koliko god da 
je sunce sjajno sijalo, iz dana u dan nije pružalo toplotu – koliko je 
primetio, niti jedna jedina kapljica vode nije se stvorila, visila ili pala 
sa zamrznutog vrha ledenice. Pogledavši iza njih u bleštavu belinu, 
drveće kao da je uzmicalo, sneg je srezao sive grane zalepivši se za 
drveće sa strane izložene vetru. i senke bolećivo plave boje koje je 
drveće bacalo na snežne smetove, bivale su sve slabije kako je zalazilo 
sunce.

Hladnoća je svom silinom zavladala kućom. jedan od brojnih pro-
pusta bio je i taj da preko leta nije obezbedio drva za ogrev za peć 
vermont kastings, kojim bi baš po ovakvom vremenu dopunio rad 
kilavog kotla u podrumu. Prethodne zime kuća je bila udobno zagre-
jana, peć je tada radila punom parom kako bi ugrejala Margaretine 
promrzle kosti pod naslaganim ćebadima. U tu svrhu utrošena je 
gomila drva naslaganih po travnjaku. svakim danom postajalo je sve 
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očiglednije da neće uspeti da nabavi ogrev. još uvek je imao toplu 
vodu za tuširanje jer se ona grejala na struju; ali, razmišljao je, bilo 
je pitanje vremena kada će zbog nasrtljive zime neka otvorena cev 
pući. Čudio se što se to ranije nije desilo. sada je prstom povlačio 
po zaleđenim prozorskim oknima u svim sobama. ležeći noću u 
krevetu, često u svom šinjelu, mogao je da čuje krckanje kuće koja 
se sve više skupljala pod novim napadom hladnoće. oboje su samo 
ležali i iščekivali – tako stari i hladni, bez Margaret. Kako iznutra 
tako i spolja, sve je bilo učvršćeno u nepokretnosti od bolova i patnji. 
samo jedan smeliji pokret i nešto će se slomiti.

što se konačno i dogodilo. Pokušao je da učini još nešto: da izađe 
i sakupi nešto drva za ogrev sa istrošene gomile ili sa oboda šume. 
Polako i postojano, bez gimnastičkih pokreta. ali mogao je da se 
kreće polako i uz cimanje, mrzeći svoju krtost prilikom svakog koraka, 
svoje slabašno vrludanje i kratke, mišje udisaje.

Uspeo je da prođe ulazna vrata, ali nije daleko odmakao kada je 
zaleđeni trem popustio pod njegovom težinom; zastao je planirajući 
sledeći korak a trem, koji je do tog trenutka izgledao kao sastavni deo 
kuće, iskosio se i naklonio; drhtavo talasanje lagano je ustupilo me-
sto skladnijem povijanju, načinivši utabanu stazu najmanjeg otpora, 
kojom je skliznuo ne povredivši se. „neka te anđeli vode” – i zaista, 
lagano su ga spustili.

suština se istroši. snaga i namere i dalje traju, čak i kad svi odu-
stanu od njih. stari masivni trem popustio je kod trulog stepeništa 
umesto kojeg se stvorio ovaj nagib – čija je jednostavna ograda na 
trenutak ličila na balustradu. neki čelični klin se i dalje čvrsto držao 
i time omogućavao da se stepenište uvrne umesto da se sruši. ishod 
je bio veoma otmen, ukoliko oči nisu očekivale da vide neki pravilan 
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oblik. i dok ga je obuzimala uznemirenost, u mislima mu se učvrstila 
usporena slika svega što se desilo. osećao je sablazan i sramotu zbog 
kuće koja se urušavala i, naravno, zbog sopstvenog propadanja. ležao 
je na novonastalom nagibu i prebrojavao kosti; tada je doneo tužnu 
odluku da mora da se ušanči.

Uspuzao se nogama i rukama natrag do kuće, gde se odmorio posle 
gadnog pada. Blago pognute glave, razgolićenog staračkog potiljka, 
mlitavih ruku svijenih u krilo, sedeo je i čekao da uznemirenost mine. 
tih, priseban glas mu je šapatom govorio da mu je potrebna pomoć. 
ali nije bio tako jasan i uporan kao glas koji je iznova ponavljao da 
mora da se ušanči. imao je gde da se ukopa unutar kuće. smatrao 
je da će to biti promišljeno povlačenje do poslednjeg rova, njegovog 
kreveta. Moraće da dođu po njega ako žele da ga uhvate.

Povrativši ritam disanja ponovo se prisetio neočekivanog pada, 
kada mu je sinula jedna misao: pokušavao je da dokrajči samog sebe. 
trem ga je u tome preduhitrio – prekinuo ga je na pristojan način. 
Postalo mu je jasno kako je sve trebalo da se okonča. neprilično 
odeven za zimu, samo u svom starom plavom marks end spenser džem-
peru, odgegao se u ledenu hladnoću poput kapetana outsa kada je 
napustio šator2. verovatno mu je bilo jasno da ne može da izađe i 
vrati se kroz nanose zaleđenog snega. jedva da je imao kontrolu nad 
svojim udovima, a pitanje je i da li bi nepovređen mogao da se kreće 
i po ravnom terenu. Bilo bi dovoljno da napolju iznenada posrne po 
nesigurnoj zaleđenoj površini i da mu tu bude kraj.

sada mu je postalo jasno sve u vezi sa padom. Kratko bespomoćno 
batrganje. za šta god da se uhvatio, to se raspalo. Bilo je uzaludno 
boriti se: već ga se dočepala opasna hladnoća koja ga je izjedala. sneg 
se ponovo smestio u izdubljeni obris njegovog tela. video je sebe kako 

2 Lorens Edvard Grejs Outs (1880–1912), britanski istraživač Antarktika. Čuvene su njegove 
poslednje reči: „Idem napolje i neću se dugo zadržati”. Izgovorio ih je izlazeći iz šatora, svesno se 
žrtvujući zarad svojih saputnika koji su usporili kretanje zbog njegovih promrzlina. (Prim. prev.)
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leži sa zadignutom nogavicom somotskih pantalona ispod kojih su 
virile duge gaće, rukom ispruženom pravo napred u kojoj je držao 
dva –tri bedna prutića koja je uspeo da nađe. Malo parče čistog leda 
oko usta i nosa, gde je slabašno disanje uspelo da na kratko otopi 
sneg. Po takvoj hladnoći pola sata bi ga dokrajčilo, sačinivši mesecima 
unapred ledenu fotografiju za mesne novine tUristi Pronašli 
telo istoriČara.

razmišljao je o toj fotografiji neko vreme i zaključio da mu se ne 
sviđa. nije želeo tako da ode. raspoloženje mu se menjalo, ljutina i 
uzburkanost su mu ulivali snagu. izazivao je samog sebe tamo gde je 
bilo neminovno da izgubi. trebalo je da zaigra prepredeno, da ponovo 
uspostavi pravila igre kako bi pobedio. trebalo je da nađe nešto čime 
će okupirati um i da mu pri tom bude zabavno, kako ne bi odlutao i 
proganjao samog sebe.

Počeo je da uobličava neke odluke. Umesto dosadašnje tuge, do-
pustiće sebi više vedrine, više neće postavljati ponižavajuće fizičke 
izazove, niti će gubiti vreme pokušavajući da dokuči gde je to po-
grešio. (U tom trenutku greška je bila u tome što je nastavio da živi 
posle Margaret.) treba da osmisli plan kako bi sačuvao sredstva za 
dugotrajnu opsadu. svakog dana treba da bude što je više moguće 
čio i veseo. ako i treba da propadne, to ne sme da se dogodi zbog 
samosažaljenja. treba da osmisli pravila uz koja bi sačuvao pribranost, 
kao dekart koji bi se zimi ušuškao kraj peći kako bi preispitivao samu 
suštinu svega – što je upravo zadatak koji više ne mora da postavlja. 
ali, neka pravila su ipak potrebna.

Bazajući po kući tokom sledeća dva dana razradio je svoja „Pravila 
za zimsku stražu/Pravila igre unutar kuće”. ona su zapravo predstav-
ljala plan kojim bi povratio svoj život do trenutka kada može da ga 
se odrekne na prihvatljiv način. U međuvremenu, bilo bi dobro da 
samom sebi kaže šta mu je činiti.
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održavati ličnu higijenu.1. 
spremiti krevet svakog jutra, a kuću čistiti dvaput nedeljno.2. 
odevati se toplo, založiti vatru kad je neophodno, prvo spalju-3. 
jući stvari koje su najmanje važne.
redovno se hraniti.4. 
slušati muziku i čitati.5. 
Gledati televiziju samo noću, osim vikendom i kada su finalne 6. 
utakmice sezonskih sportova.
raditi svakog jutra. dremati popodne samo po potrebi.7. 

zapisao je ova pravila i ponovo ih pročitao. smatrao je da ona 
predstavljaju jednostavnu okosnicu dobro ogranizovanog života jed-
nog onemoćalog starca. nije imao nijednu zamerku. ali, tokom sle-
deća dva dana, dok je još uvek nesigurno lutao kroz kuću, zaključio je 
da neka pravila zahtevaju dodatno pojašnjenje kako bi mogao da ih 
primenjuje. Pravila broj tri, zatim četiri a posebno pravilo broj sedam, 
zahtevali su doradu, uredbu po kojoj bi se zakon primenjivao. Uzeo 
je novi list papira, naslovio ga „Pravila za zimsku stražu: Izmene”, i 
dodao nekoliko podgrupa naslovivši ih „Pravilan redosled spaljivanja 
predmeta iz domaćinstva”, „računica za dnevnu potrošnju hrane” i 
„odgovarajući posao za zimsku stražu”.

Kod pravila tri se setio pasusa iz njumanove knjige, posrćući oti-
šao do police gde ju je pronašao, i zapisao: „Priseti se njumanovih reči 
o svetom jovanu iz ’slučaja vere’: ’Morao je da izdrži dugi niz godina 
u samoći, izgnanstvu i nemoći. iskusio je turobnost usamljeništva 
kada su oni koje je voleo poumirali. živeo je sa sopstvenim mislima, 
bez ikog bliskog. Bio je poput čoveka koji seli svoja dobra u daleku 
zemlju deo po deo i uz kratke stanke, dok njegovo trenutno prebiva-
lište ne ostane pusto’.” Makajver je pomislio kako je to pravi način. 
neka sve ide, dok je jednom nogom u grobu, sa spakovanom torbom 
u pripravnosti. idemo ka svom kraju uz toplu svetlost prošlosti koja 
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sagoreva sećanja i ostavljamo čitavu zbrku za sobom. Kakva su pravila 
za trošenje stvari iz prošlosti?

zadržati lepo i korisno.a) 
nijedan drveni predmet fine izrade ne sme se založiti. Mogu b) 
se založiti obične stolice, i sl.
sačuvati fotografije na kojima je Margaret. inače, ramovi za c) 
fotografije idu pre samih fotografija.
Knjige kolega suparnika i drugo đubre koristiti za potpalu pre d) 
onih dobrih a zatim i mojih knjiga.

Makajver je bio zadovoljan podgrupom pravila za loženje vatre. 
ali, osećao je da mu je kod starog pravila pod brojem četiri po-
trebno pojašnjenje; svakako je trebalo da popravi trenutno stanje. 
Činjenica da nije redovno jeo mora se barem delimično uvažiti kao 
razlog njegovom naglom propadanju u prethodnih nekoliko meseci. 
time možda mogu da se objasne i slike koje su ga proganjale. da li 
ga je neuhranjenost navodila na priviđenja? Bio je rad da misli kako 
to nije tako. stvarnost je bila takva da nije znao koliko mu je hrane 
ostalo. Prebirajući po proteklim nejasnim mesecima, setio se kako je 
poslednji put po hranu išao dan-dva pre nego što je video kostoloma, 
kada ga je još držalo ushićenje. o da, setio se, posle prvomajskih pra-
znika, kada su radnje i plaže bile puste, a red na kasi kratak. Mislio 
je kako nema razloga da ne potrpa gomilu stvari u auto i tako spase 
sebe odlaska po hranu tokom gužvi za neki drugi praznik.

Bacio se na popunjavanje dvaju kolica, mrmljajući sebi u bradu 
dok je tandrkao njima kroz prolaze poput letećeg škotlanđanina koji 
snabdeva zalihama hrane svoj fantomski brod. Postojao je sistem u 
njegovom ludilu. Počeo je od ozbiljnih štapića paste u spljoštenim 
pakovanjima, zgodnim za slaganje i velikim konzervama italijanskog 
paradajza u sopstvenom soku koje je neki firentinski slikar fresaka 
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dočarao na finim starinskim etiketama; usledile su kese s krompirom, 
jamom, pirinčem i brašnom. šećer, puter, maslinovo ulje, čaj i kafa, 
konzerve sa supom, slanina. ako je dobro upamtio, zamrzivač je radio 
pa je smestio i zamrznuti sok od pomorandže i povrće. na tom brodu 
neće biti skorbuta, iako je pod Margaretinom upravom sve moralo da 
bude sveže. jednom prilikom naletela je na njega dok je pokušavao da 
prebaci gnjecavu masu poluotopljenog koncentrata soka iz pakovanja 
u bokal. Bila je sasvim iskreno zgranuta.

Kako je popunjavao kolica, popravljalo se i njegovo raspoloženje a 
sa tim mu je narastalo i samopovlađivanje. Gornji sloj drugih kolica 
prikazivao je njegov razvijeni ukus: tiptri marmelada od žutosmeđe 
pomorandže, dve boce singl molt viskija, šest boca merso vina, pola 
koluta sira stilton, tamni sirup od javora, tegla ukuvanih stabljika 
đumbira, mala konzerva guščje paštete. Pomislio je kako će moći 
da uživa u toj hrani tokom retkih prazničnih dana, recimo na dan 
oplovljavanja oko rta Horn. devojka za kasom bila je iznenađena 
količinom. „Baš ste rešili da se opskrbite namirnicama, gospodine 
Makajver. očekujete potop ili tako nešto?”

„to, kao i dugo putovanje do nepoznate luke”, odgovorio joj je. 
„Bon voyage!”, povikala je za njim dok je tandrkao drugim kolicima 
do auta.

Ushićenje ga je iznenada napustilo dok je izvlačio velike kese iz 
prodavnice sa zadnjeg sedišta i teglio ih do kuće. Kuća je odisala 
mirisom zapuštenosti. Pitao se šta da radi sa svom tom hranom. 
spremiće je preko volje i pojesti sam. osećanju usamljenosti pridru-
žila se i čežnja uz koju se neočekivano pojavila čulna slika Margaret 
iz bezbrižnih dana njihovog prvog dolaska na Kejp pre trideset pet 
godina, kada se bosonoga kretala kroz kuhinju i veselo razmeštala 
hranu. Kako je samo uživala u tome! Brzo je otvarala i zatvarala 
vrata kuhinjskih elemenata, u kojima se nalazila posebno zanimljiva 
hrana, namenjena nizu recepata za večere planirane danima unapred. 
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ali to nije bio mesečni, pa čak ni nedeljni ritual. dnevno su obnav-
ljali i dopunjavali zalihe, i raspoređivali prepune kese u male drvene 
ormariće. Bilo je tu začina, egzotičnog povrća i voća van sezone, kao 
i ukusne strane čokolade za laku noć. „to sve izgleda kao reklama 
za veselog raspevanog italijanskog seljaka”, primetio je, oslonjen na 
sudoperu i gladeći svoje pivo, uživao u veseloj žurbi u kojoj nije hteo 
da učestvuje. „Ecco, monsignore”, pevala je mekim sopranom, držeći 
dve zlatnosmeđe kruške na grudima i vrteći se tako da joj se široka 
suknja podigla i otkrila njene devojačke noge i gaćice. jeli su carski 
tih dana.

Ushićenje ga nije ponovo obuzelo, a u prethodnih pet meseci jedva 
da je načeo nešto od te hrane. Malo posle svog izleta u prodavnicu 
krenuo je da gasi svoje veze sa svetom. Prekinuo je telefonsku liniju 
posle dva razdražujuća poziva u samo jednom danu, jedan iz predu-
zeća iz Hajanisa koje mu je ponudilo da upravlja njegovim novcem, 
a drugi iz preduzeća koje nudi dodatno životno osiguranje. Platio 
je struju za šest meseci, položio avans za redovno snabdevanje lož 
uljem za svoj bedni kotao, da bi na kraju prestao da plaća sve ostalo, 
kao i da odlazi u prodavnicu. Pošta će stizati na adresu stana koji su 
zadržali u njujorku; njegov bivši pomoćnik postdiplomac sada živi u 
njemu i dobro zna da ne treba da ga uznemirava. Postalo mu je i suviše 
naporno da živi u stvarnom svetu. više nije mogao da gleda dalje od 
slika koje su mu se rojile po glavi niti da dokuči oblike spoljnog sveta, 
a kamoli da održi korak sa njim.

samom sebi je rekao da treba da se dobrano potrudi, da sačini 
popis stvari. Pregledajući kuhinjske elemente video je da mu je pre-
teklo dosta hrane, kako osnovne tako i one za naslađivanje, možda 
dovoljno za četiri nedelje. izračunao je da će mu potrajati do treće 
nedelje marta. Možda proleće stigne i ranije. razvrstao je svu hranu 
koja mu je pretekla te je mogao da dopiše drugo pravilo postojećem 
Pravilu broj četiri: Planiranje, kuvanje i unošenje uravnoteženog i 
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hranljivog obroka jedanput dnevno. sastavio je nekoliko jelovnika za 
koje je smatrao da odgovaraju ovom pravilu, mada su se vafli, slanina, 
sirup od javora i sok od pomorandže pojavljivali mnogo puta tokom 
nedelje.

sada je morao da odluči kojim će poslom da se bavi. Ukazivao 
mu se put koji ga je dozivao, ali mu je trebalo vremena da to shvati. 
Konačno je mogao da zapiše: „U retkim trenucima kada si pri sebi, 
kada nemaš vizije ili sanjaš, prisiljen si da shvatiš da si stegnut poput 
pesnice. Čini se da je gnev trostruk – zbog nesavršenosti svega, zbog 
toga što ma koliko pravio zalihe, konačan zbir ne može da se napravi; 
zbog činjenice da više nisi svoj čovek koji ima sopstvene misli već sve 
više plen nasumičnih slika koje te opsedaju; i, najvažnije, zbog činje-
nice da si mnogo pre kraja ostao bez ljudi koje voliš, kao i moći koje 
si posedovao, i sve to bez svrhe. Posao koji budeš radio treba na pravi 
način da odgovori svim tim besovima – ispričaj priču do kraja.”

„Prvo što treba da uradiš je da se dovedeš u red kako bi zaustavio 
spontane slike, nazovimo ih halucinacijama, koje ti prolaze kroz um. 
jedi više kako bi ojačao, pa ćeš tako možda imati veću kontrolu nad 
tokom svojih misli. (Blagoslovi me, oče, zgrešio sam. Moj um obiluje 
zavodljivim mislima. da li podstičeš takve misli, sine? ne, ali tako 
mi svega, one podstiču mene.) to nije dobro. Preduhitri nasumične 
slike koje te proganjaju, biranjem i ispunjavanjem uma slikama koje 
ćeš gledati; sabiraj ih snažnim vezama u priču koju ne možeš oda-
gnati. Pripovedaču, ne čekaj da postaneš opsednut; započni izgradnju 
besprekorne građevine koju sanjarenje ne može osvojiti. naravno, 
kada odeš u krevet prihvatićeš snove koji te budu pohodili, od kojih 
neki možda budu od koristi. tema nije toliko važna, premda treba 
da izbegavaš zlovoljne, mračne prizore iz podzemlja koje te iscr-
pljuju. odaberi nešto što ćete brzo uvesti u radnju koja će ti držati 
pažnju.”
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Makajver je pomislio kako sada jasnije vidi stvari i uneo podsetnik 
za Pravilo broj sedam: „rad treba da se sastoji od pričanja priče do 
kraja, ne samo delića već čitave stvari.”

još jednom je pročitao ispravljena Pravila. nije mu se toliko svi-
deo, kako je sam nazvao, njihov „svadljiv, razmetljiv ton”, ali morao 
je da prizna da je tako nešto očekivao. sada će se pribrati, sabijanjem 
dovesti reči, misli i slike u neophodnu vezu; neobuzdana oluja slika 
koja ga je pretvorila u bespomoćnog posmatrača sada će, ponadao se, 
biti usmerena tokom njegove smislene priče.

sve u svemu, osetio je da je uneo red i odlučnost u svoj bedni život. 
ta pravila su bila čvrsta, dobra – stroga ali pravedna. Ponovo je po-
gledao prvobitni nacrt i uneo na odgovarajuća mesta nova potpravila 
vezana za loženje, ishranu i rad. iznova ih je sve razvrstao i otkrio da 
sada ima spisak od deset pravila. Bio je zadovoljan tim brojem, pa se 
vratio na vrh stranice i ispod naslova uglavio jedan podnaslov – Deset 
pravila za starce na samrti. dati sve od sebe i zaigrati igru.


