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ZAHVALNOST

Ovo je hvala za sve moje drage:
Za muze $to behu i stroge i blage;
Drugove $to zlovolju i dreku mi podnese
A sve u svemu briga ih ne bese;
Za minule velikane ¢ije besede
Smesah u svoje sopstvene obrede;
Zbilja, svim onima koje pritiskah
Nesmiljeno jer opsednut bejah;

I dusi mojoj $to na milodaru
Prezive i izatka smiSljenu car,

I dade je, citaoce, tebi na dar,
Tebi, izvoru svake pare.

Kupi me pre no $to pamet ti kaze:

Sklanjaj novcanik i bezi Sto dalje.
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Porodica MERA

DR KISEN CAND SET = PRVA ZENA (pot.); ponovo oZenjen PARVATI

DECA uklju¢ujudi ................ RUPA = RAGUBIR MERA

ARUN MERA = MINAKSI ~ SAVITA =PRAN  VARUN  LATA
(rod. Caterdi) KAPUR MERA MERA

APARNA

Porodica KAPUR

G.TANDON (pot.) = gda TANDON ~ MAHES KAPUR = gda KAPUR

DECA uklju¢ujuéi KEDARNAT = VINA PRAN =SAVITA MAAN
TANDON KAPUR (rod. Mera) KAPUR

BASKAR
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Porodica KAN

Stari NAVAB-SAHIB OD BAJTARA (poc.) = SUPRUGA (poc.)

NAVAB-SAHIB = SUPRUGA BRAT = BEGUM  BRAT (poc.)
OD BAJTARA (u Pakistanu) ABIDA KAN

ZEJNEB = SUPRUG  IMTIJAZKAN  FIROZ KAN

]

HASAN  ABAS

Porodica CATERDI

Stari g. CATERDI = SUPRUGA (po¢.)

Uvazeni sudija CATERDI = Gda CATERDI

AMIT  MINAKSI = ARUN DIPANKAR KAKOLI TAPAN
CATERDI MERA CATERDPI CATERDPI CATERDI

APARNA

(po¢.) = podivsi, pocivsa



12

Obilje, toliko neophodno...
VOLTER

Najbolji nacin da nekom dosadis jeste da kazes sve.
VOLTER
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SEDMI DEO

15



16

17

7.1.

LaTa je videla koverat na posluzavniku. Arunov sluga je doneo postu
neposredno pre dorucka i stavio je na trpezarijski sto. Naglo je i Sum-
no udahnula vazduh ¢im je videla pismo. Cak se i osvrnula prelazeéi
pogledom po trpezariji. Jo§ niko nije usao. U ovom domacinstvu,
dorucak je obrok koji se ne jede uvek u isto vreme.

Poznavala je Kabirov rukopis zahvaljujuéi onoj ceduljici koju
joj je nazvrljao na sastanku Brampurskog knjizevnog drustva. Nije
ocekivala da Ce joj pisati niti je uspevala da se domisli kako je uspeo
da pribavi njenu adresu u Kalkuti. Nije Zelela da joj pise. Nije htela
da ¢uje ni re¢ od njega niti o njemu. Gledajudi unazad, sad je videla
koliko je bila sre¢na pre nego $to ga je upoznala: brinuli su je mozda
samo ispiti, sekirale jedino male razmirice s majkom ili drugaricama,
uznemiravala jedino neprekidna pri¢a o tome kako joj treba naci
odgovaraju¢eg momka za udaju - ali nikad se nije osecala tako jadno
kao za vreme ovog toboznjeg godi$njeg odmora na koji ju je majka
tako iznenadno prisilila.

Na pladnju se nalazio i noZ za hartiju. Lata ga podize, a onda
zastade, neodlu¢na. Majka je mogla da ude svakog trenutka i da je
pita — kao $to to obi¢no ¢ini - od koga je pismo i $ta u njemu pise.
Spustila je noz i uzela koverat.

Uto je u$ao Arun. Bio je u ustirkanoj beloj kosulji s kravatom
na crne i crvene pruge, u jednoj ruci je nosio sako, a u drugoj drzao
Stejtsmen. Namestio je sako na naslon stolice, presavio novine da
bi mogao da reSava ukrstene reci, s naklonos$¢u pozdravio Latu i na
brzinu pregledao postu.

Lata pode u mali salon odmah pored trpezarije, izvadi s police
veliki tom Egipatske mitologije, knjige koju niko nikad nije ¢itao, i
stavi pismo medu njene stranice. Potom se vratila u trpezariju i sela
pevusedi za sebe ragu™ Todi. Arun se namrsti. Lata prestade s pevu-
$enjem. Sluga joj donese przeno jaje.

Arun poce tiho da zvizduce pesmu Tri novciéa u fontani. U kupa-
tilu je ve¢ bio naceo ukritenicu, da bi nastavio da je popunjava za
doruckom. Sad je otvarao svoju postu i prelecuci pogledom sadrzaj
pisama rekao:

* Muzi¢ka forma tradicionalne indijske klasi¢ne muzike. (Prim. prev.)
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»Kad ¢e mi ta prokleta budala doneti moje prokleto jaje? Zaka-
sni¢u.”

Pruzio je ruku da uzme parée tosta i stao mazati maslac po njemu.

Usao je Varun. Bio je u pocepanoj kurta-pidzami* u kojoj je,
ocigledno, prespavao. ,Dobro jutro. Dobro jutro®, re¢e nesigurno,
gotovo kao da je zbog necega kriv. A onda sede. Kad je Hanif, slu-
ga-kuvar, usao s Arunovim jajetom, Varun je narucio sebi dorucak.
Najpre je zatrazio kajganu, a zatim se predomislio u korist jajeta na
oko. U meduvremenu je iz drzaca za hleb uzeo tost i namazao ga
maslacom.

»Mozda bi mogao da razmisli$ o kori§¢enju noza za maslac®, zare-
Za Arun s procelja stola.

Varun je izvadio malo maslaca iz posude svojim nozem, kojim ga
je i razmazao po prepecenom hlebu. Primio je ukor ¢utedi.

»Jesili me ¢uo?”

»Jesam, Arun-baj™*.«

»Onda ne bi bilo lose da to i pokaze$ nekom redju ili bar klima-
njem glave.“

wDa.“

»Lepo ponasanje za stolom, zna$, ima svoju svrhu.”

Varun iskrivi lice u grimasu. Lata mu dobaci saose¢ajan pogled.

»Nece svi uzivati u prizoru maslaca punog mrvica sa tvog tosta.“

»U redu, u redu®, re¢e Varun, ve¢ na ivici strpljenja. Bio je to sla-
basan protest, ali izazvao je trenutnu reakciju.

Arun je spustio noz i viljusku i pogledao ga sa iS¢ekivanjem.

»Dobro, Arun-baj, krotko re¢e Varun.

Nije mogao da se odluci da li da uzme marmelade ili meda, ali
sad se odlucio za marmeladu jer bude li se borio s kasikom meda
izloZice se opasnosti da navuce na sebe nove prekore. Dok je mazao
marmeladu, pogledao je preko stola u Latu i njih dvoje se osmehnuse
jedno drugom. Lata mu je uzvratila poluosmejkom, poslednjih dana

* Tradicionalna muska odeéa u Indiji: komplet koji se sastoji od kurte (du-
gacke $iroke kosulje bez okovratnika) i Sirokih platnenih pantalona. (Prim.
prev.)
** Brat, ali i sufiks koji se iz po$tovanja dodaje vlastitom imenu. (Prim.
prev.)
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za nju vrlo uobic¢ajenim. Varun se pak osmehnuo iskrivljeno, kao da
nije siguran da li da bude srecan ili o¢ajan. Bio je to upravo onakav
osmeh kakav je izludivao njegovog starijeg brata i u¢vrsc¢ivao ga u
uverenju da je Varun beznadezan slu¢aj. Varun je nedavno polagao
zavrsne ispite na studijama matematike i porodici je saopstio rezultate
upravo s takvim osmehom na licu.

Ubrzo posto se semestar okonc¢ao, umesto da se zaposli kako bi
doprineo smanjenju Zivotnih troskova, Varun se, na Arunovo veli-
ko nezadovoljstvo, razboleo. Jos je bio prili¢no slab, i smetala mu je
svaka buka. Arun je sebi stalno govorio kako bi uistinu ve¢ koliko
sledece nedelje trebalo da otvoreno porazgovara s mladim bratom o
tome kako sredstva za Zivot ne padaju s neba i $ta bi tata na to rekao
da je ziv.

Ude Minaksi sa Aparnom.

,»Gde je daadi*?“, upita Aparna, pogledom traze¢i gospodu Rupu
Meru za stolom.

»Baka ¢e dodi za trenutak, Aparna, zlato®, re¢e Minaksi. ,Najve-
rovatnije recituje Vede®, nejasno dodade.

Gospoda Rupa Mera, koja je svakoga dana rano izjutra deklamova-
la po jedno-dva poglavlja Gite, zapravo se u tom trenutku oblacila.

Kad je usla, $iroko se osmehnula svima za stolom. Ali kad je uoci-
la Aparnin zlatni lanac - koji joj je Minaksi u trenutku nepromislje-
nosti stavila oko vrata - osmeh joj je zamro na usnama. Minaksi je,
raspolozena, bila toga potpuno nesvesna, ali Aparna je posle nekoliko
minuta upitala:

»Zasto izgledas tako tuzna, daadi?“

Gda Rupa Mera je prvo sazvakala zalogaj prepecenog hleba s prze-
nim paradajzom pa je tek onda odgovorila: ,Nisam tuzna, duso.”

»Jesi li ljuta na mene, daadi?“, nastavi Aparna.

»Ne srce, ne na tebe.*

»Na koga, onda?“

»Na sebe, mozda.“ Nije pogledala u vinovnicu topljenja medalje,
ve¢ preko stola, u Latu, koja je pak zurila kroz prozor u malu bastu.

Lata je od jutros ¢utljivija nego obi¢no i gospoda Rupa Mera rece
sebi kako mora da otrgne tu $asavu devojku iz potistenosti. Pa, sutra

* Baba po ocu. (Prim. prev.)
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se kod Caterdijevih odrzava prijem i Lata Ce, htela ne htela, morati
da pode.

Spolja se bu¢no oglasi automobilska sirena i Varun se trze.

»Upucacu tog blesavog vozaca®, re¢e Arun. A onda se nasmeja
i dodade: ,,Ali bar me opomene kad je krajnje vreme da krenem u
kancelariju. Zdravo, duso.“ Progutao je veliki gutljaj kafe i poljubio
Minaksi. ,,Posla¢u kola nazad za pola sata. Zdravo, gadurice. Poljubio
je i Aparnu i protrljao obraz uz njen. ,,Zdravo, ma. Zdravo svima. I
ne zaboravite, Bazil Koks dolazi na veceru.*

I nosedi sako preko jedne ruke, a tasnu s dokumentima u drugoj,
iza8ao je, ili bolje re¢i izmarsirao ka neboplavom ostinu. Nikada se do
poslednjeg trenutka nije znalo hoce li Arun poneti novine sa sobom
u kancelariju; u tome se ogledala stalna nesigurnost onih koji s njim
zive i koji nikad nisu znali kad ¢e se u njemu odigrati nagla promena
raspoloZenja, kad ¢e bes preci u privrzenost i uljudnost, i obrnuto.
Danas je, na opste olaksanje, dozvolio da novine ostanu kod kuce.

Inace bi se Varun i Lata smesta poceli otimati o njih, ali danas
je Varun bio razoaran Latinom nezainteresovano$¢u. Cim je Arun
otiSao, atmosfera se razvedrila. Aparna je dospela u centar paZnje.
Majka je bezuspesno pokusala da je nahrani, a onda pozvala Bezubu
Matorku da se pobrine za dete. Varun joj je ¢itao delove novinskih
¢lanaka, a ona ga je slusala toboze pazljivo i s velikim razumevanjem
i zanimanjem.

Lata je mislila samo na jedno: kada i gde ¢e - u ovoj kudi od dve i
po spavace sobe i bez ikakve nade u privatnost - na¢i vremena i mesta
da procita svoje pismo. Bila je zahvalna bogu ve¢ i samo zbog toga
$to je uspela da dode u posed necega $to pripada samo njoj (mada
bi se, po misljenju gospode Rupe Mere, o tome dalo raspravljati).
Medutim, dok je gledala kroz prozor u mali, jarkozeleni travnjak sa
uredno oblikovanim lejama ljiljana, s me$avinom ¢eznje i zle slutnje
razmi$ljala je o sadrzaju pisma.

7.2,

U MEDUVREMENTU je trebalo obaviti pripreme za predstoje¢u veceru.
Bazil Koks, koji ¢e predvece do¢i sa svojom zenom PatriSom, bio je
$ef Arunovog odeljenja u firmi Bentsen i Prajs. Hanifa su na brzinu
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poslali na DZagubazar da kupi dva pileta, ribu i povrée, dok se Minaksi
- u pratnji Late i gospode Rupe Mere - odvezla na Novu pijacu kolima
koja je Arun upravo bio poslao natrag s posla kuci.

Minaksi je obavila svoju dvonedeljnu nabavku: belo brasno, dzem
i marmeladu marke ,¢ivers®, kao i ,,Lajlov zlatni sirup®, i maslac
»ankor®, i ¢aj i kafu i sir i rafinisani $ecer (,,a ne ono prljavo sledo-
vanje“) - sve kod Barborelija, zatim nekoliko vekni hleba iz jedne
radnje na Midlton rou (,,Hleb koji se kupuje na pijaci skroz je uza-
san, Lati“), malo salame iz delikatesne prodavnice u Fri skul stritu
(»Salama kod Keventersa jezivo je bljutava, odlucila sam da tamo
vide nikad ne odem*®) i pola tuceta boca piva ,,beks“ kod Brace So.
Lata ju je svuda u stopu pratila, dok je gospoda Rupa Mera odbila da
ude u prodavnicu mesa i radnju s alkoholnim pi¢ima. Zaprepastila
ju je Minaksina ekstravagancija i njeno kapriciozno kupovanje (,,0,
Arunu e se sigurno svideti, uze¢u dva pakovanja“, rekla bi Minaksi
uvek kad bi joj prodavac predlozio ne$to za $ta je mislio da ¢e biti
gospodi po ukusu). Sve §to je kupila stavljali su u veliku korpu koju
je neki odrpani dec¢ak nosio na glavi i kona¢no uneo u kola. Kad god
bi joj prisli prosjaci i oslovili je, Minaksi je gledala pravo kroz njih
kao da ih ne vidi.

Lata je Zelela da ode do knjizare u Park stritu, gde je provela petna-
estak minuta dok se Minaksi nestrpljivo i ozlojedeno vrpoljila. A kad
je otkrila da Lata zapravo nista nije kupila, smatrala je to vrlo ¢udnim.
Gospodu Rupu Meru je zadovoljilo da ih dokono prati.

Po povratku ku¢i, Minaksi je svoga kuvara zatekla u potpunoj
histeriji. Nije bio siguran koje su tacne mere sastojaka za sufle, a §to se
tice haringe, Minaksi je morala da mu daje uputstva o tome na kakvoj
vatri je treba dimiti. I Aparna se durila zbog majéinog odsustvovanja
iz kuce. Pretila je ozbiljna opasnost da dobije napad besa. Ovo je bilo
previse za Minaksi, koja je ve¢ kasnila na kanastu sa gospodama iz
njenog kluba — Dame u senci — s kojima se redovno sastajala jednom
nedeljno, a $to (s Bazilom Koksom ili bez Bazila Koksa) nikako nije
mogla da propusti. I sama je pala u histeriju i krajnju paniku, pa se
razvikala na Aparnu i Bezubu Matorku i na kuvara. Varun se zaklju-
¢ao u svoju sobicu i pokrio glavu jastukom.

»Ne bi trebalo da padas u vatru ni zbog ¢ega“, prokomentarisala je
gospoda Rupa Mera, ¢ime nije bas doprinela smirivanju situacije.
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Minaksi se razjareno okrenula ka njoj. ,,Bas ste mi pomogli, ma“,
rece. ,A $ta ocekujete da radim? Da propustim svoju partiju kana-
ste?”

»Ne, ne, neces propustiti svoju kanastu®, odgovori gospoda Rupa
Mera. ,Nisam to trazila od tebe, Minaksi, ali ne smes$ tako da vice§
na Aparnu. To nije za nju dobro.“ Cuvsi to, Aparna se pribi uz babi-
nu stolicu.

Minaksi se oglasi nekim nestrpljivim zvukom.

Iznenada je u potpunosti sagledala svu ozbiljnost situacije u kojoj
se nasla. Kuvar je potpuni nesposobnjakovi¢. Arun ¢e biti strasno,
stra$no ljut na nju ako veceras nesto pode naopako. Predstojeée vece
je veoma vazno za njegov posao — a $ta ona moze da uc¢ini? Da isec-
ka dimljenu haringu? Ovaj kreten Hanif bar ume da ispece pile. Ali
poznat je po svojoj ¢udljivosti, u stanju je i jaje lose da isprzi. Minaksi
se osvrtala po sobi, obuzeta zestokim nemirom.

»Zamoli majku da ti pozajmi svog mogulskog kuvara®, rece Lata
u iznenadnom nastupu nadahnuca.

Minaksi se zapilji u Latu, prenerazena od ¢uda. ,,Lati, pa ti si pravi
Ajnitajn!”, rece i smesta pode da telefonira majci. Gospoda Caterdi je
pozurila kéerki u pomo¢. Ona je imala dva kuvara - jednog za bengal-
sku kuhinju, a drugog za zapadnjacku hranu. Kuvaru Bengalcu je ve¢
bilo nalozeno da sprema veceru za Caterdije, a mogulski kuvar, koji je
poreklom bio iz Citagonga i koji je usavrsio evropsku kuhinju, brzo
je otposlat na Sani park, kud je i stigao za pola sata. U meduvremenu
je Minaksi bila oti$la na svoju kanastu i na ru¢ak s Damama u senci i
gotovo potpuno zaboravila da je ikada bilo nekih neprijatnosti.

Vratila se rano posle podne i zatekla ku¢u u stanju pobune. Tre-
$tala je muzika sa gramofona, a prestravljeni pili¢i su kokodakali.
Mogulski kuvar joj je nadmeno saopstio da nije navikao da se prema
njemu ovako ponasaju, da nije navikao da radi u tako maloj kuhinji,
da se njen kuvarski pomo¢nik sa njim ophodi uvredljivo, da kupljena
riba i pili¢i nisu savr$eno svezi i da mu je za pripremu suflea potreban
neki narociti ekstrakt limuna koji, sva je prilika, ne¢e mo¢i da nabavi.
Hanif ga je, sa svoje strane, prezrivo streljao pogledom i bio na ivici
da da gazdarici otkaz. Ispruzio je ruku s piletom koje je strasno kre-
$talo i rekao: ,,Evo, pipnite, pipnite mu grudi - memsahib - ovo je
mlado i debelo pile. Zasto bih postupao po naredenju ovog coveka?
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Ko je on da mi zapoveda u mojoj rodenoj kuhinji? Stalno mi govori:
‘Ja sam kuvar uvazenog sudije Caterdija.

»Ne, ne, imam ja u tebe poverenja, nema potrebe da...“ ciknula
je Minaksi stresavsi se od gadenja i sklanjajudi ruke s crveno nalaki-
ranim noktima dok je kuvar ¢upao perje s pileta i nudio joj da Zivini
opipa grudi.

Iako se nije moglo re¢i da joj je krivo sto se Minaksi nasla u $krip-
cu, gospoda Rupa Mera ipak nije Zelela da dovede u opasnost ve¢eru
za $efa njenog dragog sina. Umela je da izmiri zavadene sluge, pa se
i ovom prilikom potrudila da to u¢ini. Sloga je ubrzo ponovo uspo-
stavljena, pa je gospoda Rupa Mera mogla da ode u salon i odigra
partiju pasijansa.

Varun je pola sata pre toga bio uklju¢io gramofon i stalno nanovo
pustao istu izgrebanu plo¢u na sedamdeset osam obrtaja — pesmu iz
jednog indijskog filma, pod naslovom Dva oka otrovna, koju niko, pa
¢ak ni bolec¢iva gospoda Rupa Mera, nije mogao da podnese nakon
petog ponavljanja. Varun je pevusio za sebe u sanjalackom raspoloze-
nju pre nego $to se Minaksi vratila. U njenom prisustvu je prestao da
peva, ali je nastavio da stalno iznova pusta plo¢u na svakih pet minuta
i da u pola glasa mumla kao pratnja. Sklanjajuci, jednu za drugom,
potro$ene igle u kutijicu sa strane aparata, sumorno je razmisljao o
prolaznosti zivota i o tome kako je on li¢no beskoristan.

Lata je taman skinula s police knjigu o egipatskoj mitologiji i zapu-
tila se u bastu, kad joj majka rece:

»Kuda ides?*

»Da posedim u basti, ma.“

»Ali, Lata, mnogo je vruce.”

»Znam, ma, ali ne mogu da ¢itam uz ovu muziku.“

»Re¢i ¢u mu da je iskljuci. Nije dobro za ten da izlazis na tako jako
sunce. Varune, iskljuci to.“ Morala je nekoliko puta da ponovi zahtev
pre nego $to je Varun ¢uo $ta mu je rekla.

Lata je odnela knjigu u spavacu sobu.

»Lata, duso, hodi, sedi malo sa mnom®, rece gospoda Rupa
Mera.

»Ma, pusti me, molim te®, odvrati Lata.

,Veé me danima ignorises, na to ¢e gospoda Rupa Mera. ,,Cak
i kad sam ti rekla kakvi su ti rezultati ispita, poljubila si me s pola
duse.”
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»Ma, ne ignori$em te®, usprotivi se Lata.

»lgnorides, ignorises, ne moze§ to porec¢i. Ose¢am, ose¢am
- ovde.“ I gospoda Rupa Mera rukom pokaza na mesto gde joj se
nalazi srce.

»Dobro, ma, ignorisala sam te. A sad me, molim te, pusti da
¢itam.“

»A §ta to ¢itas? Da vidim knjigu.“

Lata na to vrati knjigu na policu i rece: ,,Dobro, ma, ne¢u da ¢itam,
razgovaracu s tobom. Jesi li sad sre¢na?“

»,O ¢emu zeli$ da razgovaramo, du$o?*, milostivo je upita gospo-
da Rupa Mera.

»Ne zelim ja da razgovaram. Ti Zeli§ da razgovaras®, naglasila je
Lata.

,Citaj onda svoju glupavu knjigu!“, najednom besno viknu gospo-
da Rupa Mera. ,,U ovoj ku¢i sve moram sama, niko za mene ne mari.
Kad sve pode naopako, ja moram da uspostavljam mir. Citavog Zivota
sam rintala za vas kao rob, a vas nije briga ni ho¢u li ostati Ziva ili
umreti. Shvaticete koliko vredim tek kad budem gorela na pogrebnoj
lomadi.“ I suze joj se stadose slivati niz obraze dok je stavljala crnu
devetku na crvenu desetku.

U uobic¢ajenim okolnostima Lata bi poslu$no nastojala da utesi
majku, ali toliko ju je razdrazio ovakav majcin izliv ose¢anja da nije
ucinila ni$ta. Posle izvesnog vremena je ponovo skinula knjigu sa
police i izagla u bastu.

»Padace ki$a“, dobacila joj je gospoda Rupa Mera, ,,i upropastice$
knjigu. Uopste ne ceni$ vrednost novca.*

Bas lepo, pomisli Lata besno, nadam se da ¢e i knjiga i ono u
knjizi i ja sama - da ce sve pokisnuti.

7.3.

MaALI zeleni vrt je bio prazan. Bastovan koji je dolazio po pozivu veé
je bio otiSao. Jedna vrana pametnog izgleda graktala je s drveta bana-
ne. Nezni ljiljani su bili u cvatu. Lata se spustila na zelenu klupu od
drvenih letvica, u hladu visokog drveta koje zovu ,,plamen $ume*.
Sve je bilo umiveno kiSom i ¢isto, a ne kao u Brampuru, gde je svaki
list izgledao prasnjav i svaka vlat trave osusena.
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Gledala je kovertu s energi¢nim rukopisom i brampurskom postan-
skom markicom. Odmah iza njenog imena bila je ispisana adresa; nije
bilo dodato ,,na ruke®.

Izvukla je ukosnicu i njome otvorila kovertu. Pismo je bilo dugac-
ko samo jednu stranicu. Oc¢ekivala je da Kabirovo pismo bude opsirno
i puno pravdanja i izvinjenja. A ba$ takvo nije bilo.

Posle adrese i datuma, napisao je:

Najdraza Lata,

Zasto bih ponavljao da te volim? Ne vidim zasto mi ne bi
verovala. Ja tebi verujem. Molim te, reci mi u cemu je stvar. Ne
zelim da se medu nama ovako zavrsi.

Ne mogu da mislim ni na $ta drugo izuzev na tebe, ali sam na
mukama dok se pitam da li bi trebalo da ti to govorim. Nisam
mogao i ne mogu da pobegnem s tobom u neki raj na zemlji, a
kako si tako nesto uopste i mogla ocekivati? Pretpostavi sta bi
bilo da sam pristao na tvoj ludi plan. Znam da bi tad otkrila
bar dvadeset razloga zbog kojih to nije moguce izvesti. Medutim,
mozda je trebalo da pristanem bez obzira na sve. MoZda bih
ti tako i dokazao koliko mi je stalo do tebe. E pa, nije mi stalo
do tebe toliko da se odreknem svoje inteligencije. Ni do samog
sebe mi toliko nije stalo. Nisam takav po prirodi, i uvek dobro
promislim pre nego $to nesto ucinim..

Lata, draga, toliko si sjajna i pametna, zasto ne gledas u
buducnost? Ja te volim.. Zaista mi dugujes izvinjenje.

Bilo kako bilo, cestitam ti na odlicnim ispitnim ocenama.
Mora da si veoma zadovoljna - ali nisi me iznenadila. Ubuduce
ne smes provoditi vreme sedeci na klupi i placuéi. Ko zna ko bi
jos pozeleo da te spase. Kad god padnes u iskusenje da to cinis,
mozda bi trebalo da pomislis na mene kako se vracam u kisni
paviljon i pladem $to sam promasio stolele.

Prekjuce sam iznajmio camac i plovio uz Gang do Barsaat
Mabhala. Ali bas kao i navab Kusvakt, bio sam silno Zalostan i
misli sumi bile mracne, a i samo mesto je bilo zapusteno i tuzno.
Proslo je mnogo vremena, a ja ne mogu da te zaboravim ma
koliko se trudio. Osecam veliku bliskost s njim, premda moje
suze ne pljuste Zestoko u mirisne vode.
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Cak i moj otac, koji je uglavnom odsutan i izgubljen u svojim
mislima, primecuje da sa mnom nesto nije u redu. Juce mi je
rekao: ,Nisi neraspoloZen zbog ispita. Pa $ta je onda posredi,
Kabire? Pretpostavljam da je u pitanju neka devojka ili tako
nesto.“I ja pretpostavljam da mora biti da je u pitanju devojka
ili tako nesto.

Dakle, posto sad imas moju adresu, zasto mi ne bi pisala?
Od kada si otisla, nesre¢an sam i ni na $ta ne uspevam da se
usredsredim. Znam da nisi mogla da mi pises, ¢ak i da si htela,
jer nisi imala moju adresu. Sad je imas. Pa mi pisi, molim te.
Ako ne budes pisala, znacu sta to znaci. Onda Cu, kad sledeci
put odem na sastanak kod gospodina Narodija, i sam morati
da procitam neke vlastite srceparajuce stihove.

Volim te svim srcem, draga moja Lata,

Tvoj
Kabir

7.4.

LAaTA je dugo ostala da sedi i sanjari. Isprva nije ponovo procitala
pismo. Obuzela su je i razdirala mnoga suprotstavljena ose¢anja. U
uobicajenim okolnostima, pod pritiskom snaznih emocija, mozda bi
i prolila koju nesebi¢nu suzu. Ali to nije bilo moguce zbog nekoliko
primedbi u pismu. Najpre se osecala prevarenom jer pismo nije bilo
onakvo kakvo je ocekivala. U njemu nije bilo ni re¢i izvinjenja za bol
koji joj je naneo, a §to je zacelo znao. Bilo je izjava ljubavi, ali one nisu
bile ni tako groznicave, a ni liSene ironije kao $to je mislila da ¢e biti.
Mozda Kabiru nije dala priliku da na njihovom poslednjem sastanku
objasni $ta misli, pa je sad pismom to mogao bolje da rastumaci. Ni
o ¢emu, medutim, nije pisao ozbiljno, a Lata je iznad svega zelela da
bude ozbiljan. Za nju je to bilo pitanje Zivota i smrti.

Niti joj je pruzio mnogo - $tavise nije nikakvih — novosti o sebi,
a Lata je za tim ¢eznula. Htela je da zna sve o njemu — ukljuc¢ujudi i
to kako je pro$ao na ispitima. Iz navedenih reci njegovog oca pret-
postavila je da najverovatnije nije prosao tako lose, ali ta se opaska
mogla protumaciti i drugacije. To je naprosto moglo da znadi i da
je, sad kad su rezultati ispita objavljeni, sve i da se samo provukao
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$ najnizim ocenama, zavr$eno s razdobljem neizvesnosti, pa to vise
ne moze biti objasnjenje njegove utucenosti, ili obi¢nog neraspolo-
zZenja. I kako je samo nabavio njenu adresu? Svakako nije od Prana
i Savite. Mozda od Malati? Ali, koliko je njoj poznato, Kabir uopste
ne poznaje Malati.

Jasno je da ne Zeli da preuzme odgovornost za njena ose¢anja. Sta-
vi$e, smatra kako ona njemu treba da se izvini. U jednoj re¢enici hvali
njenu blistavu inteligenciju, a ve¢ u drugoj se prema njoj ophodi kao
prema guski. Lata je imala osecaj da je pismom pokusao da je razvedri,
ali bez ikakvih obecanja i zaveta osim ,,ljubavi®. A $ta je ljubav?

Cak i vise od njihovih poljubaca, pamtila je ono jutro kad ga
je pratila do igralista za kriket i gledala ga kako trenira. Tad je bila
zaneta, kao hipnotisana. Pamtila je kako je zabacio glavu i prsnuo u
smeh zbog necega. Okovratnik kosulje bio mu je raskopéan; blagi
povetarac Carlijao je kroz $iblje bambusa; par mina se prepirao u
grmlju; bilo je toplo.

Zatim je nanovo proditala pismo. Uprkos njegovom savetu da vise
ne sedi na klupi placuéi, na o¢i su joj navrle suze. Posto je procitala
pismo, pocela je, i nesvesna §ta ¢ini, da ¢ita pasus u knjizi o egipatskoj
mitologiji. Ali re¢i nisu imale nikakvog znacenja.

Prenuo ju je Varunov glas, sa udaljenosti od svega nekoliko metara.

,»Bilo bi bolje da udes, Lata, ma pocinje da se brine.“

Lata se pribrala i klimnula glavom.

»ta ti je?, upitao ju je zapazivéi da je plakala. ,,Jeste li se svada-
le?“

Lata odmahnu glavom.

Varun je pogledom okrznuo knjigu i video pismo, pa je odmah
shvatio od koga je.

»Ubicu ga“, rece istovremeno snebivljivo i jarosno.

»Nema tu $ta da se ubije, odvrati Lata vise ljutito nego Zalosno.
»Samo nemoj re¢i ma, molim te, Varun-baj. To bi nas obe izlude-
lo.”

7.5.

KAD se Arun toga dana vratio s posla, bio je odli¢no raspolozen. Imao
je uspesan dan, a slutio je da ¢e veée takode proci dobro. Posto je kriza
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u kuhinji prosla, Minaksi vi$e nije usplahireno jurila po kudi; Stavise,
izgledala je tako otmeno stalozena da Arun nije mogao ni sanjati da je
prethodno bila iole rastrojena. Posto ga je poljubila u obraz i pocastila
ga onim svojim zvonkim smehom, otisla je da se presvuce. Aparna
se odusevila $to vidi oca, pa mu je i ona podarila nekoliko poljubaca,
ali nije uspela da ga ubedi da s njom slaze slagalicu.

Arun je pomislio kako Lata izgleda pomalo zlovoljno, ali to je bilo
uobicajeno Latino stanje u poslednje vreme. A ma, hm... njeno raspo-
lozenje se nije ocitovalo. Cinilo se da je nestrpljiva, mozda zato §to joj
nisu skuvali ¢aj na vreme. Varun je, kao i obi¢no, bio aljkav i potuljen.
Arun se ¢esto pitao zasto mu je brat tako bez ki¢me i nepreduzimljiv, i
zasto se uvek obladi u te dronjave kurta-pidzame koje izgledaju kao da
je unjima spavao. ,Iskljuci tu prokletu buku!®, viknuo je ¢im je usao u
dnevnu sobu i nasao se na udaru Dva oka otrovna. Oduvek zastrasivan
Arunovom tiranijom i prenemaganjem, Varun bi tek povremeno podi-
gao glavu, i obi¢no tek samo da bi mu je stariji brat brutalno odrubio.
Malo bi potrajalo dok poraste druga, ali izgleda da se danas upravo to
dogodilo. Varun je iskljucio radio, no u sebi je klju¢ao od besa. Jos od
detinjstva podvrgavan bratovljevoj vlasti, on ju je mrzeo — mrzeo je,
zapravo, svaku vlast. Jednom je, ponet nastupom antiimperijalizma
i ksenofobije, nagkrabao ,,svinja“ na dvema Biblijama u Skoli svetog
DPorda, zbog cega ga je upravnik belac Zestoko izmlatio. I Arun se na
njega izvikao povodom tog izgreda, pomenuvsi pri tom sve bolne i
smes$ne uspomene iz Varunovog detinjstva i sve prethodne nestasluke i
prestupe, pa je Varun na vreme ustuknuo. Ali ¢ak i u samom ¢asu dok
se povlacio pred napadom svoga snaznog starijeg brata, ¢ak i dok je
ocekivao da ga ovaj u svakom trenutku o$amari, Varun je u sebi mislio:
On ume samo da se ulizuje Britancima i da puzi njihovim tragovima.
Svinja! Svinja jedna! Mora da su mu se ovakve misli ogledale na licu
jer ga Arun i jeste oSamario, bas kao §to je o¢ekivao.

Arun je za vreme rata esto sa radija slusao Cer¢ilove govore jer je
¢uo kako Englezi mrmljaju: ,,Dobri stari Vini!“ Cer¢il nije krio da pre-
zire Indijce, a ijavno je govorio protiv Gandija, coveka veceg od svega
ka ¢emu je on ikada teZio; pa je Varun iz dna duse mrzeo Cer¢ila.

»1 presvuci se, skini tu izguzvanu pidzamu. Bazil Koks stize za
jedan sat i ne Zelim da pomisli kako je moja kuca tre¢erazredna

v 1%
daramsala™.“

* Konak za hodo¢asnike. (Prim. prev.)
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»Obudi ¢u ¢istu®, nabusito odvrati Varun.

»E, neces®, re¢e Arun. ,,Obudi ¢e$ se u pristojnu odecu.”

»U pristojnu ode¢u!“, tiho progunda Varun podrugljivim
tonom.

,Sta si rekao?, polako i preteéi upita Arun.

»Nista“, odgovori Varun gledajuci ga popreko.

»Molim vas, ne svadajte se. Ne prija mi zivcima®, ubaci gospoda
Rupa Mera.

»Ma, ti se u ovo ne mesaj“, grubo re¢e Arun. Pokazao je prstom
u pravcu Varunovog sobicka, koji je vi§e bio veli¢ine ostave nego
spavace sobe. ,A sad se gubi i presvuci se.”

»Jonako sam nameravao to da u¢inim®, odvrati Varun povlaceci
se prema vratima.

»Budala glupa®, re¢e Arun za sebe, a zatim se s ljubavlju obrati
Lati: ,,Dakle, $ta je to s tobom, zasto si tako obesila nos?“

Lata se nasmeja. ,Dobro sam, Arun-baj“, rece. ,Mislim da ¢uija
po¢i da se spremim.

I Arun je oti$ao da se presvuce. Petnaestak minuta pre nego sto je
trebalo da stigne Bazil Koks sa Zenom, izasao je i zatekao sve ukucane
odevene i spremne, sve osim Varuna. Minaksi se pojavila iz kuhinje,
gde je poslednji put sve proverila. Sto je bio postavljen za sedmoro, s
najlepsim ¢aama, posudem i priborom za jelo, cvetni aranzman je bio
savrSen, probala je predjelo i utvrdila da je ukusno, iz bifea su izvadeni
viski, $eri, kampari i tako dalje, a Aparna smestena u krevet.

»Gde je on sad?“, upitao je Arun naredbodavnim tonom tri
Zene.

»Nije izasao. Mora da je u svojoj sobi“, odgovori gospoda Rupa
Mera. ,,Stvarno bih Zelela da ne vi¢e$ na njega.”

»Mora da naudi kako se treba ponasati u civilizovanom doma-
¢instvu. Ovo ti nije kuéa nekog doti-vale®. Da¢u mu ja pristojnu
ode¢u!”

Varun se pojavio nakon nekoliko minuta. Na sebi je imao ¢istu
kurta-pidZzamu, ne ba$ odrpanu, ali bez nekoliko dugmadi. Posle kupa-
nja se samo malo obrijao. Smatrao je da izgleda pristojno.

Arun, medutim, nije bio istoga misljenja. Pocrveneo je ulicu. Varun
je to primetio i — premda se uplasio - bilo mu je drago zbog toga.

* Doti je tradicionalni muski odevni predmet, komad tkanine koji se obavi-
ja oko kukova i dopire do gleznjeva. (Prim. prev.)
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Arun je na trenutak bio toliko besan da nije mogao da govori. A
onda je prasnuo.

»11, idiote prokleti!®, zaurlao je. ,Hoce$ li da nas sve obrukag?“

Varun ga promucurno pogleda. ,Kakva je bruka nositi indijsko
odelo?“, upita. ,,Zar ne smem da obla¢im ono §$to zelim? Ma i Lata i
Minaksi-babi® su u sarijima, nisu u haljinama. Moram li da imitiram
belce ¢ak i u svojoj rodenoj ku¢i? Mislim da to i nije bas u redu.”

»Bas me briga $ta ti, glupane, misli§. U mojoj ku¢i radices $ta ti ja
kazem. A sad se presvuci u kosulju i stavi kravatu, ili... ili...*

»11i $ta, Arun-baj?“, odvrati Varun drsko izazivajudi brata i uziva-
judi u njegovom besu. ,,Nece$ mi dati da ve¢eram s tvojim Kolinom
Boksom? Ja bih, zapravo, mnogo vise voleo da veceram sa svojim
prijateljima nego da se uplaseno klanjam pred tim boks-valom i nje-
govom boks-vali.”

»Minaksi, reci Hanifu da skloni jedan tanjir, reCe Arun.

Minaksi je izgledala neodlucno.

»Cujes li me?“, upita je Arun prete¢im tonom.

Minaksi ustade na njegovu zapovest.

»A sad napolje!®, viknu Arun. ,,Idi i veceraj sa svojim prijateljima
pijanicama §to piju $am3u™*. I nemoj da te veceras vidim ni blizu ove
kuce. I pazi $ta ti kazem: uopste ne¢u da trpim ovakvo tvoje ponasa-
nje. Ako hoce$ da Zivi§ u ovoj kudi, bolje bi ti bilo da se povinuje$
pravilima koja u njoj vladaju.”

Varun nesigurno pogleda u majku traze¢i podrsku.

»Duso, molim te, u¢ini $to kaze. Izgledas mnogo lepse u kosulji i
pantalonama. Osim toga, nedostaje ti dugme. Ovi stranci to ne shva-
taju. On je Arunov pretpostavljeni, moramo ostaviti lep utisak.“

»On je, kao prvo, nesposoban da ostavi lep utisak ma $ta obukao
i ma $ta radio®, ubaci se Arun. ,Ne Zelim da pobudi odvratnost kod
Bazila Koksa, a on je savr$eno sposoban za tako nesto. A ti, ma, pre-
stani da ronis gorke suze. Vidi - sve si nas redom uzrujao, budalo
blesava“, reCe Arun ponovo se okre¢u¢i ka Varunu.

Ali Varun se ve¢ bio izvukao i izasao.

* Snaha, bratovljeva zena. (Prim. prev.)
** Jeftina rakija lo$eg kvaliteta dobijena destilacijom pirinéa; ,,brlja“. (Prim.
prev.)
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7.6.

PREMDA je Arun bio viSe ogorcen nego sabran, osmehnuo se hra-
brim, podsticajnim osmehom - da im podigne moral - ¢ak je jednom
rukom obgrlio majku oko ramena. Minaksi je pak u sebi opazila
kako ¢e raspored za ovalnim stolom sad biti vi$e simetri¢an, iako ¢e
se povecati nesrazmera izmedu broja muskaraca i broja Zena. Ipak,
nisu zvali nikakve druge goste. Vecera je bila pripremljena samo za
Koksove i ¢lanove porodice.

Bazil Koks i njegova Zena stigli su ta¢no na vreme i Minaksi je
zapodenula razgovor prosaran primedbama o vremenu (,,tako je
sparno i tesko vreme poslednjih nekoliko dana, ali $ta ¢emo, ovo je
ipak Kalkuta...“) i zvonkim smehom. Uzela je Seri i pijuckala ga sa
odsutnim pogledom u o¢ima. PosluZene su i cigarete; pripalila je jed-
nu, kao i Arun i Bazil Koks.

Bazilu Koksu je bilo izmedu trideset pet i cetrdeset godina; bio je
ruzicast, prepreden, bucan i nosio je naocari. Patrisa Koks je pak bila
sitna, dosadna Zenica, susta suprotnost glamuroznoj Minaksi. Nije
pusila. Medutim, pila je poprili¢no brzo i nekako ocajnicki. Kalkut-
sko drustvo nije smatrala zanimljivim, i ako je nesto mrzela vise od
velikih prijema, onda su to bile male sedeljke na kojima se osecala
kao uhvacena u zamku prisilne drustvenosti.

I Lata je uzela sasvim malo $erija. Gospoda Rupa Mera je pila
nimbu pani”.

Hanif, veoma elegantan u beloj ustirkanoj uniformi, prinosio im
je posluzavnik s predjelom: kanapeima sa salamom, sirom i §parglom.
Da gosti nisu oc¢igledno sahibi — gosti iz kancelarije - mozda bi i dozvo-
lio sebi da malcice pokaze mrzovolju zbog popodnevnih dogadaja u
kuhinji. Ovako je, medutim, bio u svom najboljem izdanju.

Zatim je re¢ uzeo Arun, sa uobic¢ajenom vestinom i $armom, disku-
tujudi o najrazlicitijim temama: o najnovijim pozorisnim komadima u
Londonu, o knjigama koje su upravo objavljene i za koje se smatra da
su znacajne, o naftnoj krizi u Persijskom zalivu, o borbama u Koreji.
Crvene potiskuju, ali ne jo§ zadugo - po Arunovom misljenju - zato
§to, naravno, Amerikanci, kakvi su ve¢ tikvani, najverovatnije nece

* Sok od zelenog limuna. (Prim. prev.)



