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zahvalnost

Ovo je hvala za sve moje drage:
Za muze što behu i stroge i blage; 
Drugove što zlovolju i dreku mi podneše
A sve u svemu briga ih ne beše; 
Za minule velikane čije besede
Smešah u svoje sopstvene obrede;
Zbilja, svim onima koje pritiskah
Nesmiljeno jer opsednut bejah;
I duši mojoj što na milodaru
Prežive i izatka smišljenu čar,
I dade je, čitaoče, tebi na dar, 
Tebi, izvoru svake pare.
Kupi me pre no što pamet ti kaže:
Sklanjaj novčanik i beži što dalje. 
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7.1.

Lata je videla koverat na poslužavniku. Arunov sluga je doneo poštu 
neposredno pre doručka i stavio je na trpezarijski sto. Naglo je i šum
no udahnula vazduh čim je videla pismo. Čak se i osvrnula prelazeći 
pogledom po trpezariji. Još niko nije ušao. U ovom domaćinstvu, 
doručak je obrok koji se ne jede uvek u isto vreme.

Poznavala je Kabirov rukopis zahvaljujući onoj ceduljici koju 
joj je nažvrljao na sastanku Brampurskog književnog društva. Nije 
očekivala da će joj pisati niti je uspevala da se domisli kako je uspeo 
da pribavi njenu adresu u Kalkuti. Nije želela da joj piše. Nije htela 
da čuje ni reč od njega niti o njemu. Gledajući unazad, sad je videla 
koliko je bila srećna pre nego što ga je upoznala: brinuli su je možda 
samo ispiti, sekirale jedino male razmirice s majkom ili drugaricama, 
uznemiravala jedino neprekidna priča o tome kako joj treba naći 
odgovarajućeg momka za udaju – ali nikad se nije osećala tako jadno 
kao za vreme ovog tobožnjeg godišnjeg odmora na koji ju je majka 
tako iznenadno prisilila.

Na pladnju se nalazio i nož za hartiju. Lata ga podiže, a onda 
zastade, neodlučna. Majka je mogla da uđe svakog trenutka i da je 
pita – kao što to obično čini – od koga je pismo i šta u njemu piše. 
Spustila je nož i uzela koverat.

Uto je ušao Arun. Bio je u uštirkanoj beloj košulji s kravatom 
na crne i crvene pruge, u jednoj ruci je nosio sako, a u drugoj držao 
Stejtsmen. Namestio je sako na naslon stolice, presavio novine da 
bi mogao da rešava ukrštene reči, s naklonošću pozdravio Latu i na 
brzinu pregledao poštu.

Lata pođe u mali salon odmah pored trpezarije, izvadi s police 
veliki tom Egipatske mito­lo­gije, knjige koju niko nikad nije čitao, i 
stavi pismo među njene stranice. Potom se vratila u trpezariju i sela 
pevušeći za sebe ragu� Todi. Arun se namršti. Lata prestade s pevu
šenjem. Sluga joj donese prženo jaje.

Arun poče tiho da zvižduće pesmu Tri novčića u fontani. U kupa
tilu je već bio načeo ukrštenicu, da bi nastavio da je popunjava za 
doručkom. Sad je otvarao svoju poštu i prelećući pogledom sadržaj 
pisama rekao: 

� Muzička forma tradicionalne indijske klasične muzike. (Prim. prev.)
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„Kad će mi ta prokleta budala doneti moje prokleto jaje? Zaka
sniću.“

Pružio je ruku da uzme parče tosta i stao mazati maslac po njemu.
Ušao je Varun. Bio je u pocepanoj kurta-pidžami� u kojoj je, 

očigledno, prespavao. „Dobro jutro. Dobro jutro“, reče nesigurno, 
gotovo kao da je zbog nečega kriv. A onda sede. Kad je Hanif, slu
ga-kuvar, ušao s Arunovim jajetom, Varun je naručio sebi doručak. 
Najpre je zatražio kajganu, a zatim se predomislio u korist jajeta na 
oko. U međuvremenu je iz držača za hleb uzeo tost i namazao ga 
maslacom.

„Možda bi mogao da razmisliš o korišćenju noža za maslac“, zare
ža Arun s pročelja stola.

Varun je izvadio malo maslaca iz posude svojim nožem, kojim ga 
je i razmazao po prepečenom hlebu. Primio je ukor ćuteći.

„Jesi li me čuo?“
„Jesam, Arun-baj**.“
„Onda ne bi bilo loše da to i pokažeš nekom rečju ili bar klima

njem glave.“
„Da.“
„Lepo ponašanje za stolom, znaš, ima svoju svrhu.“
Varun iskrivi lice u grimasu. Lata mu dobaci saosećajan pogled.
„Neće svi uživati u prizoru maslaca punog mrvica sa tvog tosta.“
„U redu, u redu“, reče Varun, već na ivici strpljenja. Bio je to sla

bašan protest, ali izazvao je trenutnu reakciju.
Arun je spustio nož i viljušku i pogledao ga sa iščekivanjem.
„Dobro, Arun-baj“, krotko reče Varun.
Nije mogao da se odluči da li da uzme marmelade ili meda, ali 

sad se odlučio za marmeladu jer bude li se borio s kašikom meda 
izložiće se opasnosti da navuče na sebe nove prekore. Dok je mazao 
marmeladu, pogledao je preko stola u Latu i njih dvoje se osmehnuše 
jedno drugom. Lata mu je uzvratila poluosmejkom, poslednjih dana 

� Tradicionalna muška odeća u Indiji: komplet koji se sastoji od kurte (du
gačke široke košulje bez okovratnika) i širokih platnenih pantalona. (Prim. 
prev.)
** Brat, ali i sufiks koji se iz poštovanja dodaje vlastitom imenu. (Prim. 
prev.)

za nju vrlo uobičajenim. Varun se pak osmehnuo iskrivljeno, kao da 
nije siguran da li da bude srećan ili očajan. Bio je to upravo onakav 
osmeh kakav je izluđivao njegovog starijeg brata i učvršćivao ga u 
uverenju da je Varun beznadežan slučaj. Varun je nedavno polagao 
završne ispite na studijama matematike i porodici je saopštio rezultate 
upravo s takvim osmehom na licu.

Ubrzo pošto se semestar okončao, umesto da se zaposli kako bi 
doprineo smanjenju životnih troškova, Varun se, na Arunovo veli
ko nezadovoljstvo, razboleo. Još je bio prilično slab, i smetala mu je 
svaka buka. Arun je sebi stalno govorio kako bi uistinu već koliko 
sledeće nedelje trebalo da otvoreno porazgovara s mlađim bratom o 
tome kako sredstva za život ne padaju s neba i šta bi tata na to rekao 
da je živ.

Uđe Minakši sa Aparnom.
„Gde je daadi�?“, upita Aparna, pogledom tražeći gospođu Rupu 

Meru za stolom.
„Baka će doći za trenutak, Aparna, zlato“, reče Minakši. „Najve

rovatnije recituje Vede“, nejasno dodade.
Gospođa Rupa Mera, koja je svakoga dana rano izjutra deklamova

la po jedno-dva poglavlja Gite, zapravo se u tom trenutku oblačila.
Kad je ušla, široko se osmehnula svima za stolom. Ali kad je uoči

la Aparnin zlatni lanac – koji joj je Minakši u trenutku nepromišlje
nosti stavila oko vrata – osmeh joj je zamro na usnama. Minakši je, 
raspoložena, bila toga potpuno nesvesna, ali Aparna je posle nekoliko 
minuta upitala:

„Zašto izgledaš tako tužna, daadi?“
Gđa Rupa Mera je prvo sažvakala zalogaj prepečenog hleba s prže

nim paradajzom pa je tek onda odgovorila: „Nisam tužna, dušo.“
„Jesi li ljuta na mene, daadi?“, nastavi Aparna.
„Ne srce, ne na tebe.“
„Na koga, onda?“
„Na sebe, možda.“ Nije pogledala u vinovnicu topljenja medalje, 

već preko stola, u Latu, koja je pak zurila kroz prozor u malu baštu.
Lata je od jutros ćutljivija nego obično i gospođa Rupa Mera reče 

sebi kako mora da otrgne tu šašavu devojku iz potištenosti. Pa, sutra 

� Baba po ocu. (Prim. prev.)
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se kod Čaterđijevih održava prijem i Lata će, htela ne htela, morati 
da pođe.

Spolja se bučno oglasi automobilska sirena i Varun se trže.
„Upucaću tog blesavog vozača“, reče Arun. A onda se nasmeja 

i dodade: „Ali bar me opomene kad je krajnje vreme da krenem u 
kancelariju. Zdravo, dušo.“ Progutao je veliki gutljaj kafe i poljubio 
Minakši. „Poslaću kola nazad za pola sata. Zdravo, gadurice.“ Poljubio 
je i Aparnu i protrljao obraz uz njen. „Zdravo, ma. Zdravo svima. I 
ne zaboravite, Bazil Koks dolazi na večeru.“

I noseći sako preko jedne ruke, a tašnu s dokumentima u drugoj, 
izašao je, ili bolje reći izmarširao ka neboplavom ostinu. Nikada se do 
poslednjeg trenutka nije znalo hoće li Arun poneti novine sa sobom 
u kancelariju; u tome se ogledala stalna nesigurnost onih koji s njim 
žive i koji nikad nisu znali kad će se u njemu odigrati nagla promena 
raspoloženja, kad će bes preći u privrženost i uljudnost, i obrnuto. 
Danas je, na opšte olakšanje, dozvolio da novine ostanu kod kuće.

Inače bi se Varun i Lata smesta počeli otimati o njih, ali danas 
je Varun bio razočaran Latinom nezainteresovanošću. Čim je Arun 
otišao, atmosfera se razvedrila. Aparna je dospela u centar pažnje. 
Majka je bezuspešno pokušala da je nahrani, a onda pozvala Bezubu 
Matorku da se pobrine za dete. Varun joj je čitao delove novinskih 
članaka, a ona ga je slušala tobože pažljivo i s velikim razumevanjem 
i zanimanjem.

Lata je mislila samo na jedno: kada i gde će – u ovoj kući od dve i 
po spavaće sobe i bez ikakve nade u privatnost – naći vremena i mesta 
da pročita svoje pismo. Bila je zahvalna bogu već i samo zbog toga 
što je uspela da dođe u posed nečega što pripada samo njoj (mada 
bi se, po mišljenju gospođe Rupe Mere, o tome dalo raspravljati). 
Međutim, dok je gledala kroz prozor u mali, jarkozeleni travnjak sa 
uredno oblikovanim lejama ljiljana, s mešavinom čežnje i zle slutnje 
razmišljala je o sadržaju pisma.

7.2.

U međuvremenu je trebalo obaviti pripreme za predstojeću večeru. 
Bazil Koks, koji će predveče doći sa svojom ženom Patrišom, bio je 
šef Arunovog odeljenja u firmi Bentsen i Prajs. Hanifa su na brzinu 

poslali na Džagubazar da kupi dva pileta, ribu i povrće, dok se Minakši 
– u pratnji Late i gospođe Rupe Mere – odvezla na Novu pijacu kolima 
koja je Arun upravo bio poslao natrag s posla kući.

Minakši je obavila svoju dvonedeljnu nabavku: belo brašno, džem 
i marmeladu marke „čivers“, kao i „Lajlov zlatni sirup“, i maslac 
„ankor“, i čaj i kafu i sir i rafinisani šećer („a ne ono prljavo sledo
vanje“) – sve kod Barbo­relija, zatim nekoliko vekni hleba iz jedne 
radnje na Midlton rou („Hleb koji se kupuje na pijaci skroz je uža
san, Lati“), malo salame iz delikatesne prodavnice u Fri skul stritu 
(„Salama kod Keventersa jezivo je bljutava, odlučila sam da tamo 
više nikad ne odem“) i pola tuceta boca piva „beks“ kod Braće Šo. 
Lata ju je svuda u stopu pratila, dok je gospođa Rupa Mera odbila da 
uđe u prodavnicu mesa i radnju s alkoholnim pićima. Zaprepastila 
ju je Minakšina ekstravagancija i njeno kapriciozno kupovanje („O, 
Arunu će se sigurno svideti, uzeću dva pakovanja“, rekla bi Minakši 
uvek kad bi joj prodavac predložio nešto za šta je mislio da će biti 
gospođi po ukusu). Sve što je kupila stavljali su u veliku korpu koju 
je neki odrpani dečak nosio na glavi i konačno uneo u kola. Kad god 
bi joj prišli prosjaci i oslovili je, Minakši je gledala pravo kroz njih 
kao da ih ne vidi.

Lata je želela da ode do knjižare u Park stritu, gde je provela petna
estak minuta dok se Minakši nestrpljivo i ozlojeđeno vrpoljila. A kad 
je otkrila da Lata zapravo ništa nije kupila, smatrala je to vrlo čudnim. 
Gospođu Rupu Meru je zadovoljilo da ih dokono prati.

Po povratku kući, Minakši je svoga kuvara zatekla u potpunoj 
histeriji. Nije bio siguran koje su tačne mere sastojaka za sufle, a što se 
tiče haringe, Minakši je morala da mu daje uputstva o tome na kakvoj 
vatri je treba dimiti. I Aparna se durila zbog majčinog odsustvovanja 
iz kuće. Pretila je ozbiljna opasnost da dobije napad besa. Ovo je bilo 
previše za Minakši, koja je već kasnila na kanastu sa gospođama iz 
njenog kluba – Dame u senci – s kojima se redovno sastajala jednom 
nedeljno, a što (s Bazilom Koksom ili bez Bazila Koksa) nikako nije 
mogla da propusti. I sama je pala u histeriju i krajnju paniku, pa se 
razvikala na Aparnu i Bezubu Matorku i na kuvara. Varun se zaklju
čao u svoju sobicu i pokrio glavu jastukom.

„Ne bi trebalo da padaš u vatru ni zbog čega“, prokomentarisala je 
gospođa Rupa Mera, čime nije baš doprinela smirivanju situacije.
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Minakši se razjareno okrenula ka njoj. „Baš ste mi pomogli, ma“, 
reče. „A šta očekujete da radim? Da propustim svoju partiju kana
ste?“

„Ne, ne, nećeš propustiti svoju kanastu“, odgovori gospođa Rupa 
Mera. „Nisam to tražila od tebe, Minakši, ali ne smeš tako da vičeš 
na Aparnu. To nije za nju dobro.“ Čuvši to, Aparna se pribi uz babi
nu stolicu.

Minakši se oglasi nekim nestrpljivim zvukom.
Iznenada je u potpunosti sagledala svu ozbiljnost situacije u kojoj 

se našla. Kuvar je potpuni nesposobnjaković. Arun će biti strašno, 
strašno ljut na nju ako večeras nešto pođe naopako. Predstojeće veče 
je veoma važno za njegov posao – a šta ona može da učini? Da isec
ka dimljenu haringu? Ovaj kreten Hanif bar ume da ispeče pile. Ali 
poznat je po svojoj ćudljivosti, u stanju je i jaje loše da isprži. Minakši 
se osvrtala po sobi, obuzeta žestokim nemirom.

„Zamoli majku da ti pozajmi svog mogulskog kuvara“, reče Lata 
u iznenadnom nastupu nadahnuća.

Minakši se zapilji u Latu, preneražena od čuda. „Lati, pa ti si pravi 
Ajnštajn!”, reče i smesta pođe da telefonira majci. Gospođa Čaterđi je 
požurila kćerki u pomoć. Ona je imala dva kuvara – jednog za bengal
sku kuhinju, a drugog za zapadnjačku hranu. Kuvaru Bengalcu je već 
bilo naloženo da sprema večeru za Čaterđije, a mogulski kuvar, koji je 
poreklom bio iz Čitagonga i koji je usavršio evropsku kuhinju, brzo 
je otposlat na Sani park, kud je i stigao za pola sata. U međuvremenu 
je Minakši bila otišla na svoju kanastu i na ručak s Damama u senci i 
gotovo potpuno zaboravila da je ikada bilo nekih neprijatnosti.

Vratila se rano posle podne i zatekla kuću u stanju pobune. Tre
štala je muzika sa gramofona, a prestravljeni pilići su kokodakali. 
Mogulski kuvar joj je nadmeno saopštio da nije navikao da se prema 
njemu ovako ponašaju, da nije navikao da radi u tako maloj kuhinji, 
da se njen kuvarski pomoćnik sa njim ophodi uvredljivo, da kupljena 
riba i pilići nisu savršeno sveži i da mu je za pripremu suflea potreban 
neki naročiti ekstrakt limuna koji, sva je prilika, neće moći da nabavi. 
Hanif ga je, sa svoje strane, prezrivo streljao pogledom i bio na ivici 
da dâ gazdarici otkaz. Ispružio je ruku s piletom koje je strašno kre
štalo i rekao: „Evo, pipnite, pipnite mu grudi – memsahib – ovo je 
mlado i debelo pile. Zašto bih postupao po naređenju ovog čoveka? 

Ko je on da mi zapoveda u mojoj rođenoj kuhinji? Stalno mi govori: 
‘Ja sam kuvar uvaženog sudije Čaterđija.’“

„Ne, ne, imam ja u tebe poverenja, nema potrebe da…“, ciknula 
je Minakši stresavši se od gađenja i sklanjajući ruke s crveno nalaki
ranim noktima dok je kuvar čupao perje s pileta i nudio joj da živini 
opipa grudi.

Iako se nije moglo reći da joj je krivo što se Minakši našla u škrip
cu, gospođa Rupa Mera ipak nije želela da dovede u opasnost večeru 
za šefa njenog dragog sina. Umela je da izmiri zavađene sluge, pa se 
i ovom prilikom potrudila da to učini. Sloga je ubrzo ponovo uspo
stavljena, pa je gospođa Rupa Mera mogla da ode u salon i odigra 
partiju pasijansa.

Varun je pola sata pre toga bio uključio gramofon i stalno nanovo 
puštao istu izgrebanu ploču na sedamdeset osam obrtaja – pesmu iz 
jednog indijskog filma, pod naslovom Dva oka otrovna, koju niko, pa 
čak ni bolećiva gospođa Rupa Mera, nije mogao da podnese nakon 
petog ponavljanja. Varun je pevušio za sebe u sanjalačkom raspolože
nju pre nego što se Minakši vratila. U njenom prisustvu je prestao da 
peva, ali je nastavio da stalno iznova pušta ploču na svakih pet minuta 
i da u pola glasa mumla kao pratnja. Sklanjajući, jednu za drugom, 
potrošene igle u kutijicu sa strane aparata, sumorno je razmišljao o 
prolaznosti života i o tome kako je on lično beskoristan.

Lata je taman skinula s police knjigu o egipatskoj mitologiji i zapu
tila se u baštu, kad joj majka reče:

„Kuda ideš?“
„Da posedim u bašti, ma.“
„Ali, Lata, mnogo je vruće.“
„Znam, ma, ali ne mogu da čitam uz ovu muziku.“
„Reći ću mu da je isključi. Nije dobro za ten da izlaziš na tako jako 

sunce. Varune, isključi to.“ Morala je nekoliko puta da ponovi zahtev 
pre nego što je Varun čuo šta mu je rekla.

Lata je odnela knjigu u spavaću sobu.
„Lata, dušo, hodi, sedi malo sa mnom“, reče gospođa Rupa 

Mera. 
„Ma, pusti me, molim te“, odvrati Lata.
 „Već me danima ignorišeš“, na to će gospođa Rupa Mera. „Čak 

i kad sam ti rekla kakvi su ti rezultati ispita, poljubila si me s pola 
duše.“ 
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„Ma, ne ignorišem te“, usprotivi se Lata.
„Ignorišeš, ignorišeš, ne možeš to poreći. Osećam, osećam 

– ovde.“ I gospođa Rupa Mera rukom pokaza na mesto gde joj se 
nalazi srce.

„Dobro, ma, ignorisala sam te. A sad me, molim te, pusti da 
čitam.“

„A šta to čitaš? Da vidim knjigu.“
Lata na to vrati knjigu na policu i reče: „Dobro, ma, neću da čitam, 

razgovaraću s tobom. Jesi li sad srećna?“
„O čemu želiš da razgovaramo, dušo?“, milostivo je upita gospo

đa Rupa Mera.
„Ne želim ja da razgovaram. Ti želiš da razgovaraš“, naglasila je 

Lata.
„Čitaj onda svoju glupavu knjigu!“, najednom besno viknu gospo

đa Rupa Mera. „U ovoj kući sve moram sama, niko za mene ne mari. 
Kad sve pođe naopako, ja moram da uspostavljam mir. Čitavog života 
sam rintala za vas kao rob, a vas nije briga ni hoću li ostati živa ili 
umreti. Shvatićete koliko vredim tek kad budem gorela na pogrebnoj 
lomači.“ I suze joj se stadoše slivati niz obraze dok je stavljala crnu 
devetku na crvenu desetku.

U uobičajenim okolnostima Lata bi poslušno nastojala da uteši 
majku, ali toliko ju je razdražio ovakav majčin izliv osećanja da nije 
učinila ništa. Posle izvesnog vremena je ponovo skinula knjigu sa 
police i izašla u baštu.

„Padaće kiša“, dobacila joj je gospođa Rupa Mera, „i upropastićeš 
knjigu. Uopšte ne ceniš vrednost novca.“

Baš lepo, pomisli Lata besno, nadam se da će i knjiga i ono u 
knjizi i ja sama – da će sve pokisnuti.

7.3.

Mali zeleni vrt je bio prazan. Baštovan koji je dolazio po pozivu već 
je bio otišao. Jedna vrana pametnog izgleda graktala je s drveta bana
ne. Nežni ljiljani su bili u cvatu. Lata se spustila na zelenu klupu od 
drvenih letvica, u hladu visokog drveta koje zovu „plamen šume“. 
Sve je bilo umiveno kišom i čisto, a ne kao u Brampuru, gde je svaki 
list izgledao prašnjav i svaka vlat trave osušena.

Gledala je kovertu s energičnim rukopisom i brampurskom poštan
skom markicom. Odmah iza njenog imena bila je ispisana adresa; nije 
bilo dodato „na ruke“.

Izvukla je ukosnicu i njome otvorila kovertu. Pismo je bilo dugač
ko samo jednu stranicu. Očekivala je da Kabirovo pismo bude opširno 
i puno pravdanja i izvinjenja. A baš takvo nije bilo.

Posle adrese i datuma, napisao je:

Najdraža Lata,
Zašto bih po­navljao da te vo­lim? Ne vidim zašto mi ne bi 

vero­vala. Ja tebi verujem. Mo­lim te, reci mi u čemu je stvar. Ne 
želim da se među nama ovako završi.

Ne mo­gu da mislim ni na šta drugo izuzev na tebe, ali sam na 
mukama dok se pitam da li bi trebalo da ti to go­vo­rim. Nisam 
mo­gao i ne mo­gu da po­begnem s to­bom u neki raj na zemlji, a 
kako si tako nešto uopšte i mo­gla očekivati? Pretpo­stavi šta bi 
bilo da sam pristao na tvoj ludi plan. Znam da bi tad otkrila 
bar dvadeset razlo­ga zbog ko­jih to nije mo­guće izvesti. Međutim, 
mo­žda je trebalo da pristanem bez obzira na sve. Mo­žda bih 
ti tako i do­kazao ko­liko mi je stalo do tebe. E pa, nije mi stalo 
do tebe to­liko da se odreknem svo­je inteligencije. Ni do samog 
sebe mi to­liko nije stalo. Nisam takav po priro­di, i uvek do­bro 
pro­mislim pre nego što nešto učinim..

Lata, draga, to­liko si sjajna i pametna, zašto ne gledaš u 
budućnost? Ja te vo­lim.. Zaista mi duguješ izvinjenje.

Bilo kako bilo, čestitam ti na odličnim ispitnim ocenama. 
Mo­ra da si veo­ma zado­voljna – ali nisi me iznenadila. Ubuduće 
ne smeš pro­vo­diti vreme sedeći na klupi i plačući. Ko zna ko bi 
još po­želeo da te spase. Kad god padneš u iskušenje da to činiš, 
mo­žda bi trebalo da po­misliš na mene kako se vraćam u kišni 
paviljon i plačem što sam pro­mašio sto­leće.

Prekjuče sam iznajmio čamac i plo­vio uz Gang do Barsaat 
Mahala. Ali baš kao i navab Kušvakt, bio sam silno žalo­stan i 
misli su mi bile mračne, a i samo mesto je bilo zapušteno i tužno. 
Pro­šlo je mno­go vremena, a ja ne mo­gu da te zabo­ravim ma 
ko­liko se trudio. Osećam veliku bliskost s njim, premda mo­je 
suze ne pljušte žesto­ko u mirisne vo­de.
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Čak i moj otac, ko­ji je uglavnom odsutan i izgubljen u svo­jim 
mislima, primećuje da sa mnom nešto nije u redu. Juče mi je 
rekao: „Nisi neraspo­lo­žen zbog ispita. Pa šta je onda po­sredi, 
Kabire? Pretpo­stavljam da je u pitanju neka devojka ili tako 
nešto.“ I ja pretpo­stavljam da mo­ra biti da je u pitanju devojka 
ili tako nešto.

Dakle, po­što sad imaš mo­ju adresu, zašto mi ne bi pisala? 
Od kada si otišla, nesrećan sam i ni na šta ne uspevam da se 
usredsredim. Znam da nisi mo­gla da mi pišeš, čak i da si htela, 
jer nisi imala mo­ju adresu. Sad je imaš. Pa mi piši, mo­lim te. 
Ako ne budeš pisala, znaću šta to znači. Onda ću, kad sledeći 
put odem na sastanak kod go­spo­dina Naro­đija, i sam mo­rati 
da pro­čitam neke vlastite srceparajuće stiho­ve.

Vo­lim te svim srcem, draga mo­ja Lata,
Tvoj

Kabir

7.4.

Lata je dugo ostala da sedi i sanjari. Isprva nije ponovo pročitala 
pismo. Obuzela su je i razdirala mnoga suprotstavljena osećanja. U 
uobičajenim okolnostima, pod pritiskom snažnih emocija, možda bi 
i prolila koju nesebičnu suzu. Ali to nije bilo moguće zbog nekoliko 
primedbi u pismu. Najpre se osećala prevarenom jer pismo nije bilo 
onakvo kakvo je očekivala. U njemu nije bilo ni reči izvinjenja za bol 
koji joj je naneo, a što je zacelo znao. Bilo je izjava ljubavi, ali one nisu 
bile ni tako grozničave, a ni lišene ironije kao što je mislila da će biti. 
Možda Kabiru nije dala priliku da na njihovom poslednjem sastanku 
objasni šta misli, pa je sad pismom to mogao bolje da rastumači. Ni 
o čemu, međutim, nije pisao ozbiljno, a Lata je iznad svega želela da 
bude ozbiljan. Za nju je to bilo pitanje života i smrti.

Niti joj je pružio mnogo – štaviše nije nikakvih – novosti o sebi, 
a Lata je za tim čeznula. Htela je da zna sve o njemu – uključujući i 
to kako je prošao na ispitima. Iz navedenih reči njegovog oca pret
postavila je da najverovatnije nije prošao tako loše, ali ta se opaska 
mogla protumačiti i drugačije. To je naprosto moglo da znači i da 
je, sad kad su rezultati ispita objavljeni, sve i da se samo provukao 

s najnižim ocenama, završeno s razdobljem neizvesnosti, pa to više 
ne može biti objašnjenje njegove utučenosti, ili običnog neraspolo
ženja. I kako je samo nabavio njenu adresu? Svakako nije od Prana 
i Savite. Možda od Malati? Ali, koliko je njoj poznato, Kabir uopšte 
ne poznaje Malati.

Jasno je da ne želi da preuzme odgovornost za njena osećanja. Šta
više, smatra kako ona njemu treba da se izvini. U jednoj rečenici hvali 
njenu blistavu inteligenciju, a već u drugoj se prema njoj ophodi kao 
prema guski. Lata je imala osećaj da je pismom pokušao da je razvedri, 
ali bez ikakvih obećanja i zaveta osim „ljubavi“. A šta je ljubav? 

Čak i više od njihovih poljubaca, pamtila je ono jutro kad ga 
je pratila do igrališta za kriket i gledala ga kako trenira. Tad je bila 
zaneta, kao hipnotisana. Pamtila je kako je zabacio glavu i prsnuo u 
smeh zbog nečega. Okovratnik košulje bio mu je raskopčan; blagi 
povetarac ćarlijao je kroz šiblje bambusa; par mina se prepirao u 
grmlju; bilo je toplo.

Zatim je nanovo pročitala pismo. Uprkos njegovom savetu da više 
ne sedi na klupi plačući, na oči su joj navrle suze. Pošto je pročitala 
pismo, počela je, i nesvesna šta čini, da čita pasus u knjizi o egipatskoj 
mitologiji. Ali reči nisu imale nikakvog značenja.

Prenuo ju je Varunov glas, sa udaljenosti od svega nekoliko metara. 
„Bilo bi bolje da uđeš, Lata, ma počinje da se brine.“
Lata se pribrala i klimnula glavom.
„Šta ti je?“, upitao ju je zapazivši da je plakala. „Jeste li se svađa

le?“
Lata odmahnu glavom.
Varun je pogledom okrznuo knjigu i video pismo, pa je odmah 

shvatio od koga je.
„Ubiću ga“, reče istovremeno snebivljivo i jarosno.
„Nema tu šta da se ubije“, odvrati Lata više ljutito nego žalosno. 

„Samo nemoj reći ma, molim te, Varun-baj. To bi nas obe izlude
lo.“

7.5.

Kad se Arun toga dana vratio s posla, bio je odlično raspoložen. Imao 
je uspešan dan, a slutio je da će veče takođe proći dobro. Pošto je kriza 
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u kuhinji prošla, Minakši više nije usplahireno jurila po kući; štaviše, 
izgledala je tako otmeno staložena da Arun nije mogao ni sanjati da je 
prethodno bila iole rastrojena. Pošto ga je poljubila u obraz i počastila 
ga onim svojim zvonkim smehom, otišla je da se presvuče. Aparna 
se oduševila što vidi oca, pa mu je i ona podarila nekoliko poljubaca, 
ali nije uspela da ga ubedi da s njom slaže slagalicu.

Arun je pomislio kako Lata izgleda pomalo zlovoljno, ali to je bilo 
uobičajeno Latino stanje u poslednje vreme. A ma, hm… njeno raspo
loženje se nije očitovalo. Činilo se da je nestrpljiva, možda zato što joj 
nisu skuvali čaj na vreme. Varun je, kao i obično, bio aljkav i potuljen. 
Arun se često pitao zašto mu je brat tako bez kičme i nepreduzimljiv, i 
zašto se uvek oblači u te dronjave kurta-pidžame koje izgledaju kao da 
je u njima spavao. „Isključi tu prokletu buku!“, viknuo je čim je ušao u 
dnevnu sobu i našao se na udaru Dva oka otrovna. Oduvek zastrašivan 
Arunovom tiranijom i prenemaganjem, Varun bi tek povremeno podi
gao glavu, i obično tek samo da bi mu je stariji brat brutalno odrubio. 
Malo bi potrajalo dok poraste druga, ali izgleda da se danas upravo to 
dogodilo. Varun je isključio radio, no u sebi je ključao od besa. Još od 
detinjstva podvrgavan bratovljevoj vlasti, on ju je mrzeo – mrzeo je, 
zapravo, svaku vlast. Jednom je, ponet nastupom antiimperijalizma 
i ksenofobije, naškrabao „svinja“ na dvema Biblijama u Školi svetog 
Đorđa, zbog čega ga je upravnik belac žestoko izmlatio. I Arun se na 
njega izvikao povodom tog izgreda, pomenuvši pri tom sve bolne i 
smešne uspomene iz Varunovog detinjstva i sve prethodne nestašluke i 
prestupe, pa je Varun na vreme ustuknuo. Ali čak i u samom času dok 
se povlačio pred napadom svoga snažnog starijeg brata, čak i dok je 
očekivao da ga ovaj u svakom trenutku ošamari, Varun je u sebi mislio: 
On ume samo da se ulizuje Britancima i da puzi njihovim tragovima. 
Svinja! Svinja jedna! Mora da su mu se ovakve misli ogledale na licu 
jer ga Arun i jeste ošamario, baš kao što je očekivao. 

Arun je za vreme rata često sa radija slušao Čerčilove govore jer je 
čuo kako Englezi mrmljaju: „Dobri stari Vini!“ Čerčil nije krio da pre
zire Indijce, a i javno je govorio protiv Gandija, čoveka većeg od svega 
ka čemu je on ikada težio; pa je Varun iz dna duše mrzeo Čerčila.

„I presvuci se, skini tu izgužvanu pidžamu. Bazil Koks stiže za 
jedan sat i ne želim da pomisli kako je moja kuća trećerazredna 
daramšala�.“

� Konak za hodočasnike. (Prim. prev.)

„Obući ću čistu“, nabusito odvrati Varun.
„E, nećeš“, reče Arun. „Obući ćeš se u pristojnu odeću.“
„U pristojnu odeću!“, tiho progunđa Varun podrugljivim 

tonom.
„Šta si rekao?“, polako i preteći upita Arun.
„Ništa“, odgovori Varun gledajući ga popreko.
„Molim vas, ne svađajte se. Ne prija mi živcima“, ubaci gospođa 

Rupa Mera.
„Ma, ti se u ovo ne mešaj“, grubo reče Arun. Pokazao je prstom 

u pravcu Varunovog sobička, koji je više bio veličine ostave nego 
spavaće sobe. „A sad se gubi i presvuci se.“

„Ionako sam nameravao to da učinim“, odvrati Varun povlačeći 
se prema vratima.

„Budala glupa“, reče Arun za sebe, a zatim se s ljubavlju obrati 
Lati: „Dakle, šta je to s tobom, zašto si tako obesila nos?“

Lata se nasmeja. „Dobro sam, Arun-baj“, reče. „Mislim da ću i ja 
poći da se spremim.“

I Arun je otišao da se presvuče. Petnaestak minuta pre nego što je 
trebalo da stigne Bazil Koks sa ženom, izašao je i zatekao sve ukućane 
odevene i spremne, sve osim Varuna. Minakši se pojavila iz kuhinje, 
gde je poslednji put sve proverila. Sto je bio postavljen za sedmoro, s 
najlepšim čašama, posuđem i priborom za jelo, cvetni aranžman je bio 
savršen, probala je predjelo i utvrdila da je ukusno, iz bifea su izvađeni 
viski, šeri, kampari i tako dalje, a Aparna smeštena u krevet.

„Gde je on sad?“, upitao je Arun naredbodavnim tonom tri 
žene.

„Nije izašao. Mora da je u svojoj sobi“, odgovori gospođa Rupa 
Mera. „Stvarno bih želela da ne vičeš na njega.“

„Mora da nauči kako se treba ponašati u civilizovanom doma
ćinstvu. Ovo ti nije kuća nekog doti-vale�. Daću mu ja pristojnu 
odeću!“

Varun se pojavio nakon nekoliko minuta. Na sebi je imao čistu 
kurta-pidžamu, ne baš odrpanu, ali bez nekoliko dugmadi. Posle kupa
nja se samo malo obrijao. Smatrao je da izgleda pristojno.

Arun, međutim, nije bio istoga mišljenja. Pocrveneo je u licu. Varun 
je to primetio i – premda se uplašio – bilo mu je drago zbog toga.

� Doti je tradicionalni muški odevni predmet, komad tkanine koji se obavi
ja oko kukova i dopire do gležnjeva. (Prim. prev.)



Vikram Set30 Sveta reka – Odgovarajući momak 31

Arun je na trenutak bio toliko besan da nije mogao da govori. A 
onda je prasnuo.

„Ti, idiote prokleti!“, zaurlao je. „Hoćeš li da nas sve obrukaš?“
Varun ga promućurno pogleda. „Kakva je bruka nositi indijsko 

odelo?“, upita. „Zar ne smem da oblačim ono što želim? Ma i Lata i 
Minakši-babi� su u sarijima, nisu u haljinama. Moram li da imitiram 
belce čak i u svojoj rođenoj kući? Mislim da to i nije baš u redu.“ 

„Baš me briga šta ti, glupane, misliš. U mojoj kući radićeš šta ti ja 
kažem. A sad se presvuci u košulju i stavi kravatu, ili… ili…“

„Ili šta, Arun-baj?“, odvrati Varun drsko izazivajući brata i uživa
jući u njegovom besu. „Nećeš mi dati da večeram s tvojim Kolinom 
Boksom? Ja bih, zapravo, mnogo više voleo da večeram sa svojim 
prijateljima nego da se uplašeno klanjam pred tim boks-valom i nje
govom boks-vali.“

„Minakši, reci Hanifu da skloni jedan tanjir“, reče Arun.
Minakši je izgledala neodlučno.
„Čuješ li me?“, upita je Arun pretećim tonom.
Minakši ustade na njegovu zapovest.
„A sad napolje!“, viknu Arun. „Idi i večeraj sa svojim prijateljima 

pijanicama što piju šamšu**. I nemoj da te večeras vidim ni blizu ove 
kuće. I pazi šta ti kažem: uopšte neću da trpim ovakvo tvoje ponaša
nje. Ako hoćeš da živiš u ovoj kući, bolje bi ti bilo da se povinuješ 
pravilima koja u njoj vladaju.“

Varun nesigurno pogleda u majku tražeći podršku.
„Dušo, molim te, učini što kaže. Izgledaš mnogo lepše u košulji i 

pantalonama. Osim toga, nedostaje ti dugme. Ovi stranci to ne shva
taju. On je Arunov pretpostavljeni, moramo ostaviti lep utisak.“

„On je, kao prvo, nesposoban da ostavi lep utisak ma šta obukao 
i ma šta radio“, ubaci se Arun. „Ne želim da pobudi odvratnost kod 
Bazila Koksa, a on je savršeno sposoban za tako nešto. A ti, ma, pre
stani da roniš gorke suze. Vidi – sve si nas redom uzrujao, budalo 
blesava“, reče Arun ponovo se okrećući ka Varunu.

Ali Varun se već bio izvukao i izašao.

� Snaha, bratovljeva žena. (Prim. prev.)
** Jef­tina rakija lošeg kvaliteta dobijena destilacijom pirinča; „brlja“. (Prim. 
prev.)

7.6.

Premda je Arun bio više ogorčen nego sabran, osmehnuo se hra
brim, podsticajnim osmehom – da im podigne moral – čak je jednom 
rukom obgrlio majku oko ramena. Minakši je pak u sebi opazila 
kako će raspored za ovalnim stolom sad biti više simetričan, iako će 
se povećati nesrazmera između broja muškaraca i broja žena. Ipak, 
nisu zvali nikakve druge goste. Večera je bila pripremljena samo za 
Koksove i članove porodice.

Bazil Koks i njegova žena stigli su tačno na vreme i Minakši je 
zapodenula razgovor prošaran primedbama o vremenu („tako je 
sparno i teško vreme poslednjih nekoliko dana, ali šta ćemo, ovo je 
ipak Kalkuta…“) i zvonkim smehom. Uzela je šeri i pijuckala ga sa 
odsutnim pogledom u očima. Poslužene su i cigarete; pripalila je jed
nu, kao i Arun i Bazil Koks.

Bazilu Koksu je bilo između trideset pet i četrdeset godina; bio je 
ružičast, prepreden, bučan i nosio je naočari. Patriša Koks je pak bila 
sitna, dosadna ženica, sušta suprotnost glamuroznoj Minakši. Nije 
pušila. Međutim, pila je poprilično brzo i nekako očajnički. Kalkut
sko društvo nije smatrala zanimljivim, i ako je nešto mrzela više od 
velikih prijema, onda su to bile male sedeljke na kojima se osećala 
kao uhvaćena u zamku prisilne društvenosti.

I Lata je uzela sasvim malo šerija. Gospođa Rupa Mera je pila 
nimbu pani�.

Hanif, veoma elegantan u beloj uštirkanoj uniformi, prinosio im 
je poslužavnik s predjelom: kanapeima sa salamom, sirom i šparglom. 
Da gosti nisu očigledno sahibi – gosti iz kancelarije – možda bi i dozvo
lio sebi da malčice pokaže mrzovolju zbog popodnevnih događaja u 
kuhinji. Ovako je, međutim, bio u svom najboljem izdanju.

Zatim je reč uzeo Arun, sa uobičajenom veštinom i šarmom, disku
tujući o najrazličitijim temama: o najnovijim pozorišnim komadima u 
Londonu, o knjigama koje su upravo objavljene i za koje se smatra da 
su značajne, o naftnoj krizi u Persijskom zalivu, o borbama u Koreji. 
Crvene potiskuju, ali ne još zadugo – po Arunovom mišljenju – zato 
što, naravno, Amerikanci, kakvi su već tikvani, najverovatnije neće 

� Sok od zelenog limuna. (Prim. prev.)


