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Konstanca, 1�. februar �0�1.

Njegovoj ekselenciji 
Mons. Alesiju Tanariju 
Sekretaru Kongregacije za pitanja svetaca 
Rim – Vatikan

Dragi Alesio, 
Prošlo je već godinu dana otkako sam Vam poslednji put 

pisao. Nikada mi niste odgovorili. 
Pre nekoliko meseci iznenada sam premešten (možda to već 

znate) u Rumuniju. Jedan sam od malobrojnih sveštenika kojima 
Konstanca, gradić na obali Crnog mora, pruža gostoprimstvo. 

Ovde reč „siromaštvo“ dobija ono dirljivo i konačno značenje 
kakvo je nekada imala i kod nas: sive, trošne kuće na sve strane, 
deca u ritama igraju se po prašnjavim ulicama bez putokaza, 
žene umornog izgleda sumnjičavo vire kroz prozore odvrat-
nih, oronulih socrealističkih zgradurina, sivilo i beda na sva-
kom koraku. 

Takav je grad, takva je zemlja u koju su me poslali pre neko-
liko meseci. Ovde sam pozvan da obavljam svoju pastirsku 
misiju i svoju dužnost ću svakako ispuniti. U tome me neće 
sprečiti ni beda što vlada u ovoj zemlji, ni tuga što prožima 
svaki kutak. 

Kao što već znate, ja dolazim iz potpuno drugačijeg kraja. 
Do pre nekoliko meseci bio sam biskup u Komu, prijatnom gra-
diću na obali jezera koji je nadahnuo Manconija da napiše svo-
je besmrtno delo. To je stari dragulj bogate Lombardije, pun 
uspomena na plemenitu prošlost, čiji živopisni istorijski centar 
danas pruža gostoprimstvo poslovnim ljudima, modnim struč-
njacima, fudbalerima, bogatim proizvođačima svile. 

Ali ova nagla, neočekivana promena neće uticati na moju 
misiju. Rekli su mi da sam ovde u Konstanci potreban, da čovek 
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mog zvanja može na najbolji mogući način zadovoljiti duhov-
ne potrebe ove zemlje, da premeštaj iz Italije (najavljen samo 
dve nedelje ranije) ne treba tumačiti kao nazadovanje ili, još 
gore, kao kaznu.

Čim mi je predočena novost, izrazio sam veliku sumnju 
(ali i iznenađenje, moram da dodam), budući da u prošlosti 
nikada nisam obavljao pastirsku dužnost izvan Italije, ako se 
izuzme nekoliko meseci školovanja u Francuskoj, u sada već 
davnim mladalačkim danima. 

Mada smatram da bi za moju karijeru bilo najbolje da je 
krunisana biskupskim položajem, uprkos poodmaklim godi-
nama rado bih prihvatio neko novo odredište u Francuskoj, 
Španiji (zemljama čiji mi jezik nije nepoznat) ili čak Latinskoj 
Americi. 

Naravno, i to bi, u svakom slučaju, bilo neprirodno, jer se 
veoma retko događa da biskup preko noći bude premešten u 
neku daleku zemlju, osim ako nema veće mrlje u karijeri, što 
ne važi za mene, kao što Vam je sigurno poznato. Pa i pored 
toga, upravo zbog činjenice da je do premeštaja došlo tako 
iznenada i bez najave, neki su vernici u Komu s pravom poče-
li da sumnjaju.

Takvu odluku bih ipak prihvatio kao što se prihvata volja 
Božja, bezrezervno i bespogovorno. Odlučili su, međutim, da 
me pošalju ovamo, u Rumuniju, gde mi je sve nepoznato, od 
jezika do tradicije, od istorije do današnjih potreba. I evo me 
sada gde naprežem svoje stare kosti pokušavajući da igram lop-
te u omladinskom sastajalištu s mališanima iz ovog mesta, a 
oni govore tako brzo da svi moji pokušaji da ih razumem osta-
ju bez rezultata.

Na duši mi leži, oprostite što ću biti iskren, nešto što me nepre-
kidno muči, a nije uzrokovano mojom sudbinom (ona je izraz 
Božje volje i kao takvu je treba prihvatiti sa zahvalnošću i spo-
kojem), već zagonetnim okolnostima koje su je odredile, okol-
nostima koje sada želim da Vam razjasnim. 

Pisao sam Vam poslednji put pre godinu dana i tom prilikom 
sam Vam predočio jedan izuzetno delikatan slučaj. U to vre-
me bio je u punom jeku postupak za kanonizaciju blaženog 
Inokentija XI Odeskalkija; on je sedeo na papskom prestolu 

od 1�7�. do 1���. i ostao je u slavnoj uspomeni. Pokrenuo je 
i podržavao bitku hrišćanskih vojski protiv Turaka kod Beča 
1���. godine, kada su Muhamedovi sledbenici zauvek protera-
ni iz Evrope. Budući da je bio poreklom iz Koma, meni je pri-
pala čast da organizujem taj postupak, do koga je Svetom ocu 
bilo toliko stalo. Veliki istorijski poraz islama dogodio se, nai-
me, u zoru 1�. septembra 1���. godine, kada je, s obzirom na 
različite vremenske zone, u Njujorku još bio 11. septembar... 
Sada, četrdeset godina posle tragičnog napada na „kule blizna-
kinje“ u Njujorku, 11. septembra �001, podudarnost ova dva 
datuma nije promakla našem voljenom papi i on upravo zato 
želi da se Inokentije XI – čuveni borac protiv islama – progla-
si za sveca upravo na dan kad se obeležavaju ove dve godišnji-
ce, što bi predstavljalo potvrdu hrišćanskih vrednosti i jaza što 
Evropu i čitav Zapad deli od ideja sadržanih u Kuranu. 

Tada sam Vam, na završetku postupka, poslao onaj neobjavlje-
ni spis. Sećate se? Bio je to rukopis dvoje mojih starih prijatelja 
Rite i Frančeska, kojima sam izgubio trag nekoliko godina rani-
je. Mnoštvo podataka sadržanih u tom spisu nije služilo na čast 
blaženom Inokentiju. Naime, on je tokom čitavog pontifikata 
radio u korist prizemnih ličnih interesa. I mada je neosporno 
da je podsticao hrišćanske vladare da se naoružaju protiv Tura-
ka, u drugim prilikama se pak zbog vlastite pohlepe za novcem 
veoma teško ogrešio o hrišćanski moral i naneo je nenadokna-
divu štetu katoličkoj veri u Evropi. 

Tada sam Vas zamolio, sećate se, da ove činjenice predočite 
Njegovoj svetosti, kako bi mogla da odluči hoće li o tome ćutati 
ili će – kako sam priželjkivao – dati imprimatur i naložiti obja-
vljivanje, čime bi istina postala svima dostupna. 

Da budem iskren, očekivao sam da ćete me udostojiti barem 
kratkog odgovora. Mislio sam da ćete se, bez obzira na ozbilj-
nost činjenica koje su me navele da Vam pišem, obradovati 
vestima od nekog ko Vam je, na kraju krajeva, bio učitelj u 
semeništu. Znao sam dobro da ću dugo, možda veoma dugo 
čekati odgovor na svoja pitanja, s obzirom na težinu podataka 
predočenih Njegovoj svetosti. Ipak, verovao sam da ćete se u 
međuvremenu javiti barem dopisnicom, kako je uobičajeno u 
takvim slučajevima.
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Ali ništa. Mesecima nije bilo ni pisma ni telefonskog pozi-
va, iako je od odgovora zavisio ishod postupka. Mislio sam 
da je potrebno da Njegova svetost razmisli, proceni, prosudi, 
možda iz opreza zatraži mišljenje nekog stručnjaka. Bio sam 
spreman da strpljivo čekam, između ostalog i zbog toga što, s 
obzirom na obavezu da čuvam tajnu i štitim ugled blaženog, 
nikom drugom, osim Vama i Svetom ocu, nisam mogao da 
kažem šta sam otkrio.

Dok jednoga dana u nekoj milanskoj knjižari, među mno-
štvom drugih knjiga, nisam ugledao onu s imenima mojih dvo-
je prijatelja.

Kad sam je konačno otvorio, uverio sam se da je to upravo ta 
knjiga. Kako je moguće? Ko je dozvolio da se štampa? Objavlji-
vanje je mogao da naloži samo papa. Možda je konačno stigao 
onaj dugo iščekivani imprimatur, konačan i moćan, tako da je 
Ritin i Frančeskov spis na kraju stigao u štampariju. 

Bilo je jasno da je postupak za kanonizaciju pape Inokenti-
ja XI sada zauvek obustavljen. Ali zbog čega o tome nisam bio 
obavešten? Zašto nisam dobio nikakav znak, čak ni posle obja-
vljivanja, pogotovu od Vas, dragi Alesio?

Taman sam se spremao da Vam ponovo pišem, kad je jednoga 
dana, rano ujutru, do mene stigla ta vest. 

Toga se sećam neobično jasno, kao da je bilo danas. Ulazio 
sam u radnu sobu kad mi je prišao moj sekretar i pružio kover-
tu. Dok sam je otvarao, jedva da sam u polumraku hodnika pri-
metio papske ključeve utisnute na omotu, a ceduljica mi je iz 
koverte već skliznula u ruku. 

Bio sam pozvan na razgovor. Iznenadio me je, pre svega, 
kratak rok naznačen na cedulji: kroz dva dana i to još u nede-
lju. Ali to nije bilo ništa u poređenju s vremenom (šest ujutru) 
i identitetom onoga ko me je pozvao na razgovor: monsinjor 
Haime Rubeljas, državni sekretar Vatikana. 

Susret s kardinalom Rubeljasom bio je izuzetno prijatan. 
Raspitivao se o mom zdravlju, o potrebama moje dijeceze, o 
mojim sklonostima ka svešteničkom pozivu... Zatim se diskret-
no obavestio o toku postupka za kanonizaciju Inokentija XI. 
Zapanjeno sam ga upitao zar nije upoznat s objavljivanjem 

knjige. Nije mi odgovorio, ali me je pogledao kao da sam mu 
uputio izazov.

Tada me je obavestio da sam potreban ovde u Konstanci, 
govorio je o novim granicama današnje crkve, o nebrizi za 
duše u Rumuniji...

Zbog naglašene ljubaznosti s kojom me je državni sekretar 
obavestio o premeštaju, gotovo mi je promaklo da uopšte nije 
jasno zbog čega mi je on to lično saopštio i zašto su me pozva-
li na ovako neuobičajen način, kao da žele da se to obavi dale-
ko od radoznalih pogleda, i najzad, koliko bi uopšte moglo da 
traje moje odsustvo iz Italije.

Na kraju me je monsinjor Rubeljas zamolio, sasvim neo-
čekivano, da naš razgovor i njegov sadržaj u potpunosti zadr-
žim za sebe.

Pitanja koja nisam postavio sebi tog jutra u Rimu, dragi 
Alesio, padaju mi sve češće na pamet ovde u Konstanci, uveče, 
dok u svojoj sobici strpljivo učim rumunski, taj neobični jezik 
u kome imenica prethodi članu. 

Čim sam stigao, saznao sam da se Konstanca za vreme Rim-
skog carstva, pod čijom je vlašću dugo bila, zvala Tomi. Zatim 
sam, pogledavši regionalnu kartu, uočio da se u našoj blizini 
nalazi mesto čudnog naziva – Ovidiju.

U tom trenutku mi je sinulo. Brzo sam otvorio udžbenik 
latinske književnosti: sećanje me nije izdalo. Kad se Konstanca 
zvala Tomi, imperator Avgust Cezar je tamo proterao slavnog 
pesnika Ovidija, sa zvaničnim obrazloženjem da je pisao suvi-
še slobodne stihove, a u stvari zbog toga što je sumnjao da su 
mu poznate mnoge tajne carske porodice. Deset godina Avgust 
je odbijao sve njegove molbe i tako je Ovidije umro više nika-
da ne videvši Rim.

Sada znam, dragi Alesio, kako je nagrađeno poverenje koje 
sam Vam poklonio pre godinu dana. To mi je postalo jasno 
ovde u Tomiju, kuda sam prognan zbog „literarnih grehova“. 
Ne samo da objavljivanje spisa mojih dvoje prijatelja nije pote-
klo od Svete stolice, već je ono za sve vas bilo grom iz vedra 
neba. I pomislili ste da iza toga stojim ja, da sam ja naložio da 
se spisi štampaju. Zbog toga ste me prognali ovamo. 

Ali pogrešili ste. Ja, kao i vi, uopšte ne znam kako je knjiga 
stigla u štampariju. Gospod, quem nullum latet secretum, koji 
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sve tajne zna – kako se propoveda u ovdašnjim pravoslavnim 
crkvama – koristi za svoje ciljeve i one što rade protiv njega.

Ako ste bacili pogled na svežanj priložen uz ovo pismo, vero-
vatno ste već shvatili o čemu se radi: to je novi rukopis Rite i 
Frančeska. Možda je to istorijski dokument, a možda roman, 
ko zna. Moći ćete da se zabavljate tako što ćete to lično istraži-
vati i, ako budete želeli, moći ćete da proverite pismene doka-
ze koje su mi poslali i koje Vam prosleđujem. 

Sigurno se pitate kada sam primio rukopis, odakle je poslat 
i, na kraju, da li sam pronašao dvoje starih prijatelja. Ovoga 
puta neću moći da Vam pomognem da zadovoljite svoju rado-
znalost. Siguran sam da ćete razumeti.

Pretpostavljam, najzad, da ćete se takođe zapitati zbog čega 
Vam ovo šaljem. Mogu već da zamislim Vaše zaprepašćenje i 
nedoumicu: da li je dolepotpisani naivan, ili lud, ili samo odgo-
vara na logična pitanja koja Vama izmiču. Jedan od ova tri 
odgovora je sigurno tačan. 

Mislite na Boga dok ovo čitate i rukovodite se voljom Nje-
govom u svim svojim postupcima.

Lorenco del’Ađo, pulvis et cinis

ISTINITA I NEOBIČNA PRIČA

O slavnim poduhvatima

Što su se desili za pontifikata

INOKENTIJA XII
U RIMU, leta Gospodnjeg 1700.

Posvećeno visokopoštovanom i uvaženom 
gospodinu opatu Atu Melaniju

Sa ovlašćenjem starešina

U Rimu štampao Mikele Erkole

MDCCII
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Preuzvišeni i prečasni gospodine,
Sve sam ubeđeniji da će Vašem gospodstvu nesumnjivo biti 

od velike koristi sažeti prikaz neobičnih događaja što su se zbi
li u Rimu u julu 1700. godine, a u kojima je učesnik bio presve
tli i mnogopoštovani verni podanik Njegovog veličanstva Luja 
Najhrišćanskijeg kralja Francuske, čije bih uspehe ovde mogao 
nadugačko i naširoko da opisujem.

Ovo je delo jednog običnog seljaka, ali čvrsto verujem da 
se blistavi um Vašeg gospodstva neće gnušati čeda moje divlje 
muze. Možda je dar slab, ali zato je volja jaka. 

Oprostićete mi ako na narednim stranicama nisam izneo 
dovoljno hvale. Pa i Sunce, premda ga nikad ne hvale, ipak osta
je Sunce. Za uzvrat ne očekujem ništa osim onoga što ste mi već 
obećali i to više neću ponavljati, pošto znam da tako plemenita 
duša kao što je Vaša ne može izneveriti sebe.

Vašoj preuzvišenosti želim dug život i ponizno joj šaljem izra
ze svog najdubljeg poštovanja.
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Dan prvi

7. JUL 1700.

Sunce iznad Rima bilo je vrelo i visoko na nebu u podne tog 7. jula 
1700. godine, na dan kad me je Gospod poštedeo teškog rada (doduše, 
dobro plaćenog) u vrtovima vile Spada. 

Podigavši pogled ka horizontu, preko udaljene gvozdene kapije, 
širom otvorene za ovu priliku, ugledah – verovatno prvi posle paževa 
raspoređenih ispred glavnog ulaza – kako se iznad puta podiže oblak 
bele prašine, najavljujući dugu povorku kočija što će polako, jedna za 
drugom, dovoziti goste.

Pošto su ovaj prizor ubrzo ugledale i ostale sluge, dotrčale su, obuze-
te radoznalošću, te pripreme, ionako u punom jeku, postadoše još 
grozničavije: upravitelji posluge, koji su danima izdavali naređenja 
slugama, još više se unervoziše, mnogobrojni paževi, koji su unosili 
poslednje bačve u podrum, rastrčaše se i počeše da se sudaraju, dok 
seljaci, zaduženi za istovar sandukâ s voćem i povrćem, požuriše da 
se ukrcaju u kola ispred sporednog ulaza, dozivajući svoje žene, koje 
su među sluškinjama tražile one najpouzdanije kako bi im poverile 
na čuvanje veličanstvene pletenice od cveća, baršunaste i crvene kao 
njihovi obrazi. 

U međuvremenu stigoše i blede vezilje s damastnim platnom, zave-
sama i vezenim stolnjacima, bleštavo belim pod sunčevim zracima; 
stolari su završavali zakucavanje i turpijanje podijuma i sedišta, što je 
zvučalo kao čudni kontrapunkt neusklađenom uvežbavanju muziča-
ra koji su proveravali akustiku pozorišta pod vedrim nebom; arhitek-
te su žmirkajući odmeravale jednu aleju: klečali su držeći nemarno 
periku u ruci i dahtali od vrućine dok su netremice posmatrali ono 
što su napravili.

Tolika pometnja nije bila bezrazložna. Kardinal Fabricio Spada 
spremao se da kroz dva dana proslavi venčanje dvadesetjednogodi-
šnjeg nećaka Klementea, naslednika njegovog ogromnog bogatstva, s 
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Marijom Pulkerijom Roči, takođe nećakom jednog veoma uglednog 
člana Svetog zbora kardinala. 

Da bi dostojno obeležio taj događaj, kardinal Spada će za mno-
štvo crkvenih velikodostojnika, plemića i vitezova prirediti višednev-
nu zabavu u porodičnoj vili okruženoj veličanstvenim vrtovima na 
brdu Janikulum kod izvora Pavlove vode,1 odakle se pruža najlepši 
pogled na gradske krovove.

Letnja žega je bila razlog što je za proslavu odabrana vila umesto 
takođe velelepne i čuvene porodične palate u gradu, na Trgu Kapo di 
Fero, gde gosti ne bi mogli da uživaju u čarima prirode. 

Svečani prijem zvanica počeo je već toga dana, kad su se oko 
podneva, kako je i bilo predviđeno, na vidiku pojavile kočije najrevno-
snijih gostiju. Očekivalo se mnoštvo pripadnika plemstva i sveštenstva 
sa svih strana: diplomatski predstavnici velikih sila, članovi Svetog 
zbora kardinala, potomci i stariji članovi uglednih porodica. Bilo je 
predviđeno da zabava zvanično počne na dan svadbe, kad će sve biti 
spremno da zadivi goste prirodnim i veštačkim scenskim efektima, 
uz mešavinu domaćeg i egzotičnog bilja, s papirnim i gipsanim figu-
rama najrazličitijih oblika.

Oblak prašine što se dizao iza kočija, još nečujnih zbog suviše glasnog 
žamora u dvorištu, bio je sve bliži i, na mestu gde put zavija ispred 
gvozdene kapije vile Spada, već su počeli da se ukazuju prvi raskošni 
ukrasi na kolima.

Pre svih stići će, kako nam je rečeno, gosti izdaleka, oni što ne žive 
u Rimu, kako bi mogli zasluženo da se odmore od napornog puta i 
dve-tri večeri uživaju u blagom spokoju koji pruža priroda. Tako će 
proslavi moći da prisustvuju sveži i odmorni, što će svakako doprine-
ti opštem dobrom raspoloženju i potpunom uspehu događaja.

Gosti iz Rima moći će pak da izaberu hoće li boraviti u vili Spada 
ili će, ako su suviše zauzeti poslovima, svakoga dana dolaziti kočija-
ma u podne i uveče se vraćati kući. 

Bilo je, naime, predviđeno da posle svadbe još nekoliko dana i večeri 
traje raznovrsna i veličanstvena zabava: osim užine na travi, biće tu i 
lova, muzike, pozorišnih predstava, raznih društvenih igara, pa čak i 
sportskih takmičenja. A na kraju, vatromet. Sve u svemu, računajući i 
dan venčanja, proslava bi trebalo da traje čitavu sedmicu, sve do četvrt-

1 Tako nazvan u čast pape Pavla V. (Prim. prev.)

ka, 1�. jula, kad će gosti, pre nego što se oproste, imati priliku da odu u 
grad i posete raskošnu i kitnjastu palatu Spada na Trgu Kapo di Fero, 
gde su bliski preci kardinala Fabricija – pokojni kardinal Bernardino 
i njegov brat Virđilio – pola veka ranije sakupili bogatu zbirku slika, 
knjiga, starina i dragocenosti, da i ne pominjemo freske, trompe l’oil 
i najrazličitije arhitektonske tvorevine; ja ih nikada nisam video, ali 
sam znao da će izazvati divljenje svih gostiju. 

Pojavljivanje kočija na horizontu bilo je propraćeno škripom točko-
va po kaldrmi; kad sam bolje pogledao, videh da one, u stvari, sti-
žu zasebno, jedna po jedna. Pa da, rekoh sebi, gospoda uvek paze 
da naprave razmak između svojih povorki kako bi svakom od njih 
pri dolasku bila ukazana dužna pažnja i kako bi se izbeglo da neko 
nehotice napravi kakav nesmotren potez, što je, avaj, često umelo da 
dovede do zavade, dugogodišnjeg neprijateljstva i, daleko bilo, čak i 
krvavih dvoboja. 

Ovom prilikom to je bilo prepušteno spretnosti ceremonijara i 
upravnika imanja don Paskatija Melkjorija: on će se brinuti o prijemu 
zvanica, budući da je kardinal Fabricio, kao što je poznato, bio veoma 
zauzet zbog svojih obaveza državnog sekretara. 

Dok sam pokušavao da odgonetnem grb na kočiji koja se pribli-
žavala, pri čemu sam u daljini već video sledeći oblak prašine, opet 
sam razmišljao o tome kako je mudro što je za ovaj događaj odabra-
na vila Spada: u vrtovima na brdu Janikulum svežina je posle zalaska 
sunca bila zagarantovana. Znao sam to dobro jer sam već dugo dola-
zio u vilu Spada. Moje skromno domaćinstvo nalazilo se nedaleko 
od nje, izvan Kapije svetog Pankracija. Moja žena Kloridija i ja ima-
li smo sreću da zeleniš i voće s naše male njive prodajemo posluzi u 
vili Spada, a povremeno su me pozivali i da obavim kakav vanredni 
poslić, naročito ako je bilo potrebno uzverati se na neko teško pristu-
pačno mesto, kao što je krov ili potkrovlje, za šta sam zaista bio pode-
san zahvaljujući svom niskom rastu. Ali zvali su me i onda kad nisu 
imali dovoljno osoblja, kao što je to bilo sada. U takvim prilikama u 
vilu bi čak bila prebačena i posluga iz palate Spada. Činjenicu da je 
trenutno bila prazna kardinal je iskoristio da naredi da se obave razni 
dekoraterski radovi, između ostalog da se oslikaju i zidovi u spavaćoj 
sobi mladenaca.

Dakle, sledeći baštovanova uputstva, već nekoliko meseci sam vred-
no okopavao leje, sadio, obrezivao i negovao bilje. Posla je bilo na 
pretek. Vila Spada nije smela da obruka svoje gazde. Prostor ispred 



Rita Monaldi i Frančesko Sorti�0 SEcRETUM �1

gvozdene kapije na ulazu bio je pokriven poluotvorenim tremom 
ukrašenim zelenilom koje se u vidu raskošnih spirala poput mirišlja-
ve zmije obavijalo oko stubova sve do kapitela, postepeno se stanju-
jući i stapajući s fino isklesanim arkadama. Staza što vodi od kapije, 
inače oivičena samo vinovom lozom, sada je s obe strane bila ukraše-
na predivnim cvetnim lejama. Na svim zidovima, okrečenim u zeleno, 
naslikani su lažni prozori. Meki travnjaci, savršeno podšišani u skladu 
s baštovanovim uputstvima, mamili su bose noge da ih gaze.

Kad stignete do letnjikovca, to jest kuće namenjene za stanovanje, 
dočekaće vas prijatan hlad i opojan miris glicinija koje prekrivaju drve-
ni trem potpuno obrastao raskošnim zelenilom. 

S bočne strane letnjikovca nalazila se tipična italijanska bašta, upra-
vo obnovljena. Bila je zaklonjena zidovima s mitološkim pejzažima 
i likovima: sa svih strana su provirivali bogovi, amori i satiri, a malo 
dublje, u svežini polusenke, onaj ko bi poželeo da se povuče u tišinu 
i mir, daleko od znatiželjnih pogleda, neometano je mogao da se divi 
brestovima i jablanima, stablima višanja i šljiva, čokotima plemenitih 
sorti grožđa, drveću iz Bolonje i Napulja, kestenima, dunjama, plata-
nima, narovima, dudovima, a onda još i fontanama, malim vodosko-
cima, terasama i mnoštvu drugih atrakcija.

Iza italijanske bašte bio je vrt lekovitog bilja, takođe nedavno pot-
puno obnovljen; u njemu su gajene lekovite trave za čajeve, obloge, 
meleme i sve ostale medicinske potrebe. Oko lekovitog bilja bila je 
posađena ograda od žalfije i ruzmarina: uredno je obrezivana u obli-
ku geometrijskih figura, a njen miris je ispunjavao vazduh i opijao 
čula posetilaca. Iza letnjikovca, duž senovitog šumarka, put je vodio 
do privatne kapele porodice Spada, gde je trebalo da bude obavljeno 
venčanje. Odatle, niz brdo što se postepeno spušta ka gradu, račvala 
su se tri putića: jedan je vodio do letnje pozornice (izgrađene naro-
čito za proslavu i upravo dovršene), drugi do kuće u kojoj su spavali 
čuvari, glumci i ostali, a treći do sporedne kapije. 

S pročelja vile, posred vinograda, pružala se duga staza (napore-
do s glavnim putem, ali malo više sa strane): njom se stizalo do kru-
žnog podijuma oko fontane s lokvanjima i do malog, lepo uređenog 
travnjaka s klupama i stolovima bogato ukrašenim duborezom i intar-
zijama i prekrivenim raskošnim zastorima od prugastog lana: sve to 
bilo je pripremljeno za užinu na travi.

Posetilac koji je tu prvi put zastao bi zadivljen pred takvim prizo-
rom dok ne bi shvatio da je sve to samo okvir za najveličanstveniju sli-
ku u celom vinogradu: pred njegovim raširenim zenicama tada bi se 

pojavio niz rimskih tvrđava i zidina s puškarnicama, izniklih iz nevi-
dljivih, hiljadugodišnjih uspavanih temelja. Pred ovim neočekivanim 
veličanstvenim prizorom pogled bi ostao ukočen, a srce bi zadrhtalo. 
Sva ta divota, puna mirisa i čari, sve se to činilo stvorenim za uživa-
nje i sve je bilo čista poezija. 

Vila Spada je tako postala velika pozornica za slavlje i nije više ličila 
na onaj mali, mada predivan letnjikovac, gotovo beznačajan u pore-
đenju s bogatstvom i raskoši mnogo poznatije i velelepnije palate Spa-
da na Trgu Kapo di Fero.

Vila je sada mogla bez imalo stida da se uporedi s čuvenim kuća-
ma za odmor od pre dva veka, kad su Rim svojim delima oplemeni-
li Đulijano da Sangalo i Baldasare Peruci: prvi je sagradio vilu Kiđi, 
a drugi je po želji kardinala Alidozija napravio nacrt za letnjikovac 
u Maljani. Istovremeno, Đulio Romano je započinjao izgradnju vile 
vatikanskog arhivara Turinija na brdu Janikulum, Bramante je uređi-
vao vatikanski vidikovac, a Rafaelo vilu Madama. 

Istini za volju, bogataši su u Večnom gradu od pamtiveka gradili 
raskošne vile usred zelenila, iako su neki u njih odlazili samo nekoli-
ko puta godišnje; one su im pomagale da zaborave na svakodnevne 
brige i nevolje. Iako su velelepne kuće za odmor u prirodi podizali 
još stari Rimljani (opevali su ih toliki veliki pesnici, od Horacija do 
Katula), bilo mi je dobro poznato iz literature ili razgovora s učenim 
knjižarima (a još više sa starim seljacima, pošto oni bolje od bilo kog 
drugog poznaju vinograde i vrtove), da su, pre svega u poslednjih dve-
sta godina, rimske glavešine uvele u modu izgradnju kuća za odmor 
u okolini grada. Unutar Aurelijevih zidina ili u njihovoj neposrednoj 
blizini, na mestu golih zaravni i vlažnih polja, polako su nicali vino-
gradi i letnjikovci, to jest vrtovi i vile.

I dok su prve vile imale kule i puškarnice, to sjajno nasleđe mrač-
nog srednjeg veka, kada su kuće bogataša istovremeno bile i njihove 
tvrđave, za samo nekoliko decenija stil je postao vedriji i otmeniji, i 
gotovo svaki bogati plemić želeo je da ima kuću s pogledom na vino-
grade, vrtove, voćnjake, šume ili borike, kako bi, ne mrdajući iz naslo-
njača, pogledom mogao da obuhvati i nadzire celo svoje imanje.

t
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Dok su u vrtu vile trajale užurbane pripreme, u Svetom gradu je vla-
dalo veselo raspoloženje. Godina Gospodnja 1700, kad se sve ovo 
dešava, bila je, naime, godina jubileja. Iz svih delova sveta slivale su 
se beskonačne kolone hodočasnika: dolazili su da zatraže oproštaj 
grehova. Čim bi se popeli na neko od okolnih brda i ugledali kupolu 
Bazilike svetog Petra, vernici bi zapevali himnu najveličanstvenijem 
od svih gradova, crvenom od grimizne krvi mučenika i belom od 
belih krinova Hristovih devica. Krčme, gostionice, konačišta, pa čak 
i privatni stanovi, sve ono što je moglo da primi goste, bilo je prepu-
no hodočasnika; i noću i danju, bez prestanka, na ulicama i trgovima 
sve je vrvelo od pobožnog sveta koji je mrmljao molitve. Noć je bila 
obasjana bakljama bratstava što su neprekidno krstarila ulicama cen-
tralnih gradskih četvrti. U tako uzavreloj atmosferi čak ni surovi pri-
zori samobičevanja nisu delovali strašno: pucketanje biča, kojim su se 
isposnici nemilosrdno tukli po znojavim i okrvavljenim leđima, zvu-
čalo je kao kontrapunkt čednim pesmama iskušenica u senovitim dvo-
rištima samostana. Iako iznureni od dugog putovanja, čim bi stigli u 
grad Hristovog izaslanika, hodočasnici bi se uputili ka crkvi svetog 
Petra i tek posle duge molitve na apostolovom grobu priuštili bi sebi 
nekoliko sati odmora. Sledećeg dana, pre nego što bi napustili svoja 
skloništa, klekli bi na zemlju s licem podignutim ka nebu i prekrstili 
se, meditirali bi o događajima iz života Hrista i presvete device Mari-
je, okretali brojanicu i polazili u obilazak četiri presvete bazilike, posle 
čega bi usledila četrdesetočasovna molitva ili penjanje Svetim stepeni-
cama. Tako bi dobili potpun i sveopšti oprost grehova.

Činilo se, jednom rečju, da sve protiče u savršenom i veselom skla-
du s jubilejom, koji se obeležava jednom u četvrt veka i koji još od 
vremena Bonifacija VIII privlači u Rim na desetine hiljada hodoča-
snika. Ali nije sve bilo tako savršeno. Silno mnoštvo vernika i hodo-
časnika morila je u dubini duše velika briga: Njegova svetost je bila 
teško bolesna.

Prošle su već dve godine otkako je papa Inokentije XII, čije je sve-
tovno ime bilo Antonio Pinjateli, oboleo od teškog oblika gihta; malo- 
-pomalo bolest je uznapredovala i sprečavala ga je da normalno oba-
vlja poslove. U januaru je zabeleženo izvesno poboljšanje, tako da je u 
februaru čak uspeo da održi biskupsko veće. Ali zbog starosti i zdrav-
stvenih tegoba nije mogao da otvori Sveta vrata. 

Što je Sveta godina više odmicala, to je veći bio broj vernika koji su 
se slivali u Rim i papa se žalio da ne može da vrši službu Božju, tako 

da su biskupi i kardinali morali da ga zamene u tom poslu. Ispovesti 
vernika u crkvi svetog Petra – a njih je svakoga dana bilo na hiljade 
– slušao je viši pokorničar. 

Poslednje nedelje februara papino stanje se ponovo pogoršalo. U 
aprilu je smogao snage da s balkona Papske palate blagoslovi mase 
vernika na Monte Kavalu. U maju je lično posetio četiri presvete bazi-
like, a krajem meseca je primio velikog toskanskog vojvodu. Sredi-
nom juna je izgledalo da se gotovo sasvim oporavio: posetio je mnoge 
crkve, kao i fontanu svetog Petra na Montoriju, na samo nekoliko kora-
ka od vile Spada. 

Ali svi su znali da je zdravlje Njegovog blaženstva krhkije od pahu-
lje snega na prvom prolećnom suncu; letnje vrućine nisu obećavale 
ništa dobro. Oni koji su viđali papu pričali su u potaji kako ga često 
obuzima slabost, da noćima ne spava od bolova, iznenada dobija jake 
grčeve... Na kraju krajeva, Sveti otac je imao osamdeset pet godina i 
kardinali su morali ozbiljno da se zamisle nad tom činjenicom. 

Ukratko, postojala je opasnost da jubilej 1700. godine, koji je uspe-
šno započeo Inokentije XII, zaključi neki drugi papa – njegov nasled-
nik. Bilo bi to nečuveno, mislili su u Rimu, ali ne i nemoguće. Neki su 
predviđali konklavu za novembar, a neki već za avgust. Letnja žega, 
tvrdili su najveći pesimisti, slomiće papine poslednje odbrambene 
snage.

U redovima kurije (i među Rimljanima) vladala je, stoga, utučenost: 
svi su bili rastrgnuti između radosti zbog vedre atmosfere povodom 
jubileja i zabrinutosti zbog loših vesti o papinom zdravlju. Čak sam 
i ja bio lično zainteresovan za ovo pitanje: dok je Sveti otac bio živ, 
imao sam čast da služim, mada samo povremeno, onoga ko je više od 
bilo koga drugog u čitavom Rimu budio strahopoštovanje – preuzvi-
šenog kardinala Fabricija Spadu, koga je Njegova svetost odabrala za 
svog državnog sekretara.

Ne bih nipošto mogao da tvrdim kako dobro poznajem presvetlog 
i blagorodnog kardinala Spadu. Ali priča se da je on veoma častan i 
pošten, razborit i oštrouman čovek. Nije slučajno, naime, što je Nje-
gova svetost Inokentije XII želeo da ga ima uza sebe. Stoga sam slutio 
da predstojeća proslava neće biti obična plemićka gozba, već uzvišeni 
skup kardinala, ambasadora, biskupa, kneževa i drugih visokopošto-
vanih ličnosti. I svi će biti zadivljeni izvedbama muzičara i glumaca, 
poetskim predstavama, visokoumnim besedama i bogatim gozbama 
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u zelenom dekoru vrtova vile Spada. Ništa slično nije viđeno u Rimu 
još od vremena porodice Barberini. 

t
U međuvremenu sam uspeo da prepoznam grb na prvoj kočiji: pripa-
dao je porodici Rospiljozi. Ali ispod njega je bila upadljiva kićanka s 
njihovim bojama, što je značilo da u kočiji nisu članovi te porodice, 
nego njihovi štićenici ili gosti. 

Kočija se upravo u tom trenutku zaustavljala pred glavnom kapi-
jom. Ali sada me više nije zanimao njihov ulazak u vilu, otvaranje 
vrata i čitav taj ritual dočekivanja gostiju. U prvo vreme, priznajem, 
sakrio bih se iza letnjikovca i krišom posmatrao mnoštvo paževa, stoli-
čice za silaženje iz kočije, sluškinje s korpama punim voća, domaćina 
kako ukazuje prve počasti gostima, ceremonijarove govore, obavezno 
prekinute pre kraja zbog umora novopristiglih zvanica... 

Udaljih se kako ne bih ometao dolazak ove gospode svojim prisu-
stvom i ponovo se bacih na posao. 

Dok sam se spremao da okopam travnjake, obrežem žbuniće, uredim 
živicu i počupam korov, s vremena na vreme sam podizao pogled da 
bih uživao u pogledu na grad na sedam brežuljaka. Za to vreme bla-
gi letnji povetarac donosio mi je na dar umilne zvuke s probe orke-
stra. Zaklonivši oči rukom kako me sunce ne bi zaslepilo, posmatrao 
sam, levo od sebe, velelepnu kupolu Bazilike svetog Petra, desno nešto 
skromniju, ali ne manje lepu kupolu crkve Sant Andree dela Vale, 
ispred sebe gordu kupolu bazilike Sant Ivo ala Sapijenca, odmah pored 
nje krotku pagansku kupolu Panteona i najzad, u pozadini, moćnu i 
mirnu papsku palatu Kvirinal na Monte Kavalu. 

Pošto sam završio jedan od takvih kratkih predaha, sagoh se da 
srpom potkrešem još neke žbuniće kad kraj sebe ugledah nečiju izdu-
ženu senku.

Dugo sam je posmatrao – nije se pomerala. Ali ruka kojom sam držao 
srp sama se pokrenula. Vrhom sečiva iscrtao sam na pesku obrise 
prilike iza mojih leđa. Mantija, perika i kapica kakvu nose opati... A 
onda se senka, kao da hoće da mi udovolji, polako okrete ka suncu 
i otkri svoj profil: tako sam na zemlji uspeo da raspoznam orlovski 
nos, uvučenu bradu, stisnute usne... Moja ruka, koja je više milova-

la ove obrise nego što ih je iscrtavala, poče da se trese. Više nije bilo 
nikakve sumnje.

t
Ato Melani. Nisam mogao da odvojim pogled od slike na pesku. U 
isti mah, od bujice raznih misli nisam ništa ni video ni čuo. Gospodin 
opat Melani... za mene gospodin Ato. Ato, onaj Ato...

Senka je mirno čekala.
Koliko je godina prošlo? Šesnaest, ne, sedamnaest, računao sam 

pokušavajući da skupim hrabrost da se okrenem. I uprkos proteklom 
vremenu, na hiljade misli i uspomena prošlo mi je za tih nekoliko 
sekundi kroz glavu. Gotovo sedamnaest godina od opata Melanija nije 
bilo ni traga ni glasa. A sada se ponovo pojavio, bio je tu, iza mene, 
njegova senka je nadvisivala moju, ponavljao sam to sebi mehanički, 
dok se najzad ne podigoh sa zemlje i lagano okrenuh.

I konačno su moje zenice izdržale blesak sunca.
Stajao je oslonjen o štap, malo niži i povijeniji nego što je bio kad 

sam ga poslednji put video. Kao duh iz prošlog veka, ne hajući za to što 
izgleda staromodno, na sebi je imao svetloljubičastu mantiju s kapom 
karakterističnom za opate. Bio je obučen isto kao i prilikom našeg 
prvog susreta. Na moj ukočen i preneražen pogled samo je lakonski 
i s urođenom smirenošću odgovorio:

„Idem da se odmorim, tek sam stigao. Videćemo se kasnije. Pozva-
ću te.“ 

I kao sablast pod vrelim suncem, udaljio se u pravcu letnjikovca 
i nestao.

Ostadoh skamenjen. Ne znam koliko sam dugo tako stajao, nepomi-
čan, usred bašte. Dah života je malo-pomalo zagrevao moje grudi, slič-
ne belom i hladnom mramoru od kog je isklesana Galateja. A onda 
mi u srce neočekivano provali snažna bujica osećanja i bola što me je 
godinama obuzimao svaki put kad bih se setio opata Melanija.

t
Pisma koja sam mu poslao u Pariz progutao je mračni vir tišine. Iz 
godine u godinu uzalud sam, čekajući odgovor, opsedao stanicu gde 
je stizala pošta iz Francuske. Da bih odagnao zabrinutost, na kraju 
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sam bio spreman da se pomirim s bilo kakvom porukom, samo da je 
konačna. Hiljadu puta sam je zamišljao:

Imam žalosnu dužnost da vas obavestim o smrti gospodina opata 
Ata Melanija...

Ali ništa. Sve do sada, kada mi je od njegovog iznenadnog pojavlji-
vanja zastao dah. Nisam mogao da verujem: čim je stigao, on, ugledni 
gost porodice Rospiljozi, dočekan uz sve počasti u vili Spada, pre 
svega ostalog došao je kod mene, seljaka povijenog nad motikom. 
Prijateljstvo i privrženost opata Melanija pobedili su višegodišnju 
razdvojenost. 

Pošto sam na brzinu završio deo posla, uzjahao sam mazgu i požurio 
kući. Jedva sam čekao da sve ispričam Kloridiji!

Na putu do kuće ponavljao sam sebi, sav raznežen: „Pa šta se 
čudim?“, kad je takvo iznenadno i neočekivano pojavljivanje upravo 
u njegovom stilu. Osećao sam da mi se srce steže dok sam kao u snu 
ponovo prolazio kroz vrtlog pouka i strasti koji je opat Melani u to 
vreme pokrenuo preda mnom i u koji sam, krenuvši za njim, i sâm 
bio uvučen... 

Ali malo-pomalo, zajedno s emocijama i osećajem zahvalnosti, poče-
lo je da se nameće jedno pitanje. Kako je Ato uspeo da me pronađe u 
vili Spada? Bilo bi logično da me je potražio u Ulici medveda, u kući 
u kojoj se svojevremeno nalazila gostionica Kod paža, gde sam radio i 
gde smo se upoznali. Međutim, čim je stigao, očigledno na poziv kardi-
nala Spade da prisustvuje svadbi njegovog nećaka, Ato je došao pravo 
kod mene. Sve je ukazivalo da je dobro znao gde može da me nađe. 

A od koga je saznao? Svakako ne od nekoga iz vile Spada – niko 
nije bio upoznat s našim nekadašnjim druženjem, a da i ne pominjem 
da u vili niko nije obraćao naročitu pažnju na moju malenkost. Uosta-
lom, nismo imali zajedničke poznanike – povezivala nas je samo pusto-
lovina u kojoj smo sedamnaest godina ranije zajedno učestvovali u 
gostionici Kod paža. O tom neobičnom događaju napisao sam naj-
pre kratak dnevnik, a na osnovu njega iscrpne memoare. Bio sam veo-
ma ponosan na njih i čak sam o tome pisao Atu u svom poslednjem 
pismu, poslatom nekoliko meseci ranije, u grčevitom pokušaju da s 
njim uspostavim vezu. 

Dok sam kaskao preko polja, potpuno sam se predao sećanjima i 
za trenutak sam, sav zanesen, ponovo oživeo te davne i neverovatne 
događaje: kuga, trovanja, potere kroz podzemne hodnike, bitka kod 
Beča, zavere evropskih vladara...

Kako sam to sjajno opisao u svojim memoarima, pomislih, tako 
da sam ih u prvo vreme ponekad čitao u besanim noćima. I nisam 
se više uzbuđivao čak ni kad su mi pred oči izlazile sve Atove gado-
sti, njegovi gresi, niski i bogohulni postupci. Bilo mi je dovoljno da 
dođem do kraja svog dela pa da se osetim sigurnim i čak srećnim. 
Tome su doprinosili i ljubav moje Kloridije, koja je, Deo gratias, osta-
la uz mene, pa onda čistota rada u polju, i najzad, vest da ću ja, neu-
gledan i nepoznat seljak, čije čudesno iskustvo niko nije mogao ni da 
nasluti, biti u vili Spada u vreme venčanja. Da, da, vila Spada... 

Odjednom, kao da me je ubolo hiljadu škorpija, poterah bičem 
svoju mazgu i požurih kući. 

Nažalost, već je bilo kasno. 

Kloridija nije bila tu. Bacih se, onako zadihan, na kovčege u kojima 
sam čuvao sve svoje knjige. Žurno ih ispraznih i pretražih sve do dna 
– memoari su nestali.

t
„Lopov, razbojnik, prevarant“, tiho sam režao, „a ja glupak, budala 
nad budalama, živinče.“

Kako sam samo pogrešio što sam pisao Atu o svojim memoari-
ma! Te stranice su sadržale previše tajni, previše dokaza o neverstvu i 
izdajstvima za koja je opat Melani bio kadar. Čim je saznao za njihovo 
postojanje – to sam, nažalost, tek sada shvatio – poslao je u Rim nekog 
svog razbojnika da mi ih ukrade. Sigurno mu nije bilo teško da upad-
ne u moju kućicu i pretraži je. To mora da je za njega bila dečja igra.

Proklinjao sam Ata, samog sebe i onoga koga je poslao da ukrade 
moje memoare. Šta sam, uostalom, mogao da očekujem od opata Mela-
nija? Bilo je dovoljno da se setim njegovih mutnih rabota.

Kastrirani pevač i francuska uhoda: već je to sve govorilo o njemu. 
Njegova pevačka karijera bila je odavno završena. Ali u mladosti je 
bio čuveni sopran i, koristeći koncerte kao izgovor, godinama je bio 
uhoda na dvorovima širom Evrope.

Prevara, laž i obmana bili su njegov hleb nasušni; klopka, zavera 
i ubistvo njegovi verni saputnici. Umeo je da izvadi lulu iz džepa i 
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 pretvara se da u ruci drži pištolj; da sakrije istinu, a da na kraju ipak 
ne slaže, da bude ganut (i da gane druge) iz čiste računice; poznavao 
je i primenjivao veštinu uhođenja i krađe.

S druge strane, veoma je brzo razmišljao i bio je izuzetno pronic-
ljiv. Njegovo poznavanje državnih poslova, koliko sam mogao da se 
setim, sezalo je do najskrivenijih tajni prestolâ i kraljevskih porodica. 
Sem toga, njegov živ i oštar duh prodirao je u ljudsku dušu kao nož 
u sir. Svojim iskričavim pogledom osvajao je simpatije, a rečitošću je 
lako sticao ugled među ljudima oko sebe. 

Ali njegove najbolje osobine bile su u službi najmračnijih ciljeva. 
Ako bi nekome saopštio šta je otkrio, to je činio samo zato da bi iznu-
dio njegovu saglasnost. Ako bi rekao da je u misiji, to ne bi značilo 
da je zaboravio na svoje prljave lične namere. Ako bi na kraju neko-
me obećao svoje prijateljstvo, ozlojeđeno sam pomislio, to bi uradio 
samo zato da bi iznudio željene usluge.

Šta je dokaz za sve to? Njegova ravnodušnost prema starim prija-
teljima. Nije mi se javio punih sedamnaest godina. A sada se iznena-
da pojavio, kao da se ništa nije dogodilo...

„Ne, gospodine Ato, nisam ja više onaj momak od pre sedamnaest 
godina“, želeo sam da mu kažem gledajući ga pravo u oči. Hteo sam 
da mu pokažem da sam stekao životno iskustvo, da pred gospodarima 
više nisam plašljiv, već samo smeran, da umem da se snađem u svakoj 
situaciji i procenim šta je za mene dobro. I mada su me zbog niskog 
rasta svi i dalje zvali dečko, ja uopšte nisam bio onaj isti momak koga 
je Ato upoznao pre sedamnaest godina.

Ne, nisam mogao da prihvatim ponašanje opata Melanija. A najvi-
še od svega, nisam mogao da pređem preko krađe mojih memoara. 

Bacih se na krevet da se odmorim i oslobodim ovih i drugih tužnih 
misli, neprestano gužvajući čaršav. Tek tada se setih da mi je Kloridija 
javila da neće dolaziti kući: kao svaka dobra babica, ili primalja, ako 
vam se tako više sviđa (to je postala nakon višegodišnjih priprema), 
ona je poslednje dane pre porođaja provodila u kući porodilje. S njom 
su bile i moje obožavane curice, naše dve devojčice, mada više i nisu 
bile tako male: s deset i šest godina, dakle već poodrasle, moje ćerke 
su bile u pravom uzrastu da krenu stopama svoje majke (koju su obo-
žavale). Bile su uz nju ne samo kao učenice, da bi se dobro obučile za 
ovaj veoma važan posao, već i zato da bi u svakoj prilici mogle da joj 
pomognu ukoliko zatreba, da joj dodaju ulja i istopljenu mast, ubru-

se, makaze i konac prilikom sečenja pupčane vrpce i vađenja postelji-
ce ili u drugim sličnim situacijama. 

Malo sam razmišljao o njima: ove dve curice, koliko živahne kod 
kuće toliko razborite izvan nje, sledile su svoju mamu poput senke. 
Bez njih mi je kuća sada izgledala još praznije i tužnije i podsećala 
me je na moje nesrećno detinjstvo nahočeta.

Pošto sam bio usamljen, turobne misli su odnele prevagu. Nesani-
ca me uze u svoj hladni zagrljaj i ja spoznah koliko je neprijatna brač-
na postelja kad čovek u njoj ne može da pronađe utehu u ljubavi.

Posle otprilike sat vremena, pošto sam preskočio ručak zbog pomanj-
kanja apetita, reših da se vratim u vilu Spada i nastavim posao. Odmor, 
iako kratak, imao je željeno dejstvo: konačno sam prestao da razmi-
šljam o opatu Melaniju i njegovom iznenadnom dolasku, ne znajući 
više ni sâm da li se radujem ili da budem ljut. Ato je došao da naru-
ši moj miran i spokojan život. Zato sam se trudio da ne razmišljam 
o njemu. 

Pozvaće me, rekao je: do tada sam, dakle, mogao da se posvetim 
nečem drugom. Imao sam mnogo toga da obavim i latih se jednog od 
poslova koji su me najviše zabavljali – čišćenja velikih kaveza za ptice, 
zvanih volijere. To je bio zadatak jednog sluge, ali on je u poslednje 
vreme bio prikovan za krevet zbog gadne rane na nozi. Dakle, nije mi 
bilo prvi put da ga zamenjujem. Uzeh hranu i bacih se na posao.

Neka se čitalac ne čudi što je vila Spada imala jednu tako egzotičnu 
atrakciju kao što su volijere. U rimskim vilama su se oduvek tražili 
novi izvori zabave. Kardinal De Mediči je u svojoj vili na Pinču držao 
medvede, lavove i nojeve; u vilama Borgeze i Pamfili jeleni i srne su 
živeli slobodno. U vreme pape Lava X po vatikanskim vrtovima je 
čak šetao slon po imenu Hanon. Osim toga, da bi se zadivili i zabavili 
gosti, organizovana su i razna takmičenja kao što su igre loptom (one 
su priređivane u vili Pamfili), sobni bilijar (on se u Vili malteških vite-
zova ili vili Kostaguti igrao na nasapunjanom podu ili na stolu zastr-
tom platnom) i bilijar pod vedrim nebom (igran pre svega u vili Matei 
da bi se odagnala melanholija u letnjim večerima). 

Volijera se nalazila u izdvojenom kutku vile, između kapele i vrta, 
skrivena od pogleda drvoredom i visokom, gustom živicom. Bila je 
postavljena tako da zimi ima sunca, a leti hladovine, kako ptice ne 
bi bile izložene nepovoljnim vremenskim uslovima. Izgledala je kao 
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mali četvrtasti zamak s četiri kule na uglovima i središnjim delom 
pokrivenim kupolom od metalne mreže na čijim su vrhovima štrčali 
ukrasni šiljci s gvozdenim vetrokazima. Unutrašnjost je bila oslikana 
nebeskim plavetnilom i dalekim predelima kako bi ptice imale utisak 
većeg prostora. Takođe su bile posađene zimzelene biljke, kao što su 
lovor i crnika, i bile su postavljene vaze s gomilom grančica za pravlje-
nje gnezda i četiri velika pojila. Mnogobrojni gosti su mogli da uživa-
ju i u slici i u zvuku, pošto je tu bilo slavuja, vivaka, jarebica, leštarki, 
fazana, baštenskih strnadica, zelentarki, kosova, ševa, zeba, grlica, bato-
kljunih trešnjara i raznih drugih ptica.

Iako sam polako i bojažljivo ušao u volijeru, odmah sam izazvao 
metež. Rekli su mi da o pticama uvek mora da se stara i da uvek treba 
da ih hrani ista osoba: s vremenom se zbliže s njom i ona uspeva da 
zadobije njihovo poverenje. Moje prisustvo je zato izazvalo priličnu 
uznemirenost. Dok sam ulazio, nekoliko vivaka me je nervozno prati-
lo, a oko mene se vrzmalo mnoštvo neprijateljski raspoloženih ptica. 
Prođe me jeza kad mi na rame odvažno slete kos, mašući snažno kri-
lima, i samo se čudom ne sudarih s jednom leštarkom u letu. 

„Ako odmah ne prestanete, odlazim i nema ručka!“, zapretih. 
Ali umesto odgovora, zaori se još jače i prodornije kreštanje, piju-

kanje i lepet, a počeše i novi opasni vazdušni napadi na samo pedalj 
od moje glave. 

Sklonih se, zaplašen, u jedan kutak, dok se bura nije stišala. Stara-
nje o pticama i volijerama, pomislih, nije posao za mene. 

Kad su se i najbučniji letači konačno smirili, počeo sam da čistim 
i menjam pojila i posude za hranu: napunio sam ih svežom vodom, 
cikorijom, blitvom, zelenom salatom, semenom bokvice, žitom, pro-
som i semenom konoplje. Zatim sam u volijeru uneo malo asparagu-
sa, koji je dobar za pravljenje gnezda. Dok sam mrvio i razbacivao 
parčiće suvog hleba, jedna mlada i gladna leštarka skoči mi na ruku, 
pokušavajući da otme plen u vidu ukusnih mrvica. 

Pošto sam očistio prečage i počistio izmet s poda, uputih se naj-
zad ka izlazu, radostan što iza sebe ostavljam smrad i metež volijere. 
Upravo sam zatvarao vrata, kad mi iznenada srce siđe u pete.

Odjeknuo je hitac iz pištolja. Metak je zazviždao u neposrednoj 
blizini. Neko je pucao u mene. 

Nagonski se sagnuh i pokrih glavu rukama. Onda začuh snažan i 
prodoran glas; očigledno se obraćao meni:

 „Uhapsite ga! On je lopov.“

Instinktivno podigoh ruke kao da se predajem. Okrenuh se, ali 
nije bilo nikoga. Udarih se po čelu i nasmejah, razočaran zbog svog 
slabog pamćenja. Najzad podigoh lagano pogled i spazih ga: nalazio 
se na uobičajenom mestu.

„Veoma duhovito“, odgovorih dok sam zatvarao vrata volijere i 
pokušavao da sakrijem strah. 

„Rekao sam da ga uhapsite, on je lopov. Buuum!“
Sa drugim pucnjem iz pištolja, koji je zvučao još vernije od prvog, 

konačno se najavilo najneobičnije stvorenje u čitavoj vili Spada – papa-
gaj Avgust Cezar.

Sada je trenutak da objasnim prirodu i ponašanje ove čudne ptice, 
pošto će ona imati značajnu ulogu u događajima koje se spremam 
da ispričam.

Znao sam da papagaje, zbog njihovih vrlina, neki pisci nazivaju 
„gospodarima Indije“ ili slično, zbog toga što su prvi primerci doneti 
Aleksandru Velikom s ostrva Taprobana, a zatim su otkrivene mnoge 
druge vrste na Karipskim ostrvima, a massime na Kubi i Manakapanu. 
Kako neki tvrde, na svetu postoji više od sto podvrsta tih neobičnih 
ptica. One, kako je svima poznato, imaju jedinstvenu sposobnost da 
oponašaju ljudski glas, i ne samo njega, nego i šumove i razne zvuke 
i još mnogo toga. Takvu izuzetnu veštinu posedovali su u Rimu, godi-
nama unazad, papagaj preuzvišenog kardinala Madruca i viteza Kasi-
jana dal Poca; on nije najbolje imitirao ljudski glas, ali je zato odlično 
oponašao pse i mačke. Neki veoma dobro podražavaju druge ptice, 
ponekad čak i više vrsta. Ostao je tako upamćen papagaj Njegovog 
veličanstva od Savoje – po rečima mnogih, velika pričalica. Izgleda da 
je papagaj kardinala Kolone umeo napamet da izrecituje čitavo Veru
jem. Najzad, na imanje Barberini, pored vile Spada, stigao je nedav-
no papagaj iste vrste kao Avgust Cezar; i on je bio belo-žut i, kako se 
činilo, veoma rečit. 

Ipak, Avgust Cezar je znatno nadmašivao svu svoju sabraću. Savr-
šeno je podražavao ljudski glas, čak i onih osoba koje je tek upoznao, 
čiji govor jedva da je čuo, i oponašao je boju glasa, intonaciju, nagla-
sak, pa čak i lakše govorne mane. Umeo je da imitira i zvuke iz priro-
de, kao što su grmljavina, šum potoka, šuštanje lišća, zavijanje vetra, 
udaranje morskih talasa o obalu... Nije bio ništa gori ni u podražava-
nju pasa, mačaka, krava, magaraca, konja, svih vrsta ptica (naravno!), 
a možda i nekih drugih zvukova, samo što ga još nisam čuo kako se 
u njima okušava. Veoma je verno oponašao i škripu šarki na vratima, 
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korake koji se približavaju, pucnje iz pištolja i kremenjače, zvonjavu, 
kas konjskih potkovica, lupanje vratima, viku uličnih prodavaca, deč-
ji plač, zveckanje mačeva ukrštenih u dvoboju, sve nijanse smeha i 
plača, zveket pribora za jelo...

Avgust Cezar je iz dana u dan usavršavao svoj izvanredni, neopisi-
vi, nenadmašni imitatorski dar, kao da je čitav kosmos za njega bio jed-
na ogromna vežbaonica. Pošto je imao čudesno pamćenje, umeo je da 
iz njega izvuče glasove i šumove koje je čuo više nedelja ranije.

Niko nije znao koliko je star: jedni su govorili pedeset godina, 
drugi sedamdeset. Sve je, zapravo, bilo moguće, s obzirom na dobro 
poznatu dugovečnost papagaja – te ptice neretko premaše sto godina 
i nadžive svoje gospodare. 

Njegov talenat bez premca (zbog njega je Avgust Cezar mogao da 
postane najslavniji papagaj svih vremena) imao je, nažalost, granice. 
Naime, od pre izvesnog vremena papagaj iz vile Spada odbijao je da 
pokaže šta zna. Ukratko, pravio se da je nem. 

 
Ništa nisu vredeli moljakanje, laskanje, naredbe, pa čak ni surovi post 
kojem je bio podvrgnut po nalogu samog kardinala Spade samo zato 
da bi se oglasio. Ali ništa: Avgust Cezar je već godinama (niko se više 
nije sećao koliko dugo) tvrdoglavo ćutao. 

Naravno, niko nije znao razlog. Neki su se sećali da je Avgust Cezar 
prvobitno pripadao ocu Virđiliju Spadi, stricu kardinala Fabricija, 
pokojnom već četrdeset godina. Virđilio, dobar poznavalac antičkog 
doba i klasičnog sveta, nadenuo je papagaju ime najslavnijeg rimskog 
cara. Mora da je to učinio u znak ljubavi. Pričalo se, naime, da je Vir-
đilio veoma voleo svog pernatog prijatelja, a među slugama se govor-
kalo da je gospodareva smrt bacila Avgusta Cezara u najdublju žalost. 
Da li je ona papagaju začepila kljun? Kao da se zavetovao na ćutanje, 
u tužnom i nerazumnom očekivanju da njegov stari gospodar oživi. 

Ali ja sam znao da nije tako. Avgust Cezar je pričao. I te kako! Ja 
sam bio svedok, ali jedini. Papagaj je, naime, samo u mom prisustvu 
otvarao kljun. Ni sam ne znam zašto. Nisam verovao da sam mu poseb-
no drag. Doduše, jedino sam ja s njim postupao uljudno – izbegavao 
sam da ga čačkam i gnjavim grančicama ili kamenčićima kako bih ga 
naterao da priča, kao što je činila posluga u vili.

Pokušavao sam da ga navedem na ćaskanje i u prisustvu drugih, 
kojima sam se zaklinjao da je samo nekoliko minuta ranije, dok smo 
bili sami, to radio bez ikakvih poteškoća. Ali on je ćutao, gledajući ih 
bezizraznim očima. Zbog njega sam ispadao budala i posle nekoliko 

pokušaja niko mi više nije verovao: papagaj više ne govori, rekli bi mi 
i potapšali me po ramenu, a možda nikada nije ni govorio.

Malo-pomalo, kako su stari poslužitelji u vili Spada umirali, ble-
delo je i sećanje na ono što je Avgust Cezar nekada radio. Možda sam 
sada već bio jedini koji je znao za šta je sve kadra ta velika bela ptica 
sa žutom ćubom. 

Ali upravo tog dana pernata životinja me je na to podsetila. Lažni 
pucnji iz pištolja i glas žbira (jednog od mnogih koje je Avust Cezar 
mogao da čuje u Rimu) iznenadili su me, pošto su zvučali više nego 
stvarno. Bilo je nemoguće utvrditi gde je čuo originalne zvuke. Nai-
me, Avgust Cezar je oduvek uživao posebnu povlasticu: nije bio zatvo-
ren s ostalim pticama, već je imao sopstveni mali kavez, sa stalkom i 
valovom. Odatle je često poletao ko zna kuda, nekad jednostavno u 
obilazak vile, ali nekad je odsustvovao nedeljama. Kružeći po gradu, 
stalno je dopunjavao svoj repertoar imitacija novim tačkama, ali ja 
sam i dalje bio njihov jedini zadivljeni slušalac.

„Dona nobis hodie panem cotidianum“, zapevao je Avgust Cezar tri-
četiri puta izvodeći Oče naš. 

„Rekao sam ti hiljadu puta da ne huliš“, upozorih ga, „inače... Ah, 
shvatio sam šta hoćeš. U pravu si.“

Sipao sam svežu vodu i hranu svim pticama, a papagaja sam osta-
vio za kraj. Time sam povredio njegov ponos, i ne samo to. Avgust 
Cezar je, naime, uvek imao odličan apetit i jeo je sve: hleb, sir, čorbu 
(naročito ako je bila s vinom), kestenje, orahe, jabuke, kruške, trešnje i 
još mnogo toga. Ali njegova strast, dostojna ne ptice, već plemića, bila 
je čokolada. S vremena na vreme, ako bi posle neke gozbe u vili Spada 
ostala koja kap, bilo mu je dozvoljeno da umoči kljun i crnkasti jezik 
u taj skupi egzotični napitak. Toliko je čeznuo za čokoladom da je bio 
u stanju da mi se danima ulaguje (što je bilo izuzetno, s obzirom na 
njegovu prgavu narav), sve dok mu ne bih doneo bar gutljaj. 

Samo što sam mu sipao svežu vodu i napunio malu posudu voćem 
i semenjem kad začuh nečije korake kako se približavaju.

„Momče, jesi li još tu?“, oslovi me jedan od nadzornika. „Neko te 
traži. Čeka te kod stepeništa za poslugu.“

t


