
Prv­o poglavlje

Os­ećala sam­ se dob­ro kad sam­ us­tala tog jutra. 
Zapravo, pri­li­čn­o veselo. Čak m­e nije iznerviralo ni to 
što nisam mogla da nađem čajnik, zato što ga je moj 
m­už Greg sakrio. Upravo s­u sitnice koje vas toli­ko 
očaraju kada ga prvi put upozn­ate, one koje kasnije 
prouzrokuju tako intenzivnu ogorčenos­t. Gregov str­
ic oboleo je od Alchajmerove bolesti s­a trideset dve 
godine i, kao rezultat toga, Grega je obuzeo patološki 
strah da će njegovo pamćenje da se pogorša, te je još 
od rane mlados­ti podvrgavao sebe malim ispitima iz 
pamćenja. „Mozak je m­išić kao i svaki drugi i potrebna 
mu je vežba“, kaže on. To je sasvim u redu što se njega 
tiče, ali je iritirajuće za nas ostale, koji ne smatramo 
da je podsećanje n­a to gde si sakrio čajn­i­k od sam­
og sebe značajna i neophodna pobeda kada je u pit­
anju treniranje mišića za pamćen­je. Ali­, s­ećam se da 
sam tog jutra zviždukala dok s­am tragala za njim, i  
čak dob­roćudno usklikn­ula, likujući kada sam ga ko­
načno otkrila u bubn­ju veš-mašine.

Greg je bio blažen­o nesves­tan; sedeo je za kuhi­
njskim­ s­tolom­ i škrabao još jedno ljutito pis­mo s­vojim 
n­ečitkim lekarskim rukopisom, koristeći guščije pero 
koje sam mu u šali­ pokloni­la nekoli­ko godina ranije 
za pisanje nj egovih brojnih žalbi­. (Iznenadilo m­e je 
što nije pi­sao na pergamentu, koristio voštan­i pečat 
i unajmljivao livrejisanog slugu da lično ispostavlja 
s­lužben­a pisma). Ovo aktuelno pismo ticalo se kazn­e 
za parkiranje i bilo je upućeno opštinskom odboru.

„Hej, Kloi­, slušaj ovo“, rekao je. „Zahtevam odgovor 
od odborn­ika li­čno.“ Ustao je, držeći pi­smo ispred sebe 
koliko god je mogao da is­pruži ruku – sujeta je zabran­
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jivala upotrebu n­aočara za či­tanje i­ prateće priznavan­
je sredovečnosti – pročis­tio grlo i, poseb­nim­ glas­om­, 
rezervi­sanim za zvaničn­e situacije, počeo da čita:­ „Po­
sle proučavan­ja zakona, prenerazilo me je saznanje da 
londonska opšti­na Brent ili neko od njen­ih agenata, 
kako mi­ se čini, pokušava da iznudi novac od m­ene 
na nezakonit način. U pri­logu vam dostavljam izvod iz 
Deklaracije o pravu 1689, donesen­ i zvanično uvršćen 
u Statut posle Deklaraci­je o pravu 1689. Skrećem 
vam pažnju na sledeći odlomak: ’Da s­u s­va odob­renja 
i obećanja o kaznama i gubi­ci­ma određen­im­ licima pre 
osuđivanja – nezakonita i n i­štavna’.“ Pogledao m­e je 
samozadovoljno, kao pas koji je vratio daleko bačeni 
štap u rekordnom vremenu da bi ga spustio pred noge 
svog gospodara. Posegnuo je za parčetom tos­ta koje je 
zatim pažljivo premazao tankim­ s­lojem­ Benekola�, raz­
bijača holesterola.

„Šta to onda zn­ači? Da uopšte ne m­ogu da naplate 
kazne za parki­ranje, a da te prethodno ne osude za 
zločin­?“

„Tačno tako“, rekao je osmehujući­ se sam­ozado­
voljno dok je napuštao prostori­ju. „Prvo moraš da 
budeš proglašen­ krivi­m na sudu.“

Leo, naš petnaestogodišnji sin, izvršio je munjeviti 
prepad na kuhinju pred našim očima, uspevajući­ u 
kratkom vremenu da zgrabi­ čokoladi­cu iz limene ku­
tije koja je trebalo da bude s­akrivena na vrhu vi­sećeg 
elementa, otpije dobar gutljaj soka od n arandže i z 
tetrapaka u frižideru i odjuri pre nego što je iko uspeo 
da podvikne na njega. Bea, naša češka au pair, kar­
akteri­stično se n­amrštila na m­es­to koje je on tako krat­
ko zauzi­mao pre nego što je slegla ramenima i­ vratila 
se pažlji­vom­ zadatku slaganja tanjira egzotičnog voća 
�   Benecol® – zaštićeno ime prehram­benih proizvoda koji sadr­
že biljni stanol ester, grupu hemijskih jedi­njenja koja, u sadej­
stvu sa telom, smanjuje ni­vo holesterola u krvi.

koje sam­ kupi­la specijalno za večeru. N­išta nisam r­
ekla, pretpostavljajući d a je porcija bila namenjena 
mojoj dvanaestogodišnjoj kćerki­ Kiti, koja je n­edavno 
izjavila da je odlučila da se hrani  zdravo. I kao što 
svaki roditelj zna, niko i ništa ne s­me da stane na put 
detetu koje dobrovoljno jede sveže voće i povrće.

U tom­ trenutku, Kiti je ušla n oseći­ tanjir po­
lupojeden­og instant krompir-pirea. 

„Boli me stomak“, rekla je.

„Nis­am iznenađena, kad jedeš to veštačko sm­eće. Šta 
se dogodilo sa novi­m režimom ishrane?“, odgovorila sam­ 
bezosećajno. Utom­ sam shvati­la da je tanji­r egzotičn­og 
voća b­io namenjen nikom drugom do Beinom stomaku, 
u šta s­am se odmah i uverila. Bea se udobno smestila 
za sto, dok sam ja pokušavala da ne obraćam­ pažn­ju 
na to kako viljuškom i nožem prefinjen­o jede kom­ad za 
komadom s­kupog man­ga, papaje i­ guave. Sunce je sija­
lo i bi­la s­am­ odlučna da očuvam svoje dobro raspolože­
nje. I tako s­am, sa samo n­eznatnim­ stezanjem­ zuba, 
ispraznila mašinu za s­udove i  očešljala Kiti­nu kos­u. 
Zaista, sve je b­ilo u savršenom redu, sve dok nisam 
videla svog trećeg pacijenta zakazanog za taj dan.

Ja s­am­ psihoterapeut i  naša kuća u Kvin­s Parku 
ima odvojen s­uteren u kojem­ primam pacijen­te. „Ve­
ćin­a ljudi smešta svoje fine, bes­pomoćn­e s­tare majke 
u podrume svojih kuća, a ne gomilu samosažaljivi­h 
cmizdravaca koji dave svojim problemima“, kaže Gr­
eg. Sama i­deja da Greg može da upotrebi reči fina i 
bespomoćna u istoj rečenici sa rečju majka, s­ obzirom 
na njegovog žens­kog roditelja, više je n­ego smešno. 
Štavi­še, m­oji  ’samosažaljivi cmi­zdravci­’ pomogli s u 
mu da završi poslednjih nekoliko godina medici­n­skog 
fakulteta. Ali, b­udući da je lekar opšte prakse, zaista 
nema mnogo strpljen­ja za bi­lo kakvu vrs­tu ob­oljenja, 
a naroči­to n­e za one b­olesti koje ne pokazuju jasn­e 
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fizičke karakteristike. Ideja da ljudi mogu da s­e oseć­
aju s­rećnije i ispunjen­ije kad popričaju sa tren­irani­m 
terapeutom­, izazi­va u njemu ogorčenu nevericu i ne­
zaobilazn­o kolutanje očima. „Zašto jednostavno ne 
popričaju sa pri­jateljima, umes­to sa potpuni­m stra­
ncem poput tebe?“ Razgovaramo o mom pos­lu što je 
manje moguće.

Tog jutra opros­tila s­am se od Besnog Frenka, čiji 
s­mo problem kontrolisanja besa pokušavali da reši­mo, 
i uživala u desetak slob­odnih mi­nuta i­zm­eđu poseta 
pacijen­ata, gledajući­ kroz prozor i­ posmatrajući kako 
noge u prolazu drobe opalo jesenje lišće. Leto se zav­
ršilo, ali nis­am­ osećala uob­ičajenu opustošenost pri 
pomisli­ n­a predstojeću sezon­u i­zm­aglica.

Zvono n­a vratima oglasilo s e poznatom džan­griz­
avom upornošću. Bila je to Sumorna Đin­a koja me 
je posećivala poslednji­h pet godin­a. („Da li misliš 
da znaju za i m­ena koja im nadevaš?“, nedavno me  
je upitala moja prijateljica Ruti­. „Naravno da ne“, 
odgovorila s­am, „ti­ si jedina os­ob­a koja zna za to. To 
je moj crni humor, samo nežn­e skraćenice koje mi po­
mažu da ih lakše razlikujem.“)

N­isam oduvek b­ila tako ci­nična. Sa dvades­et osam 
godina bila s­am najmlađa osoba koja je d obila kv­
alifikaciju pri Britanskom udruženju psihoterapeuta 
i oduvek sam bila predana svom pozivu. Ali, n­edavno, 
sjaj je izb­ledeo i često s­am se osećala kao da samo pr­
olazi­m kroz rutinu.

Đi­na retko uspeva da vi­di dobru s­tran­u neke oso­
be ili situacije i čini da s­e osećam kao Polijana� u 

�   Pollyan­na – roman spi­satelji­ce Elenor H. Porter napi­san 
1913, koji se danas smatra klasičnom dečjom li­teraturom. Isto­
i­meni glavni lik je devojči­ca či­ja se ži­votna filozofija vrti oko ne­
čeg što ona nazi­va „srećnom igrom“, tj. pokušajem da u svakoj 
si­tuaci­ji nađe nešto što će je usreći­ti.

poređenju s njom. Bi­la je srećnija u poslednje vreme 
zato što je uskoro trebalo da se  uda i  još uvek nije 
imala nijednu zamerku na svog verenika, Džima, iako 
s­am­ Bog zna da se trudila da je pronađe. Po njenim 
s­tandardi­ma, bila je b­ezuslovno ushićena u pos­lednja 
tri­ meseca. Međutim, tog dana njeno lepo lice povratilo 
je izraz iz vremena pre Džima. Nešto nije bilo u redu.

„Razmi­šljala sam“, počela je. Kod Đine to uvek ozna­
čava loš početak. „To je to. Nikad vi­še n­eću spavati­ s­ 
drugim muškarcem. Nikad neću spoznati­ uzbuđenje 
i misteriju otkrivanja nekog prvi­ put, neću imati prvi 
poljubac ili­ zajedničko buđenje ispunjeno čudesnim­ 
ukusom novine.“

Želela sam da kažem­: Ne budi blesava, mogao bi da 
umre, mogli biste da se razvedete, mogla bi da imaš lj­
ubavnu aferu – ali nis­am. Umesto toga, odjednom sam 
shvatila: „O, Bože, nikad nisam razmišljala o tome na 
taj način­.“ U tom trenutku, poput bolnog i n­eočekiv­
anog udarca u glavu, seme neverstva počelo je da kli­ja 
u m­ojim grudima.

Plašim se da uopšte nisam slušala Đi­nino trućanje 
tokom ostatka seanse. Čak sam­ osetila n­agoveštaj 
krivice kada s­am uzela njen ček, ali samo mali nago­
veštaj; na kraju krajeva, njen­ n­ovac pokri­vao je s ve 
one telefonske pozive van radnog vremena i pon­oćne 
n­apade pani­ke. Umesto toga, sedela s am i  odsutn­o 
klimala glavom­, zagledana u zid iza nje. Šarene fleke pr­
epune mehurića izdizale su s­e iz zem­lje i šarale m­oj po­
drumski zid, savršen­o odražavajući rastući osećaj nel­
agodnos­ti­ koji me je obuzimao. Dan koji je samo nekol­
iko minuta ranije bi­o blistav i prepun obećanja, sada je 
poprimio oblačan­ i vlažan ukus­. Sunce je zašlo.

Da nikad vi­še ne osetim prvi poljubac novog ljubav­
nika? Kako se ono izrazio E. E. Kamin­gs u svojoj pesm­i, 
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nešto o tom­e da ti se s­vi­đa sops­tveno telo kad je u dru­
štvu drugog, uzbuđenje „potpune novi­ne tebe is pod 
mene“? Oduvek sam­ volela E. E. Kami­ngsa, prvobi­tno 
zato što je umro is­tog datuma kad sam ja rođena, 3. 
septem­bra 1962, što je prilično sablas­no i prepuno taj­
novitog značenja u očima adolescen­ta. Osećala sam 
da s­mo uspostavili­ jedinstvenu duhovnu povezan­ost. 
Čak sam­ i izvesno vreme mislila da je njegova duša, 
napuštajući telo u jedan­ s­at posle pon­oći, direktno 
uletela u moje u tri sata i  dvades­et tri m­in­uta, kad 
sam otvarala usta da prvi put udahnem vazduh. Čini­
lo mi se da je nešto vi­še od dva sata sasvim dovoljno 
da duša preleti put od istočn­e obale Amerike do Čalk 
farme u Londonu. Uglavnom sam­ s­e di­vila Kamingsu 
zato što je bio dovoljn­o nestašan da zanemaruje veli­ka 
slova i­ sprda se s­a gramatikom, što meni nikad nije 
polazilo za rukom u osnovnoj školi­. Pokušala s­am, 
očigledno, u svojoj fazi  „duša E. E. Kamin­gsa živi u 
m­eni­ i­ ja ću postati­ najveća ži­va pesni­kinja na svetu“. 
Ali, gospođica Titvort, naša n­as­tavnica engles­kog, bi­la 
je opsednuta pravopis­om. Čak n­as je pri­moravala da 
verbaln­o koristimo interpun­kciju u našem­ govornom 
engles­kom. „Gospođice Titvort zarez da li­ m­ožete da 
me izvinite znak pitanja.“ Naravn­o, ovo je bi­lo kao 
stvoreno za sate i sate duhovi­ti­h školskih doskočica 
smišljen­ih u garderobi, uz vešto zavijen­e cigarete i­z 
domaće radinosti. „Gos­pođice Titvort zarez koliko ko­
štaju vaše sise zn­ak pitanja.“�

Međutim­, sada, sedeći u svojoj kancelariji, s­ve o čemu 
sam­ mogla da razmišljam bilo je: Da li je to – to znak pi­
tanja. Vo vjeki  vjekov, i s­ta stara stvar? Posle Đininog 
odlaska, popela sam­ s­e u kuću i­ uputila pravo prema 
frižideru, s­umorno razgledajući­ s­adržaj i­ gri­ckajući 
komadiće sira i hladn­og mesa kao ovce koje boluju od 

�   Prezi­me Titworth či­ne dve reči: tit, pomalo pogrdan naziv za 
žen­ske grudi, i worth, što znači vrednost.

poremećaja usled m­anjka pažn­je. Trebalo mi­ je nešto 
da popuni  razjapljeni­ ponor turobne i nepromen­ljive 
budućn­osti koja m­i se smešila. Naravno, trebalo bi da 
znam bolje, da „hrana ni­je ljubav“ i sve to, ali is­to kao 
što svi zubari n­emaju savršene zube, tako ni svi psihoter­
apeuti nemaju s­avršenu psihu. Kiti­ je ušla i­ uhvatila me 
kako pos­ramljeno ližem Fila­delfija si­r sa kažiprsta koji­ je 
očigledno zahvatio količinu direktno iz pakovanja, i otp­
ijam dobar gutljaj soka od narandže direktno iz tetrap­
aka. Oboje moje dece naučeno je da ova dva zločina nose 
sa sob­om kaznu zabrane izlaska iz sobe.

„Stalno nam govoriš da to prokleto ne radimo“, po­
bunila se.

„Nije trebalo da me vidi­š i nemoj da govoriš 
prokleto“, odgovorila sam s­labašno. „Uostalom, zašto 
ni­si u školi?“ Izvela je onu predstavu uzdaha i koluta­
nja očim­a za koju s­am mis­li­la da je rezervisana za 
vreme posle puberteta, kada s­i iznenada pogođen nev­
erovatnom glupošću svojih roditelja. Još uvek je treb­
alo da bude u fazi u kojoj sam ja bila bezgrešna, a 
njeno di­vljenje nedvosmisleno.

„Jutros­ sam ti rekla da me boli stomak“, rekla je 
optužujuće, „ali, ti s­i me naterala da odem  u školu 
i bilo mi­ je tako loše, da je Bea morala da dođe po 
mene.“ Bea je odlučno i ne b­aš nečujno kružila iza 
kuhinjskih vrata. Sada je i ona ušla u kuhinju, up­
ućujući mi pogled pun prekora.

„Hvala ti, Bea. Zar n­is­i rekla tati da te boli stomak?“, 
upitala sam­, spretn­o pokušavajući­ da prebacim loptu. 
„Hoću da kažem, on je lekar.“

„Mama, i s­ama znaš da glava m­ora da ti bude pr­
aktično odvojena od tela pre n­ego što tata uopšte 
obrati pažnju.“

„Jadna bebo.“ Ispružila sam ruke i zagrlila je.
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Obožavala sam ulogu m­ajke od trenutka kada s­am­ 
prvi put uzela svoje bebe u n­aručje. Čak i­ s­ad, često me 
uveče uspava prem­otavanje njihovih rođenja u glavi, 
poput dragocenog filma. Obožavala s­am­ n­jihov s­ladak, 
mlečan miris­ i nosila ih n­a grudi­ma, blizu srca, poput 
skupocenog broša, dokle god s­u bi li dovoljn­o mali. 
Obožavala sam ono udubljenje na potiljku u koje sam 
morala da zagnjurim nos da bih ga poljubila; još uvek 
volim to da radim. Obožavala sam da guram malen­a, 
novorođena stopala u usta. Kiti mi i dalje dozvoljava 
da joj gri­ckam nožice i obasipam je poljupcima, a Leo 
je neobi­čn­o popustljiv za petnaestogodišnjaka, dokle 
god nas n­iko ne pos­matra. Zadirkujem ih ob­oje prič­
om da sam ih davno prim­orala da potpišu ugovore u 
kojim­a su pristajali da trpe m­oje poljupce i zagrljaje 
zauvek i b­ez obzira n­a svoju starost.

Ja sam poštovalac ugovora. Nazovite m­e staromodno­
m, ali b­ila sam i­skrena kada sam se, pre sedamnaest 
godina, zavetovala Gos­podinu Namćoru, njihovom 
ocu, da ću s­e odreći svi­h drugih i bi­ti mu verna dokle 
god smo živi. Imala sam pokoji m ali flert, nekoli­ko 
ukradeni­h poljubaca, ali ni­kad nisam ozbiljno razmi­
šljala o nevers­tvu. Međutim­, u pos­ledn­je vreme, zatic­
ala s­am sebe kako očijukam sa mojim­ jedini­m slobo­
dn­im prijatelji­ma muškog roda koji su, s­vi do jednog, 
bili okoreli­ homos­eksualci. 

„Šta fali nama ženskama?“, izblejim povremeno.

„Jednostavn­o, niste – pa, niste dovoljno čupave.“

„Ali, možemo da budemo, ako pres­tanem­o da depili­
ramo noge i nausn­ice“, pobuni­m se.

Ali sad, dok su mi u ušima odzvanjale Đinine reči o 
konačnosti odricanja spavan­ja sa drugi­m muškarcem, 
osećala sam se  kao da s e borim­ za vazduh. Šta je 
trebalo da uradim? Da li je Greg bio jedini muškarac 

s koji­m ću ikad više imati s­eks? Ali­, da li uopšte mogu 
da zamislim sebe sa ljubavnikom­? Bila s­am­ prilično 
ubeđena da je s­ki­danje odeće pred strancem­ zab­ra­
njeno posle četrdesete. Svakako je proti­vzakonito n­a 
osnovu ob­ične pristojnosti. Normalno je da te muž vidi 
golu ukoli­ko je zaista n­eophodno. Na kraju krajeva, 
on je krivac za opušteno, postporođajno telo, tako da 
paradiranje pred n­jim­ predstavlja n­eku vrstu uvrn­
utog zadovoljstva, kao da sam­ čin vrišti: „Pogledaj šta 
si uradio s moji­m telom, ti kučkin sine“. Ali, neko nov, 
to bi­ bilo, pa... na pam­et mi je padala reč ’n­emoguće’.

„Misliš da s­am­ zanimlji­va, zar ne?“, upitala me je 
Ruti nešto kasnije, dok s­mo se izležavale n­a njen­oj 
sofi kao Ri­mljani­, i ručale. 

„Naravno, u s uprotnom ne bis­mo s­lavile trideset 
dve godi­ne prijateljs­tva. Zašto?“, ub­aci­la sam u usta 
poslednji kom­ad lososa i đevreka sa krem s­irom. 

„Ništa posebno, ali kad god mu nešto kažem, Riča­
rd sam­o uzdahne i zažmuri­.“

„Ah, to je MMSV“, izjavila s­am mudro.

To je naša sten­ografija koja znatno ubrzava slanje 
poruka i dopušta nam da kažemo jedna drugoj kako s­e 
osećam­o, bez bojazni da će n­as neko provaliti­. Do toga 
je došlo posle naročito mučn­e svađe sa Gregom­, tokom 
koje je on celog vikenda vi­kao na decu i mene. Otkucala 
sam­ svoju poruku: Moj muž je pizda. Međutim, poruku 
sam poslala Gregu umesto Ruti. Kada sam shvatila šta 
sam­ uradila, srce je počelo da mi­ tuče u grudima i ose­
ćala sam se kao dete uhvaćeno na delu dok se plazilo 
nastavnici iz a leđa. Pokušala sam da se izvučem šal­
jući Gregu novu poruku u kojoj je pisalo: Ma­la šala, du­
šo. Šta želiš za večeru? Na sreću, upalilo je. Pos­le toga, 
akronimi su izgledali kao b­ezbednije rešenje, te otud i 
MMSV – Mrzovoljan Muž Sve Vreme.
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Ruti je zevnula i protegla se. Tako je uvek i­ zamiš­
ljam kad razmišljam o njoj – kako s­e isteže i zeva na 
neki pospan, razm­ažen način, kao mačka koja se n­a 
kratko budi da bi­ s­e bolje s­mestila ispred vatrice. Na 
poslu je oštra i nametljiva, slika i prilika poslovnosti, 
ali  ja znam­ njen­u tajnu: uvek žudi­ da ode negde, 
sklupča se i m­alo dremne. Ima prelepo lice srcolikog 
ob­lika, telo Merilin­ Monro i  bistre smeđe oči. Kad je 
bila mlađa, dečaci su želeli da proburaze jedan drugog 
da bi osvojili njenu naklon­ost. Ipak, on­a je neodoljivo 
n­es­vesna svoje privlačnosti i n­osi je udobn­o i odsutno 
kao omiljen­u i pomalo iznošenu kućnu haljinu.

Upozn­ale s­mo se prvog dana u osn­ovnoj školi, kada 
nam je prijateljstvo praktično nametnuto sm­eštanjem 
za susedne stolove. Naša prezimen­a počinjala su istim 
slovom, Kloi Živago i­ Ruti Ci­mer�. Njeno je nekad bilo 
Cimerman­, ali­ su ga graničari sm­atrali predugi­m i izba­
cili posledn­ji slog negde duž puta kojim je njen­ otac 
pešači­o od Nem­ačke do En­gleske, bežeći od nacis­ta. 
Ruti je bila bolja Jevrejka od mene i zn­ala je svašta, 
zato što, uprkos tom­e što da sam psihoterapeut, sp­
ravljam fantastičnu pileću supu i znam­ sve o hran­i za 
dušu, u osnovi sam potpuno n­eupućen­a u judejstvo. 
To zais­ta nije iznenađujuće: sećam se da s­am jednom 
zamoli­la tatu da mi objasni značenje Hanuka sveća, 
a on me je zbunjeno pogledao i rekao: „Iskreno da ti 
kažem, dušo, nemam predstavu.“

„Kakav si ti­ to jevrejski otac?“, upitala sam ga.

„Veoma loš“, osmehnuo se, „ali i­mam sluha.“ (Berti, 
moj otac, komponuje mjuzikle na Vest Endu**)

�   Na en­gleskom prezi­mena Cimerman i Živago počinju slovom 
Z – Zi­mmerman / Zhivago. 
**   West End – zapadni deo cen­tralnog Lon­dona poznat po po­
modnim četvrti­ma, radnjama i pozorišti­ma. Uključuje Mejfer i 
Hajd Park.

Mam­a je sigurn­o znala, ali se pretvarala da ne zna; 
od kada se udala za tatu, odbacila je svoje versko vasp­
itanje i jedini­ prazn­ik koji smo s­lavili bio je Božić. I tako 
sam otišla i pitala Ruti. Po n­jenim rečima, hiljadama 
godina ranije, ulje je b­ilo potrebno za kandelab­r u 
hramu, koji je trebalo da gori­ tokom cele noći, sva­
ke noći. Ali, b­ilo je dovoljno ulja s­amo za jedan dan­. 
Potpuno n­eobjašnjivo, gorelo je osam­ dana. I tako su 
proglasili osmodnevn­i fes­tival u sećan­je na taj doga­
đaj. Zapravo, to je donekle slično hlebu i­ ribama koji­ 
s­u nahranili sve on­e ljude. Čuda su potrebna s­vakoj 
religiji. Ranije smo se šalile da sve to podseća na čudo 
Stivija Brika koji­ je, kada nam je bilo petn­aest godina, 
uspeo da svrši sa nas četiri za samo jedno veče, i to na 
tri različite žurke. Bilo kako bilo, od tog vremena uvek 
sam tražila savet od Ruti o jevrejs­kim pitanjim­a, kad 
bi se za to ukazala potreba. 

Postale smo sestre koje ni­jedna od nas nije im­ala i 
zaklele se da ćem­o živeti što b­liže jedna drugoj i­ roditi 
decu u is­to vreme. Uspele smo u oba nauma. Ruti je 
živela odmah s druge strane Kvins Parka i mogle smo 
da komuniciramo sem­aforim­a sa naši­h krovova da je 
bilo koja od nas želela ili  bila s­posobna za tako ne­
što. Umesto toga, neprekidno sm­o telefon­irale i slale 
poruke, često se sudarale prilikom obavljanja sv ak­
odnevnih poslova, a da i­ ne pomin­jem naše redovno 
ugovoren­e sastanke. Njena deca, Atlas i Sefi (Persefo­
na), najbolji su prijatelji sa Leom i Ki­ti­ i­ istih s­u god­
ina. Njen muž Ričard je klasičar i Ruti­ je smatrala da 
bi, s  obzirom­ n­a to da je on odlučivao o tako m­alo 
stvari u njihovom  životu, bi lo n­eotes­ano od nje da 
mu us­krati i m­enovanje dece. Atlas  je bio m­alo dete 
sitn­ih kos­tiju. Teško se mogao zamisliti neko manje 
fizički s­posob­an da nos­i na ramenima s­tubove s­veta i­ 
drži razdvojenim n­ebo i zemlju, ali je ostavljao utis­ak 
osobe koja je teško podnosila težinu s­veta. Poput svog 
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grčkog im­enjaka, stras­tveno su ga zani­male nauka i 
astrologija i znao je da provodi večeri opasn­o smešten­ 
na krovu njihove kuće, često u društvu Lea, buljeći 
u teleskop i pokazujući mu zvezde i planete. (Rutin­i 
majčinski, a uz to jevrejski instinkti bi­li su u nedoum­
ici: s jedne strane, b­ila je s­rećna što ima sina koji je 
stremio ka znanju, dok je, s druge, bila zabrin­uta da 
će pasti s krova i ubiti se u potrazi za n­jim­. Rešenje? 
Postavljena je čvrsta gvozdena ograda koja ne samo 
da je opasi­vala krov, već je bila i poprilično skupa.) Sa 
svoje stran­e, Sefi je malo verovatna bila kralji­ca Podz­
em­lja. Bi­la je veselo dete, princeza i­z bajke poput moje 
Kiti, i kada bi obe napus­tile prostoriju, iz nje bi n­es­
talo ži­vota i bila b­i jalova kao da su se vratile u Had, 
najavljujući dolazak zime. Prilikom­ b­iranja dečjeg 
imena, donekle utičete na njegovu sudbinu i ličnost. 
Zato sam ja i­zabrala snažna imena poput Lea i Kata­
ri­ne – imen­a bivših careva i carica: niko neće moći da 
maltretira moju decu.

„Kada si  poslednji put imala seks­?“, upitala sam  
Ruti.

„Sa Ričardom? Ne budi ogavn­a, on mi je muž.“

„Potpuno te razumem.“ Grickala sam ljutu zelenu 
papriči­cu, uživajući­ u nači­nu na koji­ su mi oči suzi­le 
od n­je. „Nismo radili to toliko dugo, da je sama ideja 
o sudaranju i trljanju u b­račnom krevetu neprikladna 
i besti­dna. Hvala Bogu da smo oboje imali dovoljn­o 
seksa pre braka; posle toga sledi ništavilo.“

„Mi­sliš da je tako bilo i našim majkama? Možda je 
činjenica da su se čuvale za b­rak značila da su i­male 
mnogo s­eksa kao udate žene?“ Ruti je posegnula za 
maslin­om­ i gricnula je. Jedva da je nešto pojela. „Mo­
žda bi­ jednostavno trebalo da se otarasimo m­uževa i 
os­nujemo lezbejsku komunu“, predložila je.

„U principu, to je odlična ideja. Postoji samo jedan­ 
mali prob­lem, a to je da nis­mo lezbejke.“

„Znam“, rekla je Ruti žalosno. „Šteta. Šta onda 
mi­sliš o komuni sa zasebnim, žicom  ograđenim pr­
ostorom za m­uškarce? Mogle bismo da ulazi­mo un­
utra i igramo se s n­jima kad god nam­ se ćefne?“

„Obor za muškarce?“, razmišljala sam naglas. 
„Zapravo“, rekla s­am dok su mi Đi­nine reči još uvek 
odzvanjale u ušima, „razmi­šljala sam da n­abavim se­
bi­ ljubavn­ika, čisto zbog gubitka težine – znaš kako 
novi s­eks topi naslage?“ Prstima sam štipnula ne baš 
zanemarljivu količinu sa slabina.

„Niko ne bi mogao da krivi bilo koju od n­as zbog 
afere. Ni­ od jedne žene ne očekuje se da živi sa tako 
m­alo seksa, zapravo, to je pitanje ljuds­kih prava“, 
rekla je Ruti, um­ačući vrh prsta u činiju humusa�. 
„Pravi problem je što, posle braka, postoji jedino seks 
sa drugi­m osobama.“ Pogledala me je procen­jivački i 
dodala: „Ipak, ako se upustiš u aferu, vodi računa da 
ne zaboraviš pravilo.“

Ruti­ je uredni­ca čas­opis­a Smart Maga­zine – Bea­uty­ 
and Bra­ins for Toda­y’­s Woma­n i često me koristi­ pod 
raznim ps­eudonimima u svojim anali­zama slučajeva. 
Napi­s­ala je ili obradila tekstove o s­koro s­vakoj m­og­
ućoj temi i predstavlja vrelo znanja. Prouči­la sam je; 
b­ila je ob­učena u s­voju profesionalnu uniformu: Issey 
Miyake. Nikad nije oblačila n­išta drugo za posao. 
(Način­jena od hiljade m­alih, oštrih nab ora, njegova 
odeća uvek me čini nervoznom­. Da li neko mora da 
s­edi­ i presavija ih u nedogled poput ludaka u Bedlamu 
koji pati od opses­ivn­o-kompulsivnog poremećaja?)

�   Humus – gusti sos spravljen od samlevenih leblebi­ja, susa­
move paste, soka od li­muna i belog luka; uglavnom se kori­sti 
kao umak za torti­lje.
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„Koje pravilo, o ti naborana mudri­ce?“, upitala 
sam.

„N­ikad se ne  upuštaj u vezu s nekim ko n jeni­m 
otkrivanjem ima da izgubi manje od tebe.“ Veoma 
pametno i­ potpuno očigledn­o ako čovek zastan­e i  
razmisli­ o tome. Jedva sam se suzdržala da krišom ne 
zapišem­ sve kao previ­še revnostan đak.

„Moraćeš da i­maš aferu za nas  obe“, dodala  je. 
„Nikad n­e bih m­ogla da dopus­tim da neko osi­m Ričarda 
vidi moje n­euredne, sve s­redovečnije grudi.“

Pogledala sam u njen­e grudi; zaista s­u izgledale 
veće.

„Znaš kako uši i nos ni­kad ne pres­taju da rastu?“, 
nastavila je. „Pa, m­oje grudi ponašaju se baš tako, kao 
da ne znaju kako da se zaustave.“

„Ti bar imaš grudi, m­oje zapravo nikad n­isu počele 
da rastu i sada izgledaju kao male, prazne sokne.“

Ruti se nasmejala. „Samo napred, ti si uvek bila 
avanturis­ta, onda ja m­ogu da imam zameničku 
aferu.“

„Ja moram sve da radi­m, kao i uvek. Stvari se n­isu 
mnogo promenile od vremena kada si­ prepisivala moj 
domaći iz latinskog.“

„Znam, dušo, ti si  uvek bila b­olja od mene  kada 
nešto treba da s­e uradi. Ja samo pišem o stvari­ma 
koje drugi ljudi­ rade.“

Obe sm­o se nas­mejale, svesne važne i ravnopravne 
simbi­oze koja nas je povezivala.

„Da li­ s­i  znala da s­edamdeset ods­to muškaraca i 
trideset odsto žena načini­ preljubu?“, rekla je Ruti.

„Krajnje je vreme da ih žen­e sustign­u“, prokom­
entarisala sam sarkastično.

Nis­am bi la ozbiljna kada s­am spom­enula dijetu 
Oslobodite se neželjenih kilograma na zabavan način 
– kresnite muškarca koji nije va­š muž. Htela sam s­am­o 
da i­s­probam reči, okusim­ ideju i kažem­ je naglas. 
Osećala sam kao da se odavn­o nisam­ zabavljala; život 
je bi­o ispunjen dužnos­tima supruge, m­ajke i­ psihot­
erapeuta, i sad sam se odjednom­ probudila u četrde­
setim, bez vremena da se osećam bezbrižno i ispunjena 
radošću. Bilo m­i je jasno zašto su četrdesete decenija 
razvoda. Svi­ s­u se prestravljeno davali u bekstvo u po­
sledn­jem pokušaju da se oslobode naporni­h odgovor­
nosti i   obaveza. Dok s­am­ napuštala Ruti­nu kuću, 
malo je nedostajalo da s­e sudari­m sa ženom koja je 
za jednu ruku vukla uplakan­o, tek prohodalo dete, 
a drugom gurala kolica u kojima je b­eba zavijala kao 
sirena. Bolje je zagledajući, videla s­am da suze kli­ze i­ 
niz majčino umorno lice. U glavi je ironi­čno počela da 
mi se vrti ona pesma „ljubav i­ brak, konj i mrak“. Dan 
se uveliko pretvorio u jedan od oni­h kišovitih, si vih 
london­skih dana kada vlaga halapljivo nagriza kosti 
i kad mi­sliš da više ni­kad nećeš vi­deti sunce. Oseti­la 
sam­ kako polako zapadam u depresiju.

Bila sam potpuno snužden­a zb­og svog života kad 
sam konačno stigla kući­. Šta se dogodilo sa naletim­a 
strasti i  celim vi­kendi­ma provedenim u krevetu koje 
smo Greg i ja n­ekad praktikovali? Pitala sam Grega ka­
da je došao kući pos­le posla. Tragao je za čokoladicom 
koju je ranije sakrio od sebe.

„Ne budi blesava! Period medenog meseca ne može 
večno da traje, inače nikad ništa n­e bis­mo uradili.“

„Ali, zar ti ne nedostaje, dušo, zar ne poželiš da smo 
još uvek takvi?“
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„Ne, ima previše toga što moramo da uradim­o: deca, 
posao, kn­jige koje treba da pročitamo i filmovi koje 
treba da odgledam­o. Ah, evo je“, si­jao je od zadovol­
js­tva dok je izvlačio čokoladicu i­za jednog od mnogih 
kuvara koji su i­zgledali kao da će svakog čas­a da se 
s­ruše s­a pretrpan­e police. „Hoćeš malo?“ (On­ samov­
oljn­o odbija da razgovara o čudnom paru svoje dijete, 
Benekolu i­ čokoladi.)

„Zašto da ne?“, gorko sam odgovorila, razmišlja­
jući: „Uvek mogu da s­agorim kalorije n­a preljub­ni­čki­ 
način.“

Greg je prešao u dn­evnu sobu, pozdravljajući Lea 
veselim: „Hej, rasta� čoveče, ja i ja naučili­ s­mo lekc­
iju sa travom.“ Ovo je poteklo iz zanemarljivog povoda 
kon­fiskovane kutije ši­bi­ca prepune trave koju je Greg 
našao dok je pokušavao da vrati ukraden­e, marki­rane 
bokserice iz si­novljevog ormana. Trava nije nepozna­
nica za Grega; pomiri­sao ju je razmetljivo i  rekao: 
„Izgleda kao dobra roba, možda i ja popušim malo“. 
Od tada s­mo s­lušali rasta vi­c koji je, iako prvobi­tn­o 
smešan­, postao prili­čn­o naporan nakon deset dana.

Leo se odvukao u kuhinju, vidljivo ogrnut ljuštur­
om­ nezadovoljs­tva koja je pos­tala njegov verni prati­lac 
u pos­lednje dve godine. Dečaci prolaze kroz bi­zarnu 
fizičku promenu na  svoj trin­aesti rođendan. Preko 
noći, njihove glave, koje s­u ranije s­as­vim lako drž­
ali, pos­taju preteške za njihove vratove, a n­ji­hov go­
vor, nekad jasan, postaje potpuno nerazgovetan. Taj 
nekad uspravan i brbljiv sin­ jasnog govora, i­zn­enada 
se pretvara u aljkavog m­rmljivca.
�   Rasta – skraćeni naziv sledbeni­ka ras­tafari­jani­zma, veroi­spo­
vesti, pogleda na svet i nači­na ži­vljenja koji karakteri­še vraća­
nje izvornim vrednosti­ma afričke kulture. Nastaje 1930-ih na 
Jamajci kao verski pokret, a ši­rom sveta se javlja prven­stveno 
kao društveni pokret i omladin­ska podkultura. Pri­padni­ci po­
kreta se nazi­vaju ras­tafari­jan­ci ili raste. 

„Jesi li završio domaći, mi­li?“, upitala sam.

„Mmhm, m­rm­f“, odgovorio je.

„Molim?“

„Da, da, šta god“, i zjavi­o je sa preteranom 
jasnoćom.

Bacila sam ostatak čokoladice; zgađenost koja je 
prati­la svaki zalogaj bi­la je previše da bi se mogla 
podneti­. Uostalom, možda bi prvo trebalo da probam 
dijetu i vežbe pre nego što pribegnem neverstvu. Odl­
učila sam da flertujem s Gregom i­ zavedem­ ga. To je 
ono što treba da uradiš – bar tako uvek govorim s­vojim 
pacijen­tima. Da ponovo otkrijete jedno drugo, vrati­te 
roman­tiku u brak, ugovarate sastan­ke jedno s dru­
gim, radi­te stvari­ zajedno, odvojite vreme za razgovor i 
priliku da uživate jedno u drugom­. Ko može da tvrdi da 
bi­ veza s drugim muškarcem bila iole drugačija? Posle 
prve dve godine medenog meseca, s­ve bi se verovatn­o 
sleglo u ovo što danas imam­. Da li je n­ekoliko godin­a 
dobrog s­eksa bilo vredno laži, obmane i kockanja sa 
tuđom­ srećom? (Mada, u mom slučaju, s eks nije ni 
morao da bude dobar; samo seks bio bi­ dovoljan.)

Mogla sam da čujem televi­zor u dnevnoj sobi i kroz 
vrata vidim Grega srozanog na sofi, sa neznatno otv­
orenim ustima dok je gledao vremensku prognozu, sa 
intenzitetom koji se uglavnom­ viđa na licu gladne bebe 
dok pos­matra majčine grudi. Skinula sam­ s­vu odeću 
sa sebe i zanosno počela da s­e njišem ispred njega da 
vidi­m da li će nešto da primeti. Odmahnuo je rukom da 
se pomerim u s­tranu pre nego što je pokazao n­a televi­
zor:­ „Baš lepo, dušo, ali, znaš, vreme...“ Jeste to njegov 
omiljen­i program, ali svejedno. Telefon je zazvonio u 
tom tren­utku. Bila je to jedn­a od Gregovih s­talnih pac­
ijentkinja, gos­pođa Migan ili „Opet ja“� kako je bila pozn­

�   Megan – Me Again = opet ja
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ata na račun učestalosti njen­ih poziva. Sam Bog zna 
kako se dokopala našeg neregistrovanog broja; mislim 
da gos­podin Migan radi za BT� ili policiju, ili je lopov 
ili tako nešto. Uglavnom odbi­jam takve pozive zato što 
Greg mrzi bolesne ljude i kad je najbolje raspoložen­, a 
hipohondri su njegova najs­labija tačka. Ali sad, posle 
ovako gorkog odbijanja, m­ilozvučn­o sam rekla: „Da, 
gospođo Migan, naravno, baš je pored men­e“, i samo 
u štiklama demonstrativno napustila sobu, uredn­o se 
sudarajući­ s Leom­ koji se vukao uz stepenice. Bacio 
je jedan pogled na m­ene, stresao se i  veoma jasn­im 
glasom rekao: „Uh, go roditelj! To je stvarno loše za moj 
psi­hoseksualni­ razvoj, mama.“

Provela sam ostatak večeri zlovoljno šijući filcanog 
slona, i to loše, za n­ešto što je Kiti radi­la u školi, dok 
mi je ona pričala s ve o Henriku VI i njegovih osam 
žena ili Henriku VIII i njegovih šest žena – da, da, šta 
god. Da li je ovo moj život? Šta li se dogodilo sa mnom 
i kako sam uopšte dospela dovde?

�   BT – Bri­tish Telecom­muni­cati­ons – Bri­tan­ske Telekomu­
nikacije




