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Prolog

Tom

Konačno napuštam svoju ženu, ostavljam je da 
radi šta zna i hrabro krećem u uzbudljivi novi život 
pun preterivanja u piću, bogato obdarenih stjuardesa, 
dokolice, čvrsto prospavanih noći i blistave slobode koju 
želiš da svima obnaroduješ, bez pompe. Otvaram ulazna 
vrata i klizim u svežu noć, baš kao da sam zbrisao iz 
kancelarije na čips i par konzervi stela piva. Nema dece 
koja ridaju, nema supruge da cepa odeću i izbacuje 
je kroz prozor spavaće sobe, nema mlade lepotice što 
turira sportski automobil kojim ćemo otperjati.

Zatvaram vrata za sobom i po navici se hvatam za 
džep da proverim da li sam poneo ključ, a onda se 
setim da je ostao u hodniku, u staklenoj činiji koju smo 
kupili na medenom mesecu u Sijeni. Opipam opet, pa 
shvatim da mi neće ni trebati. Trebaće mi taman koliko 
i đoka konju za ljuljanje, kako bi to sočno kazao moj 
deda.

Napolju je oktobarski miris trulog lišća ustupio 
mesto sumpornom novembarskom smradu. Vatromet 
za proslavu noći Gaja Foksa i hinduskog Divalija1 
obasjava sumorno nebo. U daljini zavijaju sirene. Na 
nekom drugom mestu dešava se nešto ružno: tamo 
na kraju ulice Kilburn haj roud predstavnici zakona 

1  Divali – praznik koji se slavi 5. novembra (prim. prev.).
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dokono čekaju da se ljudi ponapijaju i da započne 
akcija. Prelazim ono nekoliko koraka do kraja baštenske 
staze, stajem na pločnik i, kao i uvek, pažljivo zatvaram 
kapiju za sobom. Susedi Džud i Simeon su kod kuće; 
kroz spuštene zavese probija se plavkasta svetlost 
televizora. Na trenutak se pitam šta li gledaju.

Mislim, znači, to se tako radi. Mi muškarci naprosto 
uveče odemo svojim putem. Otvorimo vrata i odemo. 
Ništa komplikovano, ništa spektakularno, baš je vala 
lako. Kao da pomalo i želimo nešto buke i dizanja 
prašine, malo drame da napravimo uzbuđenje onima 
koji krišom vire iza zavesa. Sam bog zna da bi ovoj ulici 
trebalo da malo živne, kako bi ljudi imali nešto o čemu 
da brbljaju, a da to ne budu ograničenja parkiranja i 
potencijalno proširenje zone zakrčenja saobraćaja.

Kako bilo, ovog muškarca neće videti da plače.
U jednom trenu mi se učini da nešto nije u redu, 

primećujem krajičkom oka neki neobičan pokret. 
Okrećem se i gledam dom koji napuštam, blistave 
klizne prozore i besprekorno obrađenu opeku. Zurim 
u deo samoga sebe, u mesto na kome sam proveo 
poslednjih šest godina života radeći ono što bi trebalo 
da radi čovek kao ja, koji ima ženu i dva sina.

Evo ga ponovo, na spratu. Slepo zurim u siluetu 
drugog muškarca u kući u kojoj spavaju moji dečaci.

1

TOM

Tri nedelje ranije
Nikad se ne zna. I tako ti je to.
Kada sam bio mali, želeo sam da postanem astronaut 

i da piljim dole u Zemlju iz svoje lunarne stanice. U 
pubertetu sam neustrašivo sanjao da postanem rok 
zvezda. Na koledžu sam bio siguran da ću postati 
korporacijski div koji glasno naređuje, nameće dogovore 
i žuri na boing 747 za Njujork ili Tokio. U dvadesetim 
godinama radio sam skoncentrisano, gomilao sate, 
davao sve od sebe, uveren da ću negde dospeti, da je 
sve to vredno truda, da postoji neki opipljivi cilj. Do 
tridesete sam bio na dobrom putu, siguran da pišem 
vlastitu istoriju, uvek misleći na budućnost.

Za mnoge stvari sam mislio da su očigledno tačne: 
između ostalog i za to da ću, kada budem imao 
četrdeset godina – a kako se to činilo utešno daleko! 
– imati ženu i par klinaca, živeti u kući na kojoj mi svi 
zavide, u kući koju posedujem ja, a ne banka, i da ću 
moći da posmatram svoj život sa bezbednog rastojanja, 
oslobođen mučne borbe koju mnogi moji vršnjaci 
moraju da vode. Biću uspešan, i ljudi će to znati čim 
me ugledaju.

Nešto se od ovoga i ostvarilo, iako nije sve. Voleo bih 
da mogu da vam ponudim procente, nešto empirijsko, 
opipljivo, ali nikada ni sam to nisam mogao da 



4 5

izračunam. To je, nekako, kao da dobiješ četvorku na 
lotou: dobio si, ali ne toliko da bi se osećao kao šampion, 
a valjda bi trebalo da je to suština dobitka.

E pa, do četrdesete imam još vremena (iako manje 
nego što bih voleo), i polako sam počeo da shvatam da 
neću biti izuzetak od pravila kao što sam mislio kada sam 
imao dvadeset godina: plaćaću porez, na kraju ću imati 
više dlaka na ušima nego na glavi, svađaću se sa ljudima 
koje volim, umreću. Pa šta, mogli biste da kažete i bili 
biste u pravu. A opet, lagano urušavanje vremena i nade 
je surovo. Počinje tako što shvatiš da su svi u engleskoj 
reprezentaciji – uključujući i golmana – jebi ga, pet godina 
mlađi od tebe. Onda negde pročitaš o izvršnim direktorima 
kompanija koji su diplomu srednje škole dobili po novom 
programu. Zatim jedne grozne večeri primetiš da princ 
Edvard ima više kose nego neki tvoji drugari. U isto vreme 
i tvoja priča postaje predvidljiva. Manje su šanse da ćeš 
nekoga iznenaditi – ljudi naprosto misle da su te provalili 
i da tu nema šta da se objašnjava.

Počinjem da shvatam kako drugi vide moj život, 
kakva je moja priča. Znate na šta mislim, kako bi ljudi 
koji te ne poznaju dobro – a ko te pa poznaje – mogli 
rezimirati delove tvoga života u dve rečenice slučajnom 
poznaniku na nekoj zabavi. Kao: „A, Vinston. On ti je 
neki budža u politici, član parlamenta za vreme rata i 
sve to. Vodio je zemlju u najtežim trenucima, ali ima 
gadan jezik.” Ili: „Džon je veoma uspešan muzičar. Pun 
je para. Priča se da je onaj drugi iz benda pravi talenat. 
Živi u Njujorku sa nekom čudnom Japankom.”

Moja bi priča bila nešto skromnija. „Ovo je Tom. 
Oženjen je. Međutim, izdržava ih ona. On je izgubio 
dva posla za dve godine. Mislim da sada sedi kod kuće 
i čuva decu. Imaju dva dečaka – dosta nezgodna.” 
Ništa ne bi rekli o mojoj izuzetnoj kolekciji singl ploča 
Motauna2, o tome da sam pobedio u plivanju na pedeset 

2 Motown Records – muzička produkcijska kuća iz Detroida 
(prim.prev.). 

metara leptir stilom u kategoriji za decu ispod dvanaest 
godina na međuškolskom takmičenju severozapadnog 
Londona, niti o mojoj legendarnoj sposobnosti da 
obavestim ljude, brzo i kratko, o tome koji je najkraći 
i najlakši put između bilo koje dve stanice podzemne 
železnice. Od stanice Vembli central do Londonskog 
mosta? Nema problema, sedite na stanici Bakerlu na 
voz ka jugu sve do Elifant end kasl-a, a tamo uhvatite 
Nordern lajn ka severu i idite dve stanice.

Ne, to neće pominjati.
Pa, u životnoj knjižici bila bi neka trojka. Gospodin 

Pouzdani i Obični. Još je gore jer za trud zaslužujem 
četvorku. Mislim da je to najgore što čoveku može da 
se desi – da se trudi, ali bezuspešno. Uvek sam gledao 
da budem ili lenština koja ne postiže ništa, što sadrži 
neku nonšalanciju tipa baš-me-briga, ili pak, vredan 
i blistav, majstor borilačkih veština koji neumorno i 
predano posvećuje čitav život jednoj jedinoj strasti.

Tek sam poslednjih godina shvatio da nisam ni jedno 
ni drugo. Isti sam kao i ostali. Radim koliko treba, 
dođem kući, volim svoju decu, jedem ono što ne bi 
trebalo, gledam na televiziji loše emisije, koje mi se čak 
i ne dopadaju, poigram se sa sobom dok se tuširam, 
povremeno vodim ljubav sa bračnom družbenicom, 
koja mi ga ponekad ljubazno popuši. Sanjam o tome 
kako ću jednog dana zarađivati toliko da ne moram da 
radim sva ona sranja koja ne želim. Ali, znam da se to 
neće ostvariti, pa zato, kada imam posao, isti obavljam 
s mukom, pokušavajući da sačuvam malo ponosa, 
da se setim onoga što sam mislio da ću jednog dana 
postići.

Odmore očekujem još željnije nego što bi trebalo.
Imam brata blizanca koji se zove Šon. Roditelji nam 

nikada nisu otkrili koji se prvi rodio – tvrdili su da ne 
žele da dobijemo komplekse više ili niže vrednosti na 
osnovu toga ko je prvi izašao iz stomaka. Glavna drama 
našeg dolaska na svet odnosila se na tačan datum 
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rođenja. Moja majka, nekada katolkinja, bila je čvrsto 
rešena da njena deca ne ostvare očekivanja akušera 
koji je predvideo ne baš popularan termin 6. 6. 66. Iako 
nije redovno odlazila u crkvu još od kada je napustila 
roditeljski dom u Vitenšou u Mančesteru, pet godina 
ranije, mogućnost da jedno, ili čak – blagi bože – oboje 
njene dece budu antihristi, nije se smela prepustiti 
slučaju. I tako, obzirom da nijedan od nas nije stigao 
5. juna, ona se zaklela da još dvadeset i četiri časa 
neće postati majka. Otac je trčkarao između kuhinje 
i dnevne sobe i pojio je čajem sa mlekom i biskvitima, 
koje ona i danas, više-manje neprekidno jede. Što se 
mame tiče, ona je slušala radio i mrmljala pop pesme 
da ne bi mislila na mogući neposredi dolazak Sataninog 
semena.

Uprkos čaju i hit paradi, mami je vodenjak pukao 
oko 7 sati uveče. Iako se bunila, otac ju je strpao u 
sivi ford angliju i isporučio u Bolnicu Kraljice Šarlote, 
gde je ona navrla da moli osoblje da ne dopuste da se 
njene bebice rode toga dana – na veliko nezadovoljstvo 
žena koje su stiskale svoja upravo rođena čeda. Kako 
je oduvek bila uporna, mama se držala koliko je bilo 
potrebno i porodila se u 12 sati i 7minuta posle ponoći. 
Sa olakšanjem su odahnuli i ona i svi ostali koje je 
uvukla u borbu. Mnogo godina kasnije reći će nam da 
je prvo što je uradila kada smo se rodili bilo da nam 
pregleda glave da bi videla ne nosimo li đavolov znak. 
Ne znamo da li je to istina ili ne. Tata, koji je propustio 
završnicu jer je skoknuo da zapali jednu namber siks3, 
nije mogao ništa da nam ispriča. Mama je takođe 
govorila da je dodatna korist od toga što smo izbegli 
6. juni i to što tada pada Sveti Norbert, jedan od mojih 
najmanje omiljenih svetaca, uglavnom zbog imena.

I tako, srećom, ni Šon ni ja nismo dobili ime Norbert, 
niti smo, koliko je meni poznato, antihristi, ali smo 

3  Embassy Number Six – marka cigareta britanskog 
prozvođača Imprerial Tobacco, Embassy (prim. prev.).

blizanci i ličimo na bezbroj načina. Fizički, ljudi nas 
često mešaju, a i po stavovima i ponašanju sličniji smo 
nego što to hoćemo da priznamo. Međutim, ako gledamo 
po rezimeu za pijanke, između nas postoji duboki jaz.

Vidite, Šon je strašno uspešan. On poseduje vlastitu 
fi rmu koju je izgradio u poslednjih deset godina 
tako što se predstavljao i reklamirao, trčao i muljao, 
taktizirao i završavao poslove. Šon nosi ručno šivena 
odela marke „Kilgur“. Šon je član pravih klubova i ima 
rezervacije u pravim restoranima. Šonu je pri ruci uvek 
neka devojka. Šon zna znanje. Šon zna kako da kaže 
pravu stvar u pravom momentu. Šon kao da je sišao 
iz muškog časopisa. Da ne volim Šona, mislim da bih 
morao da ga mrzim.

Čudno je to što smo nekada obojica bili takvi. Obojica 
smo bili dobri đaci, pristojni u sportu, OK što se tiče 
devojaka... Nisam baš siguran kada je počelo moje 
srozavanje. Ne bi bilo pošteno reći da je počelo kada 
sam se upoznao sa svojom budućom ženom Sarom, 
kada nam je bilo dvadesetak godina. Bio sam u Fridžu4 
u Brikstonu, na proslavi Svih svetih, u klubu po imenu 
Vestvorld, koje je za to veče promenjemo u Vičvorld5. 
Bilo je to kasnih osamdesetih, pre pojave super klubova, 
pre nego što su u Britaniji ljudi usavršili izlaženje i 
napijanje do te mere da je to postala jedna od retkih 
stvari koje zaista dobro rade. Upoznao nas je zajednički 
prijatelj. Odmah sam znao da želim da je kresnem – na 
kraju krajeva, bila je zgodna i ženskog roda. Bila je vitka, 
sa talasastom smeđom kosom očešljanom unazad, 
uglastih, upečatljivih crta, obučena provokativno 
taman koliko treba, što sam ja protumačio kao dobar 
znak seksualne dostupnosti. Toliko se uplašila da će 
umreti od dehidriranja izazvanog ekstazijem koji je 

4  Fridge – poznati muzički klub u Londonu (prim.prev.).
5  Westworld – Zapadni svet; Witchworld – Veštičji svet (prim. 
Prev.).



8 9

uzela da je pila, činilo se, litre vode između ludački 
energičnih tura na podijumu za igru. Kada je počela 
sve to da povraća, ja sam joj držao kosu: povratila je 
pravu Temzu evijan vode – reka je potekla niz prolaz 
sve do najdaljih kutaka Fridža. Ona to često navodi kao 
razlog zbog koga je pristala da spava sa mnom.

Pa, bila je seksi, pametna i duhovita i lepo smo se 
provodili. A posle smo se venčali i opet se lepo provodili. 
Barem neko vreme. A onda je ona postala mama. I još 
uvek je mama i, bože zdravlja, uvek će i biti. U stvari, i 
ne znam šta se dogodilo sa devojkom iz Fridža koja je 
igrala kao sumanuta i povraćala vodu, ali ona više ne 
živi u našoj kući. Tu je sada uspešan advokat. Još uvek 
je privlačna, još uvek je pametna i duhovita, ali je ipak 
majka, i to majka koja ima suviše drugog posla da bi 
slušala izanđale šale svoga muža i bavila se njegovom 
svakodnevnom borbom da odnos mišića i sala u telu 
održi boljim nego kod praseta. (Uzgred, i ta bitka je 
beznadežna, taman koliko i one koje su se vodile u 
Flandriji 1916).

Još jedan par je došao da živi sa nama. Dva dečaka, 
Majkl i Patrik. U stvari, oni više vladaju kućom nego 
što u njoj žive. Nikada ranije nisam čuo ili video takvu 
eklipsu prostora izazvanu bukom i kretanjem. Kada 
bih uspeo da upregnem njihovu energiju, mogao bih 
da smanjim potrebe sveta za fosilnim gorivima. Moji 
dečaci se ističu u mnogim stvarima, ali posebno u: 
tuči, zevzečenju, smejanju, jedenju i prdenju. Nasuprot 
tome, ne umeju da poslušaju savet ili uputstvo od bilo 
koga drugog osim od Sunđer Boba Kockalonea. Kada ne 
rade neku od ovih stvari, razvlače se naokolo u nekom 
zanosu iz kojeg ih roditelji ne mogu trgnuti.

A zaglavljeni smo zajedno, jer sam ja sada ono što 
se zove tata domaćica. Opet, bolje nego da idem na 
posao, rekoše mi... U stvari, i nije bolje. Počinjem da 
se slažem sa onim lezbo feministkinjama sa kosom 
kao žica za sudove – to je drugačiji posao, koji donosi 

izvanredne nagrade (kako pričaju roditelji koji su zbog 
blistavih karijera retko u stanju da vide svoju decu 
na dnevnom svetlu), ali je manje opipljiv od mesečnog 
BACS transfera6 i penzionog osiguranja.

Nekim ženama klecaju kolena na pomisao da jedan 
muškarac može da bude tako nežan staratelj da bi se 
oprostio od karijere kako bi se posvetio deci. (Vidi ove 
ironije: žene mi poklanjaju pažnju jer misle da sam 
dobar muž i otac.) Ali moja situacija nije takva. Ja 
sam kod kuće jer nisam u stanju da zadržim posao. 
Prokleti poslovi mi naprosto klize kroz prste. Ja sam 
kod kuće jer sile van moje kontrole (Sara, Onaj Gore) 
diktiraju nemogućnost angažovanja  žene za čuvanje 
dece, bez da ja okrećem dolap u nekoj fi rmi. Naravno, 
ja volim svoje dečake, uvek sam im davao prednost u 
odnosu na posao, ali ne mogu da se pretvaram da mi 
je ikada ležalo da budem muž domaćica. U krajnjoj 
liniji, moje kukumavčenje (ili ako hoćete da budemo 
otmeni, moj psihički zamor) treba pripisati činjenici 
da nisam u ovom položaju po vlastitom izboru. Mogu 
da zamislim neku priliku – dobitak na lutriji, novac od 
nekog sumnjivog osiguranja – tada bi to što ne radim i 
čuvam dečake zaista bilo po mom izboru. Možda čak i 
životni stil. Ali, ja ovo nisam izabrao, ovo su okolnosti u 
kojima se nalazim, a neke okolnosti je teško prihvatiti.

Mnoge sitnice naprosto sakate čoveka, a ja na njih 
pristajem, jer bih izdao sve ostale kada bih prestao da 
lažem samoga sebe. Ali, već dugo osećam da nešto nije 
u redu; svaki put kada se pogledam, osetim tupi bol 
koji govori da nisam dovoljno dobar. Bez obzira da li 
seckam šargarepu u štapiće koji ne izgledaju dobro, ili 
bez veze parkiram kola, onaj majmunčić koji mi jaše 
na grbači ogorčeno krešti i kritikuje: Eto, i to si zeznuo. 
Posmatram kao hipnotisan potpunu imbecilnost toga 

6  BACS –skraćenica za Bankers Automated Clearing 
Services, sistem automatske obrade fi nansijskih transakcija u 
VelikojBritaniji (prim.prev.). 
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što moji sinovi udaraju jedan drugoga po glavi plastičnim 
motkama, a majmun nastavlja: Jadan si, vala, skroz 
jadan. Trapavo pokušavam da domamim Saru u krevet, 
a ono stvorenje tužno odmahuje dlakavom glavom i 
otpisuje me jednom jedinom prostom imenicom Luzer.

Sara previše radi i previše se rastrže: njen uspeh je 
mač sa dve oštrice. Kao porodica, fi nansijski uspevamo 
da ostanemo na površini uprkos visokoj hipoteci. 
Međutim, ona mora da prihvati, maltene, svaki slučaj 
koji joj dopadne u onoj fazi karijere u kojoj mnoge njene 
kolege mogu da biraju samo najsočnije i najisplativije 
poslove. Ona sve podnosi razumno i stoički, ali se 
plaši da će možda biti loših posledica po dečake, a da 
mi nećemo ni da primetiti sve dok ne čujemo u školi, 
od drugog roditelja ili od policajaca. (Zar nismo ništa 
naučili od Zama u Greindž Hilu7? Ona je bolno svesna 
da joj se sinovi menjaju i da će, dok se okrenemo, otići ; 
baš to je jedan od mnogih razloga zbog kojih je volim, 
ali i razlog zbog koga se tako mnogo svađamo.

Eto, tako je u kući Kaningemovih. Ja, Sara i dečaci 
– i onaj prokleti majmun na mojoj grbači – pokušavamo 
da shvatimo jedno drugo i sami sebe. Slika porodičnog 
raja.

Kakvog-takvog raja.

7 Grange Hill – britanska dečja TV serija (prim. prev.).

2

ŠON

Pre nego što krenemo dalje, trebalo bi da vam 
kažem: ja sam ubedljiv. Oduvek sam bio ubedljiv. 
Znam kako da ostvarim vezu sa ljudima. Ja stvari 
obavljam. Ubrzavam ih. Završavam posao. Ne grubo i 
prostački, znate, nisam trgovac. Ne, postupam mnogo 
neprimetnije. Neću vam ja uzeti novac; uzeće ga moji 
ljudi. Ono šta ja radim je menjanje načina na koji 
razmišljate, osećate i vidite. Mislite da ste zadovoljni 
svojim dezodoransom? Možda imate problem na koji ni 
najbolji prijatelji ne mogu da vam ukažu. Voleli biste 
da ponovo odete u isto staro letovalište u Španiji i ove 
godine? Zašto ne biste probali nešto drugo? Šta mislite 
o putovanju kakvo se doživljava samo jednom u životu 
– u Gambiju, koja je pogodna za porodice? Volite supu? 
Onda ćete zavoleti i revolucionarni novi supvič! Mogu 
da vas navedem da žudite za stvarima za koje niste ni 
znali. Probao bih ja da vam prodam i tumor, samo kada 
me ta reč ne bi nasmrt plašila.

Nulte godine, postojali smo samo ja, Mek8, telefon i 
mnogo brbljanja. Od tada smo doživeli deset godina rasta 
čvrstog kao kamen, zapošljavamo trideset privlačnih 
ljudi, a imamo i kancelarije sasvim blizu Kings rouda, 
dovoljno prijatne da članovi tima i ne požele da idu 
kući. Dao sam ovog Božića deset hiljada za iPodove 

8  Mackintosh – marka kompjutera (prim. prev.).
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koje je nasnimio disk džokej Kasper iz kluba Marki u 
Berlinu, a pomislili biste da sam im pokloniobar po 
aston martin. Ljudi mi ponekad kažu: „Šone, momče, 
tvoj je život kao san.” I u pravu su, imam sve što želim: 
gajbu za privođenje, diskretno bogataški automobil i 
dovoljno sklonjenog novca da mogu da dignem ruke od 
svega već sutra i, ako ikada to poželim, odem u Vels da 
živim u vigvamu.

Što, naravno, neću.
Eto, tako je to. Stvorio sam svet po sopstvenom liku 

i uglavnom se dobro osećam. Mislio sam da će, kada 
dođem do određene tačke, nadalje biti mirno more. Ali 
nije. U stvari, još je teže, a ono prigovaranje u pozadini 
mozga još je upornije. Da li vam se nekada dogodilo da 
hodate ulicom i, samo na trenutak, ugledate odraz nekog 
čoveka u izlogu, pre nego što shvatite da ste to vi? Meni se 
to stalno dešava. I svaki put za trenutak osetim prazninu 
u stomaku, baš kao onda kada sam bio đak i kada je, 
nedeljom uveče, moja mama učiteljica tražila da mi 
pregleda domaći. Taj osećaj proganja čoveka kao kamen 
u utrobi, kao da sam zaboravio nešto stvarno loše što se ili 
već dogodilo ili će se tek dogoditi. Kada brzo bacim pogled 
preko mentalnog desktopa, vidim da niko do koga mi je 
stalo nije doživeo nesreću, da ne čekam rezultate biopsije, 
da niko nije podavio mačiće i da nijedna takmičarka iz 
Velikog brata nije zatrudnela sa mnom.

Moj život je dobar. Ništa mi ne fali. Ne brinem kako 
ću da platim neki račun još od onda kada su me Spajs 
Grls pitale šta stvarno, stvarno želim. Pa dobro, možda 
mi posao ne ide tako dobro kao pre tri ili četiri godine, 
ali zaboga, ne mogu da se žalim. A mogao bih, naravno. 
Ima mnogo toga o čemu bih mogao da kukam, ali ne 
želim da odaberem taj put, zašto bih, kada umesto toga 
mogu da odem u hotel „For sizons“ u Nevisu. Evo šta 
radim – odem rano u kancelariju i ostanem do kasno. 
U međuvremenu se trudim da mi misli ne odlutaju 
sa ciljeva radnog mesta. PR, marketing i brending 

privlače osobe koje napreduju uz ritam muzike braće 
Galager9, pa je moje pravilo da obučavam svoje radnike 
da hladna, mirna i razumna glava uvek pobeđuje nad 
panikom, uzbuđenjem i zbunjenošću.

Znam da u eri u kojoj se životni stil bira, čovek to ne 
bi trebalo da prizna, ali meni je posao u životu doneo 
mnogo više zadovoljstva nego bilo šta drugo. Volim da 
sklopim posao mnogo više nego što volim rad koji tome 
prethodi ili koji sledi posle toga. Ali, ako ne uložim rad, 
ne mogu da sklopim novi posao, pa zbog toga ipak radim. 
Sam rad, planiranje, smišljanje strategija, lansiranje i 
održavanje za mene su nešto kao predigra. Oni me vode 
do cilja, iako sami ne pružaju previše zadovoljstva.

Vidite ovako. Pre neki dan sam čuo novu reč: 
„ribamoron“. U suštini znači: upoznaš se sa ekstra 
zgodnom ribom, kreneš da ćaskaš sa namerom da sklopiš 
posao, a onda shvatiš da te nešto kod nje odbija. Možda 
je to glas, možda politički stavovi (mada nisam siguran 
da neko još uvek gaji politička uverenja – za koga ćeš 
glasati je pitanje životnog stila baš kao i to da li koristiš 
italijansko ili špansko maslinovo ulje), možda je u pitanju 
način na koji isisava kockice leda sa dna koktela sa red 
bulom. Ko zna? Meni ljudi idu na živce na toliko načina 
da maltene za svakoga moram da pravim izuzetak. Ali 
suština ribamorona je u tome da, uprkos nekoj njenoj 
neprijatnoj osobini, ne možeš da odoliš želji da spavaš sa 
njom, iako ti je blago odbojna. To je asimetrična jednačina 
– Džesika Simpson od zavrzlame. Retko sam bio u stanju 
da odolim takvim devojkama, što je, po mom mišljenju, 
dobro. To u meni budi gospodina, momka koji je u stanju 
da drži jezik za zubima i pušta druge da žive.

Koliko sam razumeo, baš to je veština koju oženjeni 
ljudi treba da savladaju – sposobnost da ignorišu tuđe 
mane (a ne zaboravimo da treba i da budu voljni da 
spavaju sa osobama koje su im odbojne). Valja priznati, 
bez obzira da li vas nervira to što vaš „životni saputnik“ 

9   Muzičari rok grupe Oasis (prim. prev.).
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stavlja previše majoneza u sendviče, ostavlja kola u 
brzini kada ih parkira, gura toliko đubreta u kantu da 
kesa mora da pukne dok je cimate da je izvučete, gnjavi 
vas da gledate televizijske emisije sa kretenastim, 
tupavim voditeljima koji se navodno sviđaju „klincima“ 
... Bog je u detaljima. Sitne stvari postaju krupne, zatim 
postaju nepodnošljive i, dok se okreneš, tvoj saputnik 
– kome si obećao da ćeš ga voleti do poslednjeg daha, 
kome si se kleo da ćeš brisati zadnjicu ako ga pogodi 
neka strašna bolest – počinje da ti ide na živce gore nego 
najljući neprijatelj. Tako mi pričaju oni koji su izdržali 
dovoljno dugo da steknu nešto što zovu „dobar brak“. 
Pa, možda grešim, ali mislim da bi možda sveštenici i 
popovi, rabini i mule trebalo da ubace još jedno pitanje 
među sve one budalaštine o ostajanju zajedno dok nas 
smrt ne rastavi, nešto u smislu: jeste li spremni da 
osetite mržnju kakvu u životu niste osetili? Mržnju iz 
dubine duše kakvu niste osećali ni prema Fredu Vestu, 
Piteru Satklifu i Ianu Hantliju10 ili nekom drugom 
mrskom zlikovcu za koje je i smrt suviše dobra?

Naravno, ne sve vreme, ali trenuci slepog besa koje brak 
izaziva, slučajno ili namerno, stavljaju ljudsku izdržljivost 
na probu gore nego neka podzemna turska tamnica za 
mučenje. Bambusovi trnovi zabijeni pod nokte manje 
bole nego mokri peškiri bačeni na pod u kupatilu; hod po 
užarenom ugljevlju je provod u odnosu na otkriće da je 
prazna kutija kornfl ejksa vraćena u ormarić; struja puštena 
iz akumulatora kroz genitalije je kao mesec dana u Toskani 
u poređenju sa pola sata traženja daljinca kada vaša bolja 
polovina reši da ga smandrlja iza sofe. Tako kažu.

Naprosto ne znam da li sam dovoljno otporan da trajno 
održavam ekstremni odnos odraslih ljudi tipa „otvorena 
vrata od kupatila dok piškiš“ čak i onda kada znam da 
će se moj dan sastojati od kućnih nerviranja od kojih ti 
se stomak prevrće. Jer, po mom mišljenju, otpornost je 

10  Najozloglašeniji kriminalci u Velikoj Britaniji osuđeni zbog 
serijskih ubistava ili silovanja (prim.prev.). 

osobina koja je u braku mnogo potrebnija i od gimnastike 
u krevetu i od fi nansijske sigurnosti. Naravno, ja obe 
te stvari imam u obilju, što nije loše, ali ponekad vidim 
stari par na ulici, one što su decenije proveli zajedno, 
kroz ratove, otpuštanja sa posla i hemoterapije i još uvek 
obožavaju jedno drugo, pa se pitam ne bih li menjao svoje 
žurkice u troje i kancelarijski nameštaj Herman Miler za 
dodir poznate ruke dok hodamo glavnom ulicom. Ne ruke 
tih staraca, naravno. To bi bilo ... uuuh.

Ali, znate šta? Nikada to ne bih rekao svojim 
oženjenim prijateljima. Za njih sam ja izgubljeni slučaj, 
predmet zabave koji svojevoljno iskopava sopstveni 
samački šanac sve dublje i dublje dok se jaz među nama 
širi. Međutim, dok slavim svoju ulogu profesionalnog 
samca koji se zakleo da će se provoditi i koji nikome 
nije odan, ipak se pitam šta propuštam. Pre nekoliko 
godina, kada je bangra11 ulazila u modu a ja prolazio 
kroz fazu ozbiljnog zabavljanja sa Azijkama (sve do 
nesrećnog susreta sa ne baš oduševljenim ocem Sikom 
koji je mahao ceremonijalnim bodežom), moj brat Tom 
i većina mojih prijatelja počelo je u paru da kreće ka 
oltaru, a ja da se pitam ne bi li trebalo da isprobam to sa 
ozbiljnim vezama. A onda sam ukapirao da su venčanja 
na koja me pozivaju bogata lovišta nacvrcanih mačkica 
(Azijatkinja i drugih), pa sam pomislio da je neophodno 
da pričekam dok ne istražim ceo spektar emocionalno 
odbeglih vozova pre nego što istaknem belu zastavu.

Eto mene, živim kao neki jebeni bogati tinejdžer, 
svestan da, ako za pet godina moj privatni život ostane 
i dalje ovakav, postoje debele šanse da pozne godine 
provedem u staračkom domu visoke klase, gde će mi 
hranu gnječiti i kesicu prazniti, i da neću imati čemu 
da se nadam osim turnira u kartanju. A opet, sigurno 
je i to bolje nego da ostarim sa nekim ko me je izluđivao 
četrdeset godina. Mislim, je li to veza ili bolest?

11  Bhangra – vrsta pop muzike sa indijskim uticajima (prim. 
prev.).




