Prolog

Tom

Konac¢no napustam svoju Zenu, ostavljam je da
radi §ta zna i hrabro krecem u uzbudljivi novi zivot
pun preterivanja u picu, bogato obdarenih stjuardesa,
dokolice, ¢vrsto prospavanih no¢ii blistave slobode koju
zelis da svima obnarodujes, bez pompe. Otvaram ulazna
vrata i klizim u svezu noc¢, bas kao da sam zbrisao iz
kancelarije na Cips i par konzervi stela piva. Nema dece
koja ridaju, nema supruge da cepa odecu i izbacuje
je kroz prozor spavace sobe, nema mlade lepotice Sto
turira sportski automobil kojim ¢emo otperjati.

Zatvaram vrata za sobom i po navici se hvatam za
dzep da proverim da li sam poneo klju¢, a onda se
setim da je ostao u hodniku, u staklenoj ¢iniji koju smo
kupili na medenom mesecu u Sijeni. Opipam opet, pa
shvatim da mi nece ni trebati. Trebace mi taman koliko
i doka konju za ljuljanje, kako bi to so¢no kazao moj
deda.

Napolju je oktobarski miris trulog liS¢a ustupio
mesto sumpornom novembarskom smradu. Vatromet
za proslavu noc¢i Gaja Foksa i hinduskog Divalija’
obasjava sumorno nebo. U daljini zavijaju sirene. Na
nekom drugom mestu deSava se neSto ruzno: tamo
na kraju ulice Kilburn haj roud predstavnici zakona

! Divali — praznik koji se slavi 5. novembra (prim. prev.).
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dokono cekaju da se ljudi ponapijaju i da zapocne
akcija. Prelazim ono nekoliko koraka do kraja bastenske
staze, stajem na ploc¢nik i, kao i uvek, pazljivo zatvaram
kapiju za sobom. Susedi Dzud i Simeon su kod kuce;
kroz spusStene zavese probija se plavkasta svetlost
televizora. Na trenutak se pitam Sta li gledaju.

Mislim, znadci, to se tako radi. Mi muskarci naprosto
uvece odemo svojim putem. Otvorimo vrata i odemo.
Nista komplikovano, nista spektakularno, bas je vala
lako. Kao da pomalo i zelimo ne§to buke i dizanja
praSine, malo drame da napravimo uzbudenje onima
koji kriSom vire iza zavesa. Sam bog zna da bi ovoj ulici
trebalo da malo zivne, kako bi ljudi imali neSto o ¢emu
da brbljaju, a da to ne budu ogranic¢enja parkiranja i
potencijalno proSirenje zone zakréenja saobracaja.

Kako bilo, ovog mus§karca nece videti da place.

U jednom trenu mi se ucini da nesSto nije u redu,
primecujem krajickom oka neki neobican pokret.
Okrecem se i gledam dom koji napusStam, blistave
klizne prozore i besprekorno obradenu opeku. Zurim
u deo samoga sebe, u mesto na kome sam proveo
poslednjih Sest godina zivota radeci ono Sto bi trebalo
da radi ¢ovek kao ja, koji ima zenu i dva sina.

Evo ga ponovo, na spratu. Slepo zurim u siluetu
drugog muskarca u kuci u kojoj spavaju moji decaci.

TOM

Tri nedelje ranije

Nikad se ne zna. I tako ti je to.

Kada sam bio mali, Zzeleo sam da postanem astronaut
i da piljim dole u Zemlju iz svoje lunarne stanice. U
pubertetu sam neustraSivo sanjao da postanem rok
zvezda. Na koledzu sam bio siguran da ¢u postati
korporacijski div koji glasno nareduje, namece dogovore
i zuri na boing 747 za Njujork ili Tokio. U dvadesetim
godinama radio sam skoncentrisano, gomilao sate,
davao sve od sebe, uveren da ¢u negde dospeti, da je
sve to vredno truda, da postoji neki opipljivi cilj. Do
tridesete sam bio na dobrom putu, siguran da piSem
vlastitu istoriju, uvek mislec¢i na buducénost.

Za mnoge stvari sam mislio da su ocigledno tacne:
izmedu ostalog i za to da ¢u, kada budem imao
cetrdeset godina — a kako se to Cinilo uteSno daleko!
— imati zenu i par klinaca, ziveti u kuci na kojoj mi svi
zavide, u kuci koju posedujem ja, a ne banka, i da ¢u
moci da posmatram svoj zivot sa bezbednog rastojanja,
osloboden mucne borbe koju mnogi moji vrSnjaci
moraju da vode. Bicu uspeSan, i ljudi ¢e to znati ¢im
me ugledaju.

NesSto se od ovoga i ostvarilo, iako nije sve. Voleo bih
da mogu da vam ponudim procente, nesto empirijsko,
opipljivo, ali nikada ni sam to nisam mogao da
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izracunam. To je, nekako, kao da dobijes ¢etvorku na
lotou: dobio si, ali ne toliko da bi se osecao kao Sampion,
a valjda bi trebalo da je to susStina dobitka.

E pa, do Cetrdesete imam jo§ vremena (iako manje
nego Sto bih voleo), i polako sam poceo da shvatam da
necu biti izuzetak od pravila kao §to sam mislio kada sam
imao dvadeset godina: placacu porez, na kraju cu imati
viSe dlaka na uSima nego na glavi, svadacu se sa ljudima
koje volim, umrecu. Pa Sta, mogli biste da kazete i bili
biste u pravu. A opet, lagano urusavanje vremena i nade
je surovo. Pocinje tako Sto shvatis da su svi u engleskoj
reprezentaciji — uklju¢ujudi i golmana — jebi ga, pet godina
mladi od tebe. Onda negde procita$ o izvrSnim direktorima
kompanija koji su diplomu srednje Skole dobili po novom
programu. Zatim jedne grozne veceri primetiS da princ
Edvard ima viSe kose nego neki tvoji drugari. U isto vreme
i tvoja prica postaje predvidljiva. Manje su Sanse da ceS
nekoga iznenaditi — ljudi naprosto misle da su te provalili
i da tu nema Sta da se objasnjava.

Poc¢injem da shvatam kako drugi vide moj zivot,
kakva je moja prica. Znate na Sta mislim, kako bi ljudi
koji te ne poznaju dobro — a ko te pa poznaje — mogli
rezimirati delove tvoga Zivota u dve recenice slucajnom
poznaniku na nekoj zabavi. Kao: ,A, Vinston. On ti je
neki budza u politici, ¢lan parlamenta za vreme rata i
sve to. Vodio je zemlju u najtezim trenucima, ali ima
gadan jezik.” Ili: ,DZon je veoma uspesSan muzicar. Pun
je para. Pri¢a se da je onaj drugi iz benda pravi talenat.
Zivi u Njujorku sa nekom ¢udnom Japankom.”

Moja bi pric¢a bila ne§to skromnija. ,,Ovo je Tom.
Ozenjen je. Medutim, izdrzava ih ona. On je izgubio
dva posla za dve godine. Mislim da sada sedi kod kuce
i ¢uva decu. Imaju dva decaka - dosta nezgodna.”
Nista ne bi rekli o mojoj izuzetnoj kolekciji singl ploca
Motauna?, o tome da sam pobedio u plivanju na pedeset

2 Motown Records — muzicka produkcijska kuca iz Detroida
(prim.prev.).
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metara leptir stilom u kategoriji za decu ispod dvanaest
godina na meduskolskom takmicenju severozapadnog
Londona, niti o mojoj legendarnoj sposobnosti da
obavestim ljude, brzo i kratko, o tome koji je najkraci
i najlaksi put izmedu bilo koje dve stanice podzemne
zeleznice. Od stanice Vembli central do Londonskog
mosta? Nema problema, sedite na stanici Bakerlu na
voz ka jugu sve do Elifant end kasl-a, a tamo uhvatite
Nordern lajn ka severu i idite dve stanice.

Ne, to nece pominjati.
Pouzdani i Obic¢ni. Jo§ je gore jer za trud zasluzujem
cetvorku. Mislim da je to najgore Sto coveku moze da
se desi — da se trudi, ali bezuspe$no. Uvek sam gledao
da budem ili lenstina koja ne postize niSta, Sto sadrzi
neku nonS$alanciju tipa bas-me-briga, ili pak, vredan
i blistav, majstor borilackih vestina koji neumorno i
predano posvecuje ¢itav zivot jednoj jedinoj strasti.

Tek sam poslednjih godina shvatio da nisam ni jedno
ni drugo. Isti sam kao i ostali. Radim koliko treba,
dodem kudi, volim svoju decu, jedem ono Sto ne bi
trebalo, gledam na televiziji loSe emisije, koje mi se ¢ak
i ne dopadaju, poigram se sa sobom dok se tuSiram,
povremeno vodim ljubav sa bracnom druzbenicom,
koja mi ga ponekad ljubazno popusi. Sanjam o tome
kako ¢u jednog dana zaradivati toliko da ne moram da
radim sva ona sranja koja ne zelim. Ali, znam da se to
nece ostvariti, pa zato, kada imam posao, isti obavljam
s mukom, pokuSavajuc¢i da sac¢uvam malo ponosa,
da se setim onoga Sto sam mislio da ¢u jednog dana
postici.

Odmore o¢ekujem jo$§ Zeljnije nego Sto bi trebalo.

Imam brata blizanca koji se zove Son. Roditelji nam
nikada nisu otkrili koji se prvi rodio — tvrdili su da ne
zele da dobijemo komplekse viSe ili nize vrednosti na
osnovu toga ko je prvi izasao iz stomaka. Glavna drama
naSeg dolaska na svet odnosila se na tacan datum
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rodenja. Moja majka, nekada katolkinja, bila je ¢vrsto
reSena da njena deca ne ostvare ocCekivanja akuSera
koji je predvideo ne bas popularan termin 6. 6. 66. Iako
nije redovno odlazila u crkvu jo§ od kada je napustila
roditeljski dom u VitenSou u Mancesteru, pet godina
ranije, mogucnost da jedno, ili ¢ak — blagi boze — oboje
njene dece budu antihristi, nije se smela prepustiti
slu¢aju. I tako, obzirom da nijedan od nas nije stigao
S. juna, ona se zaklela da jo§ dvadeset i Cetiri ¢asa
nece postati majka. Otac je tréckarao izmedu kuhinje
i dnevne sobe i pojio je ¢ajem sa mlekom i biskvitima,
koje ona i danas, viSe-manje neprekidno jede. Sto se
mame tice, ona je slusala radio i mrmljala pop pesme
da ne bi mislila na moguci neposredi dolazak Sataninog
semena.

Uprkos ¢aju i hit paradi, mami je vodenjak pukao
oko 7 sati uvece. Iako se bunila, otac ju je strpao u
sivi ford angliju i isporucio u Bolnicu Kraljice Sarlote,
gde je ona navrla da moli osoblje da ne dopuste da se
njene bebice rode toga dana — na veliko nezadovoljstvo
zena koje su stiskale svoja upravo rodena ceda. Kako
je oduvek bila uporna, mama se drzala koliko je bilo
potrebno i porodila se u 12 sati i 7minuta posle ponoci.
Sa olakSanjem su odahnuli i ona i svi ostali koje je
uvukla u borbu. Mnogo godina kasnije reci ¢e nam da
je prvo Sto je uradila kada smo se rodili bilo da nam
pregleda glave da bi videla ne nosimo li davolov znak.
Ne znamo da li je to istina ili ne. Tata, koji je propustio
zavrSnicu jer je skoknuo da zapali jednu namber siks?®,
nije mogao niSta da nam isprica. Mama je takode
govorila da je dodatna korist od toga Sto smo izbegli
0. juni i to Sto tada pada Sveti Norbert, jedan od mojih
najmanje omiljenih svetaca, uglavnom zbog imena.

I tako, srecom, ni Son ni ja nismo dobili ime Norbert,
niti smo, koliko je meni poznato, antihristi, ali smo

3 Embassy Number Six — marka cigareta britanskog
prozvodaca Imprerial Tobacco, Embassy (prim. prev.).
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blizanci i li¢imo na bezbroj nacina. Fizicki, ljudi nas
¢esto meSaju, a i po stavovima i ponasanju sli¢niji smo
nego Sto to ho¢emo da priznamo. Medutim, ako gledamo
po rezimeu za pijanke, izmedu nas postoji duboki jaz.

Vidite, Son je strasno uspesan. On poseduje vlastitu
firmu koju je izgradio u poslednjih deset godina
tako Sto se predstavljao i reklamirao, tréao i muljao,
taktizirao i zavrSavao poslove. Son nosi ruéno Sivena
odela marke ,Kilgur. Son je ¢lan pravih klubova i ima
rezervacije u pravim restoranima. Sonu je pri ruci uvek
neka devojka. Son zna znanje. Son zna kako da kaze
pravu stvar u pravom momentu. Son kao da je sisao
iz muskog casopisa. Da ne volim Sona, mislim da bih
morao da ga mrzim.

Cudno je to §to smo nekada obojica bili takvi. Obojica
smo bili dobri daci, pristojni u sportu, OK Sto se tice
devojaka... Nisam bas siguran kada je pocelo moje
srozavanje. Ne bi bilo poSteno rec¢i da je pocelo kada
sam se upoznao sa svojom buducom zenom Sarom,
kada nam je bilo dvadesetak godina. Bio sam u Fridzu*
u Brikstonu, na proslavi Svih svetih, u klubu po imenu
Vestvorld, koje je za to veCe promenjemo u Vicvorld®.
Bilo je to kasnih osamdesetih, pre pojave super klubova,
pre nego Sto su u Britaniji ljudi usavrsili izlazenje i
napijanje do te mere da je to postala jedna od retkih
stvari koje zaista dobro rade. Upoznao nas je zajednicki
prijatelj. Odmah sam znao da zelim da je kresnem — na
kraju krajeva, bila je zgodna i Zenskog roda. Bila je vitka,
sa talasastom smedom kosom oceSljanom unazad,
uglastih, upecatljivih crta, obucena provokativno
taman koliko treba, Sto sam ja protumacio kao dobar
znak seksualne dostupnosti. Toliko se uplasila da ce
umreti od dehidriranja izazvanog ekstazijem koji je

4 Fridge — poznati muzicki klub u Londonu (prim.prev.).

Prev.).



8

uzela da je pila, Cinilo se, litre vode izmedu ludacki
energicnih tura na podijumu za igru. Kada je pocela
sve to da povraca, ja sam joj drzao kosu: povratila je
pravu Temzu evijan vode — reka je potekla niz prolaz
sve do najdaljih kutaka Fridza. Ona to ¢esto navodi kao
razlog zbog koga je pristala da spava sa mnom.

Pa, bila je seksi, pametna i duhovita i lepo smo se
provodili. A posle smo se vencali i opet se lepo provodili.
Barem neko vreme. A onda je ona postala mama. I jos
uvek je mama i, boze zdravlja, uvek ce i biti. U stvari, i
ne znam Sta se dogodilo sa devojkom iz Fridza koja je
igrala kao sumanuta i povracala vodu, ali ona viSe ne
zivi u nasoj kuci. Tu je sada uspesan advokat. JoS§ uvek
je privla¢na, jo§ uvek je pametna i duhovita, ali je ipak
majka, i to majka koja ima suviSe drugog posla da bi
slusala izandale Sale svoga muza i bavila se njegovom
svakodnevnom borbom da odnos miSica i sala u telu
odrzi boljim nego kod praseta. (Uzgred, i ta bitka je
beznadezna, taman koliko i one koje su se vodile u
Flandriji 1916).

Jos jedan par je doSao da zivi sa nama. Dva decaka,
Majkl i Patrik. U stvari, oni viSe vladaju kucom nego
§to u njoj zive. Nikada ranije nisam c¢uo ili video takvu
eklipsu prostora izazvanu bukom i kretanjem. Kada
bih uspeo da upregnem njihovu energiju, mogao bih
da smanjim potrebe sveta za fosilnim gorivima. Moji
decaci se isticu u mnogim stvarima, ali posebno u:
tuéi, zevzecenju, smejanju, jedenju i prdenju. Nasuprot
tome, ne umeju da poslusaju savet ili uputstvo od bilo
koga drugog osim od Sunder Boba Kockalonea. Kada ne
rade neku od ovih stvari, razvlace se naokolo u nekom
zanosu iz kojeg ih roditelji ne mogu trgnuti.

A zaglavljeni smo zajedno, jer sam ja sada ono S§to
se zove tata domacica. Opet, bolje nego da idem na
posao, rekosSe mi... U stvari, i nije bolje. PoCinjem da
se slazem sa onim lezbo feministkinjama sa kosom
kao zica za sudove - to je drugaciji posao, koji donosi

9

izvanredne nagrade (kako pric¢aju roditelji koji su zbog
blistavih karijera retko u stanju da vide svoju decu
na dnevnom svetlu), ali je manje opipljiv od mesecnog
BACS transfera® i penzionog osiguranja.

Nekim Zenama klecaju kolena na pomisao da jedan
muskarac moze da bude tako nezan staratelj da bi se
oprostio od karijere kako bi se posvetio deci. (Vidi ove
ironije: zene mi poklanjaju paznju jer misle da sam
dobar muz i otac.) Ali moja situacija nije takva. Ja
sam kod kuce jer nisam u stanju da zadrzim posao.
Prokleti poslovi mi naprosto klize kroz prste. Ja sam
kod kuce jer sile van moje kontrole (Sara, Onaj Gore)
diktiraju nemogucnost angazovanja Zzene za cuvanje
dece, bez da ja okrecem dolap u nekoj firmi. Naravno,
ja volim svoje decake, uvek sam im davao prednost u
odnosu na posao, ali ne mogu da se pretvaram da mi
je ikada lezalo da budem muz domacica. U krajnjoj
liniji, moje kukumavcenje (ili ako hocete da budemo
otmeni, moj psihicki zamor) treba pripisati ¢injenici
da nisam u ovom polozaju po vlastitom izboru. Mogu
da zamislim neku priliku — dobitak na lutriji, novac od
nekog sumnjivog osiguranja — tada bi to $to ne radim i
cuvam decake zaista bilo po mom izboru. Mozda ¢ak i
zivotni stil. Ali, ja ovo nisam izabrao, ovo su okolnosti u
kojima se nalazim, a neke okolnosti je teSko prihvatiti.

Mnoge sitnice naprosto sakate coveka, a ja na njih
pristajem, jer bih izdao sve ostale kada bih prestao da
lazem samoga sebe. Ali, ve¢ dugo osec¢am da nesto nije
u redu; svaki put kada se pogledam, osetim tupi bol
koji govori da nisam dovoljno dobar. Bez obzira da li
seckam Sargarepu u Stapice koji ne izgledaju dobro, ili
bez veze parkiram kola, onaj majmunci¢ koji mi jase
na grbaci ogorceno kresti i kritikuje: Eto, i to si zeznuo.
Posmatram kao hipnotisan potpunu imbecilnost toga

¢ BACS -skracenica za Bankers Automated Clearing
Services, sistem automatske obrade finansijskih transakcija u
VelikojBritaniji (prim.prev.).
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Stomoji sinoviudarajujedan drugoga po glavi plasticnim
motkama, a majmun nastavlja: Jadan si, vala, skroz
Jjadan. Trapavo pokuSavam da domamim Saru u krevet,
a ono stvorenje tuzno odmahuje dlakavom glavom i
otpisuje me jednom jedinom prostom imenicom Luzer.

Sara previSe radi i previSe se rastrze: njen uspeh je
mac sa dve oStrice. Kao porodica, finansijski uspevamo
da ostanemo na povrSini uprkos visokoj hipoteci.
Medutim, ona mora da prihvati, maltene, svaki slucaj
koji joj dopadne u onoj fazi karijere u kojoj mnoge njene
kolege mogu da biraju samo najsocnije i najisplativije
poslove. Ona sve podnosi razumno i stoicki, ali se
plasi da ¢e mozda biti loSih posledica po decake, a da
mi necemo ni da primetiti sve dok ne ¢ujemo u §koli,
od drugog roditelja ili od policajaca. (Zar nismo niSta
naucili od Zama u Greindz Hilu’? Ona je bolno svesna
da joj se sinovi menjaju i da ¢e, dok se okrenemo, otici ;
bas to je jedan od mnogih razloga zbog kojih je volim,
ali i razlog zbog koga se tako mnogo svadamo.

Eto, tako je u kucdi Kaningemovih. Ja, Sara i decaci
—1ionaj prokleti majmun na mojoj grbaci — pokuSavamo
da shvatimo jedno drugo i sami sebe. Slika porodi¢nog
raja.

Kakvog-takvog raja.

7 Grange Hill — britanska dec¢ja TV serija (prim. prev.).
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SON

Pre nego Sto krenemo dalje, trebalo bi da vam
kazem: ja sam ubedljiv. Oduvek sam bio ubedljiv.
Znam kako da ostvarim vezu sa ljudima. Ja stvari
obavljam. Ubrzavam ih. ZavrSavam posao. Ne grubo i
prostacki, znate, nisam trgovac. Ne, postupam mnogo
neprimetnije. Necu vam ja uzeti novac; uzece ga moji
ljudi. Ono S§ta ja radim je menjanje nacina na koji
razmiSljate, osecate i vidite. Mislite da ste zadovoljni
svojim dezodoransom? Mozda imate problem na koji ni
najbolji prijatelji ne mogu da vam ukazu. Voleli biste
da ponovo odete u isto staro letovaliSte u Spaniji i ove
godine? Zasto ne biste probali nesto drugo? Sta mislite
o putovanju kakvo se dozivljava samo jednom u zivotu
—u Gambiju, koja je pogodna za porodice? Volite supu?
Onda cete zavoleti i revolucionarni novi supvic! Mogu
da vas navedem da zudite za stvarima za koje niste ni
znali. Probao bih ja da vam prodam i tumor, samo kada
me ta re¢ ne bi nasmrt plasila.

Nulte godine, postojali smo samo ja, Mek?, telefon i
mnogo brbljanja. Od tada smo dozivelideset godina rasta
¢vrstog kao kamen, zaposljavamo trideset privlacnih
ljudi, a imamo i kancelarije sasvim blizu Kings rouda,
dovoljno prijatne da clanovi tima i ne pozele da idu
kuc¢i. Dao sam ovog Bozi¢a deset hiljada za iPodove

8 Mackintosh — marka kompjutera (prim. prev.).
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koje je nasnimio disk dzokej Kasper iz kluba Marki u
Berlinu, a pomislili biste da sam im pokloniobar po
aston martin. Ljudi mi ponekad kazu: ,Sone, momcdce,
tvoj je zivot kao san.” I u pravu su, imam sve Sto zelim:
gajbu za privodenje, diskretno bogataski automobil i
dovoljno sklonjenog novca da mogu da dignem ruke od
svega vec sutra i, ako ikada to pozelim, odem u Vels da
Zivim u vigvamul.

Sto, naravno, necéu.

Eto, tako je to. Stvorio sam svet po sopstvenom liku
i uglavnom se dobro osecam. Mislio sam da ce, kada
dodem do odredene tacke, nadalje biti mirno more. Ali
nije. U stvari, joS je teze, a ono prigovaranje u pozadini
mozga jo$ je upornije. Da li vam se nekada dogodilo da
hodate ulicom i, samo na trenutak, ugledate odraz nekog
¢oveka u izlogu, pre nego Sto shvatite da ste to vi? Meni se
to stalno desSava. I svaki put za trenutak osetim prazninu
u stomaku, bas kao onda kada sam bio dak i kada je,
nedeljom uveCe, moja mama uciteljica trazila da mi
pregleda domadi. Taj osecaj proganja coveka kao kamen
u utrobi, kao da sam zaboravio nesto stvarno loSe Sto se ili
vec dogodilo ili ¢e se tek dogoditi. Kada brzo bacim pogled
preko mentalnog desktopa, vidim da niko do koga mi je
stalo nije doziveo nesrecu, da ne ¢ekam rezultate biopsije,
da niko nije podavio macice i da nijedna takmicarka iz
Velikog brata nije zatrudnela sa mnom.

Moj zivot je dobar. NiSta mi ne fali. Ne brinem kako
¢u da platim neki racun jo§ od onda kada su me Spajs
Grls pitale §ta stvarno, stvarno zelim. Pa dobro, mozda
mi posao ne ide tako dobro kao pre tri ili Cetiri godine,
ali zaboga, ne mogu da se zalim. A mogao bih, naravno.
Ima mnogo toga o ¢emu bih mogao da kukam, ali ne
zelim da odaberem taj put, zasto bih, kada umesto toga
mogu da odem u hotel ,For sizons“ u Nevisu. Evo §ta
radim — odem rano u kancelariju i ostanem do kasno.
U meduvremenu se trudim da mi misli ne odlutaju
sa ciljeva radnog mesta. PR, marketing i brending
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privlace osobe koje napreduju uz ritam muzike brace
Galager®, pa je moje pravilo da obucavam svoje radnike
da hladna, mirna i razumna glava uvek pobeduje nad
panikom, uzbudenjem i zbunjenosScu.

Znam da u eri u kojoj se zivotni stil bira, covek to ne
bi trebalo da prizna, ali meni je posao u zivotu doneo
mnogo viSe zadovoljstva nego bilo §ta drugo. Volim da
sklopim posao mnogo viSe nego Sto volim rad koji tome
prethodi ili koji sledi posle toga. Ali, ako ne ulozim rad,
ne mogu da sklopim novi posao, pa zbog toga ipak radim.
Sam rad, planiranje, smiSljanje strategija, lansiranje i
odrzavanje za mene su nesto kao predigra. Oni me vode
do cilja, iako sami ne pruzaju previSe zadovoljstva.

Vidite ovako. Pre neki dan sam c¢uo novu rec:
yJribamoron®. U sustini znaci: upozna$§ se sa ekstra
zgodnom ribom, krenes da ¢askas sa namerom da sklopis
posao, a onda shvati§ da te nesto kod nje odbija. Mozda
je to glas, mozda politicki stavovi (mada nisam siguran
da neko joS uvek gaji politicka uverenja — za koga ces
glasati je pitanje zivotnog stila bas kao i to da 1i koristi§
italijansko ili Spansko maslinovo ulje), mozda je u pitanju
nacin na koji isisava kockice leda sa dna koktela sa red
bulom. Ko zna? Meni ljudi idu na Zivce na toliko nacina
da maltene za svakoga moram da pravim izuzetak. Ali
sustina ribamorona je u tome da, uprkos nekoj njenoj
neprijatnoj osobini, ne mozes da odoli$ Zelji da spavas sa
njom, iako tije blago odbojna. To je asimetricna jednacina
— Dzesika Simpson od zavrzlame. Retko sam bio u stanju
da odolim takvim devojkama, Sto je, po mom miSljenju,
dobro. To u meni budi gospodina, momka koji je u stanju
da drzi jezik za zubima i pusta druge da Zive.

Koliko sam razumeo, bas to je veStina koju ozenjeni
ljudi treba da savladaju — sposobnost da ignorisu tude
mane (a ne zaboravimo da treba i da budu voljni da
spavaju sa osobama koje su im odbojne). Valja priznati,
bez obzira da li vas nervira to Sto vas ,zivotni saputnik®

9 Muzic¢ari rok grupe Oasis (prim. prev.).
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stavlja previSe majoneza u sendvice, ostavlja kola u
brzini kada ih parkira, gura toliko dubreta u kantu da
kesa mora da pukne dok je cimate da je izvucete, gnjavi
vas da gledate televizijske emisije sa kretenastim,
tupavim voditeljima koji se navodno svidaju ,klincima“
... Bogje u detaljima. Sitne stvari postaju krupne, zatim
postaju nepodnosljive i, dok se okrenes, tvoj saputnik
— kome si obecao da ces$ ga voleti do poslednjeg daha,
kome si se kleo da ce§ brisati zadnjicu ako ga pogodi
neka strasna bolest — poc¢inje da ti ide na Zivce gore nego
najljuci neprijatelj. Tako mi pric¢aju oni koji su izdrzali
dovoljno dugo da steknu nesto §to zovu ,dobar brak®.
Pa, mozda gresim, ali mislim da bi mozda sveStenici i
popovi, rabini i mule trebalo da ubace jo$ jedno pitanje
medu sve one budalastine o ostajanju zajedno dok nas
smrt ne rastavi, neSto u smislu: jeste li spremni da
osetite mrznju kakvu u zivotu niste osetili? Mrznju iz
dubine duse kakvu niste osecali ni prema Fredu Vestu,
Piteru Satklifu i Ianu Hantliju'® ili nekom drugom
mrskom zlikovcu za koje je i smrt suviSe dobra?

Naravno, ne sve vreme, ali trenuci slepog besa koje brak
izaziva, slucajno ili namerno, stavljaju ljudsku izdrzljivost
na probu gore nego neka podzemna turska tamnica za
mucenje. Bambusovi trnovi zabijeni pod nokte manje
bole nego mokri peskiri baceni na pod u kupatilu; hod po
uzarenom ugljevlju je provod u odnosu na otkrice da je
prazna kutija kornflejksa vracena u ormaric; struja pustena
iz akumulatora kroz genitalije je kao mesec dana u Toskani
u poredenju sa pola sata trazenja daljinca kada vasa bolja
polovina resi da ga smandrlja iza sofe. Tako kazu.

Naprosto ne znam da li sam dovoljno otporan da trajno
odrzavam ekstremni odnos odraslih ljudi tipa ,,otvorena
vrata od kupatila dok piskis“ ¢ak i onda kada znam da
¢e se moj dan sastojati od kuénih nerviranja od kojih ti
se stomak prevrce. Jer, po mom miSljenju, otpornost je

10 Najozloglaseniji kriminalci u Velikoj Britaniji osudeni zbog
serijskih ubistava ili silovanja (prim.prev.).
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osobina koja je u braku mnogo potrebnija i od gimnastike
u krevetu i od finansijske sigurnosti. Naravno, ja obe
te stvari imam u obilju, Sto nije loSe, ali ponekad vidim
stari par na ulici, one §to su decenije proveli zajedno,
kroz ratove, otpustanja sa posla i hemoterapije i jo§ uvek
obozavaju jedno drugo, pa se pitam ne bih li menjao svoje
zurkice u troje i kancelarijski namestaj Herman Miler za
dodir poznate ruke dok hodamo glavnom ulicom. Ne ruke
tih staraca, naravno. To bi bilo ... uuuh.

Ali, znate S§ta? Nikada to ne bih rekao svojim
ozenjenim prijateljima. Za njih sam ja izgubljeni slucaj,
predmet zabave koji svojevoljno iskopava sopstveni
samacki Sanac sve dublje i dublje dok se jaz medu nama
§iri. Medutim, dok slavim svoju ulogu profesionalnog
samca koji se zakleo da c¢e se provoditi i koji nikome
nije odan, ipak se pitam Sta propustam. Pre nekoliko
godina, kada je bangra'! ulazila u modu a ja prolazio
kroz fazu ozbiljnog zabavljanja sa Azijkama (sve do
nesrecnog susreta sa ne bas oduSevljenim ocem Sikom
koji je mahao ceremonijalnim bodezom), moj brat Tom
i vecina mojih prijatelja pocelo je u paru da krece ka
oltaru, a ja da se pitam ne bi li trebalo da isprobam to sa
ozbiljnim vezama. A onda sam ukapirao da su vencanja
na koja me pozivaju bogata lovi§ta nacvrcanih mackica
(Azijatkinja i drugih), pa sam pomislio da je neophodno
da pricekam dok ne istrazim ceo spektar emocionalno
odbeglih vozova pre nego Sto istaknem belu zastavu.

Eto mene, zivim kao neki jebeni bogati tinejdzer,
svestan da, ako za pet godina moj privatni Zivot ostane
i dalje ovakav, postoje debele Sanse da pozne godine
provedem u starackom domu visoke klase, gde ¢e mi
hranu gnjeciti i kesicu prazniti, i da nec¢u imati cemu
da se nadam osim turnira u kartanju. A opet, sigurno
jeito bolje nego da ostarim sa nekim ko me je izludivao
cetrdeset godina. Mislim, je li to veza ili bolest?

11 Bhangra — vrsta pop muzike sa indijskim uticajima (prim.
prev.).





