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Zašto su se pretvarali da će ga ubiti pre nego što 
se rodio?

Držali su ga budnog danima, treskajući mu glavu 
o zatvoreni grlić materice, zatezali mu oko vrata pup
čanu vrpcu i gušili ga, škljocali hladnim klještima po 
utrobi majke, stezali su mu glavu i uvrtali vrat s jedne 
na drugu stranu, izvlačili ga iz njegovog doma i uda
rali ga, upirali mu svetlo u oči i izvodili eksperimente, 
odvodeći ga daleko od majke dok ona polumrtva leži 
na stolu. Možda su hteli da mu ubiju nostalgiju za pre
đašnjim svetom. Prvo skučenost, kako bi mu probudi
li glad za prostorom, zatim privid da će ga ubiti, kako 
bi bio zahvalan kada jednom dobije taj prostor; čak i 
ovu bučnu pustinju, u kojoj su imali samo zavoje od 
majčinih ruku da obmotaju oko njega. Nikada više ta 
 toplina, svuda oko njega, samo za njega. 

Zavese su propuštale svetlost u njihovu bolničku 
 sobu. Nadimale su se od vrelog popodneva, otežale, a 
potom bi pobegle natrag dvokrilnim prozorima, ublaža
vajući spoljni bljesak.

 Neko je otvorio vrata i zavese su se zavijorile, 
 njihovi rubovi zalepršali; razbacani listovi papira su 
zašuštali, soba se zabelela, a buka od uličnih radova 
postala glasnija. Potom su se vrata zalupila, zavese 
 umirile i soba zatamnela. 

„O ne, ne još cveća“, rekla je njegova majka.

 On je sve video kroz providne zidove svog boksa. 
Lepljivo oko rascvetalog ljiljana se nadvilo i pažljivo ga 
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posmatralo. Na trenutke bi povetarac naneo jak miris 
frezija i on bi poželeo da ga oduva kijanjem. Spavaćica 
njegove majke bila je isprskana tačkicama krvi koje 
su se mešale sa prugama narandžastog polena.

„Tako lepo od ljudi...“ Smejala se od straha i iscrplje
nosti. „Hoću reći, ima li još mesta u kadi?“

„Zapravo ne, tamo već imate ruže i drugo cveće.“

„O, Bože, ne mogu to da podnesem. Stotine cve
tova je posečeno i nagurano u ove bele vaze, samo 
da bismo mi bili srećni.“ Nije mogla da prestane da 
 se smeje. Suze su joj tekle niz obraze. „Trebalo je da 
ostanu tamo gde su i bili, negde u nekoj bašti.“

Medicinska sestra je pogledala u bolničku listu.

„Vreme je da uzmete svoj voltaren“, rekla je. „Treba 
da držite bol pod kontrolom pre nego što vas savlada.“

Potom je sestra pogledala Roberta i on je u polu
mraku zarobio njene plave oči svojim pogledom. 

„Vrlo je oprezan.On to mene zapravo odmerava .“

„Biće on dobro, je li tako?“, rekla je njegova majka, 
odjednom prestravljena. 

 Odjednom se i Robert prestravio. Oni nisu bili 
zajedno onako kao ranije, ali su delili svoju bespomoć
nost. Bili su nasukani na divlju obalu. Suviše umorni 
da bi se odvukli do plaže, jedino što su mogli je da 
 leže, prepuštajući se urlicima i zaslepljujućoj svetlosti 
ovog mesta. Ipak, morao je da prihvati činjenicu – bili 
su razdvojeni. Sada shvata da je njegova majka već 
ranije bila napolju. Ova divlja obala je za nju samo 
nova uloga, za njega čitav novi svet. 

Čudno, oseća kao da je već bio ovde. Znao je on sve 
vreme da spoljni svet postoji. Mislio je da je to jedan 
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prigušeni vodeni svet, a da on živi u centru događanja. 
 Zidovi su se srušili i on sada uviđa u kakvoj je zab
ludi bio. Kako da izbegne novu zabludu u ovom svetu 
u kome svetlost izaziva bol kao udarac čekića? Kako 
da nastavi da se rita i vrti kao ranije, u ovoj teškoj 
 atmosferi u kojoj vazduh štipa za kožu?

 Juče je mislio da umire. Možda je bio u pravu, 
možda se to i dogodilo. Ništa nije bilo izvesno osim 
jednog – rastavljen je od majke. Sada kada uviđa da 
među njima postoji razlika, voli je novim žarom. Rani
je je bio blizu nje. Sada čezne da bude blizu nje. Prvi 
ukus čežnje je najtužnija stvar na svetu. 

„O, dušo, šta nije u redu?“, rekla je medicinska sestra. 
„Jesmo li mi to gladni, ili bismo samo da se pomazimo?“

Izvadila ga je iz njegovog boksa, prenela ga preko 
provalije koja ga je razdvajala od kreveta i spustila na 
majčine ruke pune modrica.

„Pokušajte malo da ga podojite, a onda probajte i vi 
da se odmorite. Oboje ste preživeli mnogo toga posled
njih dana.“

On je jedan neutešni brodolomnik. Kako živeti uz to
like sumnje i toliku žestinu! Povratio je mleko po majci 
 i tad, u trenutku praznine koji je usledio, uhvatio je 
 pogledom zavese ispunjene svetlošću. One su mu drža
le pažnju. Tako se to ovde radi. Očaraju te stvarima 
 kako bi zaboravio na razdvojenost.

Ipak, nije želeo da preuveličava svoj pad. Postajalo je 
suviše tesno u starom svetu. Negde pred kraj je očajnički 
želeo napolje, ali je zamišljao da će se prostreti natrag u 
beskrajni okean svoje mladosti, a ne da će biti izgnan na 
ovo surovo kopno. Možda bi taj okean mogao ponovo da 
poseti u svojim snovima, samo da nema senke nasilja 
koja se nadvila između njega i njegove prošlosti.
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Lagano je tonuo u kao sirup lepljiv san, ne znajući 
da li će uploviti u svoj pređašnji svet ili nazad u klanicu 
porođajne sale.

„Jadni moj mališa, verovatno je loše sanjao“, rekla 
je njegova majka, mazeći ga. Njegov plač je jenjavao i 
polako se gubio.

Poljubila ga je u čelo i on je shvatio da, iako više ne 
dele isto telo, još uvek imaju iste misli i ista osećanja. 
 Zadrhtao je od olakšanja i zagledao se u zavese, 
posmatrajući prelamanje svetlosti.

Mora biti da je spavao neko vreme, jer je njegov otac 
stigao u međuvremenu, i već bio zaokupljen nečim. 
Nije prestajao da priča. 

„Gledao sam još stanova danas i, mogu ti reći, situac
ija je stvarno očajna. Londonsko tržište nekretninama je 
potpuno van kontrole. Sve više naginjem ka planu C.“

„Šta je plan C? Zaboravila sam.“

 „Ostati tamo gde smo i izvući još jednu spavaću 
sobu od kuhinje. Ako je podelimo na pola, plakar za 
 metle postaje kredenac za njegove igračke, a krevet 
ide tamo gde je sada frižider.“

„Gde idu metle?“

 „Ne znam – negde.“

„A frižider?“

„On bi mogao u plakar pored vešmašine.“

„Neće stati.“

„Kako znaš?“

„Prosto znam.“
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„Bilo kako bilo... smislićemo nešto. Samo pokušavam 
 da budem praktičan. Sve se menja kad dobiješ bebu.“

Njegov otac se nagnuo i šapatom rekao: „Uvek 
preostaje i Škotska.“

Došao je da bi bio praktičan. On zna da se njegova 
 žena i sin dave u vrtlogu zbunjenosti i osetljivosti i on 
će da ih spasi. Robert je znao šta njegov otac oseća u 
tom trenutku.

 „Bože, ruke su mu tako malene“, rekao je njegov 
otac. „Baš tako, stvarno.“

 Podigao je Robertovu ruku svojim malim prstom i 
poljubio je. „Mogu li da ga uzmem?“

Prinela ga je ocu. „Pazi na vrat, vrlo je osetljiv. 
Moraš da ga pridržavaš.“

Sve troje su se unervozili.

„Ovako?“ Ruka njegovog oca se zavukla duž njegove 
kičme, podigla ga iz majčinih ruku i skliznula ispod 
Robertove glave.

Robert se trudio da ostane smiren. Nije želeo da se 
njegovi roditelji uznemire.

„Tako nekako. Ni ja zapravo ne znam.“

„Hm... kako to da nam je ovo dozvoljeno? Psa ili 
televizor ne možeš da imaš bez dozvole. Možda bismo 
mogli da naučimo od babice – kako se beše zove?“

„Margaret.“

„Uzgred budi rečeno, gde će Margaret da spava noć 
pred odlazak kod moje majke?“

„Ona kaže da će biti zadovoljna i sofom.“
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„Pitam se da li i sofa misli to isto?“

„Nemoj tako, na nekoj je „hemijskoj dijeti.“

„Vau, kako uzbudljivo. Nisam je u tom svetlu vi
deo.“ „Ona ima mnogo iskustva.“

„Zar ga nemamo svi?“

„Sa bebama.“

„Ah, sa bebama.“ Očešao je svoju tek izraslu bradu 
o Robertov obraz i poljubac je odjeknuo u Robertovom 
uvetu.

„Ali, mi ga obožavamo“, rekla je njegova majka, dok 
su joj suze navirale na oči. „Zar to nije dovoljno?“

„Biti obožavan od strane dva roditelja pripravnika 
koji nemaju adekvatan smeštaj? Hvala nebesima da 
ima zaleđinu u vidu jedne babe na trajnom odmoru i 
 druge, koja je prezauzeta spasavanjem planete da bi u 
potpunosti bila zadovoljna ovim dodatnim pritiskom na 
planetarne resurse. Kuća moje majke je već prepuna 
šamanskih čegrtaljki i ‘duhovne dece’ da bi pružila 
smeštaj nečemu takom odraslom kao što je dete.“

 „Biće sve u redu“, reče njegova majka. „Nismo više 
deca, sada smo roditelji.“

„Mi smo i jedno i drugo“, rekao je njegov otac, „u tome 
i jeste problem. Znaš li ti šta je meni moja majka rekla 
pre neki dan? Dete rođeno u zemlji razvijenog sveta 
potroši dvesta četrdeset puta više planetarnih resursa 
nego dete rođeno u Bangladešu. Da smo bili dovoljno 
razboriti da imamo dvesta trideset devetoro bangla
deške dece, toplije bi nas dočekala, ali ovaj kolosalni 
 Zapadnjak, koji će svojim pampers pelenama okupirati 
 čitava jutra zemlje za odlaganje otpada, i koji će glasno 
zahtevati svoj personalni računar, dovoljno moćan da 
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lansira raketu na Mars, dok on sam u isto vreme igra 
 mice sa svojim virtuelnim drugom iz Dubrovnika, teško 
 da će naići na njeno odobravanje.“

Zastao je. „Jesi li ti dobro?“, pitao je.

„Nikada nisam bila srećnija“, rekla je njegova majka, 
brišući nadlanicom svoje ruke obraze koji su se sjajili 
od suza. „Samo se osećam tako prazno.“

 Nežno je usmerila bebinu glavu ka svojoj bradavici i 
on je počeo da sisa. Tanak mlaz je potekao iz njegovog 
starog doma, preplavio mu usta i ponovo su bili zajedno. 
Osećao je otkucaje njenog srca. Mir ih je obuzeo i ob
grlio poput nove materice. Možda ovo, na kraju krajeva, 
i nije tako loše mesto, samo je teško ući u njega.

Ovo je otprilike sve čega se Robert seća iz svojih prvih 
dana. Sećanja su mu navrla prošlog meseca, kada se 
rodio njegov brat. Nije bio siguran da neke od ovih stvari 
 nisu bile izrečene prošlog meseca, ali čak i da jesu, one 
su ga podsetile na vreme kada je on bio u bolnici, tako 
 da ova sećanja, u stvari, pripadaju njemu. 

 Robert je bio opsednut svojom prošlošću. On sada 
 ima pet godina. Pet godina života, nije beba kao Tomas. 
Oseća da se najraniji period njegovog života raspada, i 
negde među usklicima čestitanja, koji prate svaki mali 
korak na putu do punopravnog građanina, razabire 
šapat gubitka. Nešto je počelo da se dešava od kako je 
sposobnost govora prevladala. Njegova rana sećanja 
 otpadaju poput komada onih narandžastih litica iza 
njega, i survavaju se u more koje sve guta i samo ga 
zaslepi svojim blještavilom kada pokuša da se zagleda 
u njega. Prvi dani njegovog života, kada je bio beba, 
padaju u zaborav pred njegovim detinjstvom. Želi ih 
natrag, u suprotnom će Tomas dobiti sve.
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 Požurio je ispred svojih roditelja, malog brata i 
Margaret, i nesigurnim hodom produžio preko ste
na ka kloparajućem kamenju donje plaže, držeći u 
 ispruženoj ruci izgrebanu plastičnu koficu ukrašenu 
delfinima u skoku. Obluci čiji se sjaj gubio dok je tr
čao nazad da ih sa ponosom pokaže, nisu više mogli 
da ga zavaraju. Sad traži one istupljene stakliće nalik 
žele bombonama, zakopane ispod isitnjenog crnog i 
zlatnog šljunka na obali. Čak i kad su suvi, oni zadrže 
nešto od svog sjaja. Otac mu je rekao da se staklo 
pravi od peska, dakle, oni su na pola puta do onoga 
od čega su postali.

Robert je sad već stigao do same obale. Stavio je 
 svoju koficu na jedan izdignuti kamen i krenuo u pot
ragu za talasima ispranim staklom. Voda je penila 
oko njegovih članaka i, dok je nastavljala svoj put ka 
plaži, on je pogledom pomno pratio uskovitlani pesak. 
Oduševio se ugledavši nešto već posle prvog talasa. 
Ne jedan od onih zelenkastih ili mlečnobelih staklića, 
već jedan redak žut dragulj. Izvukao ga je iz peska, 
isprao u sledećem talasu, i podigao ka svetlosti. Mali, 
nabubreli ćilibar između njegovog palca i kažiprsta. 
Pogledao je ka plaži u želji da podeli svoje uzbuđenje, 
ali njegovi roditelji su bili zauzeti bebom, dok je Marga
ret preturala po torbi.

Sećao se Margaret vrlo dobro, sad kad je ponovo sa 
njima. Brinula se o njemu kada je bio beba. Tada je to 
bilo drugačije, jer je on bio mamin sin jedinac. Marga
ret je običavala da kaže da ona „brblja kao navijena o 
svemu i svačemu“ ali, u suštini, njena jedina tema je 
 bila ona sama. Njegov otac kaže da je ona ekspert na 
 temu „dijeta u teoriji“. Nije bio siguran šta to znači, ali 
 to ju je, izgleda, učinilo vrlo debelom. Kako bi uštedeli 
novac, njegovi roditelji su mislili da ovog puta prođu 
bez babice, ali su promenili mišljenje pred sam po
lazak u Francusku. Skoro da su se opet predomislili 
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kada im je agencija rekla da u tako kratkom roku 
mogu da dobiju samo Margaret. „Pa, u redu, dobro će 
nam doći još jedan par ruku“, rekla je njegova majka. 
„Kada to samo ne bi išlo uz još jedna usta“, rekao je 
njegov otac.

Robert je prvi put upoznao Margaret kad je izašao 
iz bolnice, odmah po rođenju. Probudio se u kuhinji 
svojih roditelja, batrgajući se u njenim rukama.

„Promenila sam pelene Njegovom Visočanstvu, tako 
da sad imamo finu suvu guzu“, rekla je.

 „Ah“, rekla je njegova majka, „hvala vam“.

Istog časa je osetio da je Margaret drugačija od 
njegove majke. Reči su iz nje tekle kao voda iz nezačep
ljene kade. Majka nije baš volela da priča, ali kada bi 
to činila, osećaj je bio isti kao da ga drži u naručju.

„Da li mu se sviđa njegov krevetac?“, pitala je Mar
garet.

„Zapravo ne znam, spavao je sa nama u krevetu 
prošle noći.“ 

Margaret je s negodovanjem promrmljala. „Hm, 
loše navike.“

 „Nije hteo da se smiri u krevecu.“

„Nikad se i ne smire ako ih prenosite u krevet.“

„Nikad je dugo vremena. Bio je u meni do srede 
uveče, moj instinkt mi govori da treba da ga držim 
kraj sebe neko vreme – sve treba raditi postepeno.“

„Zaista ne bih da dovodim u pitanje vaše instinkte, 
draga moja“, rekla je ne zadržavajući ni trenutak reči 
u sebi, „ali u ovih četrdeset godina iskustva mnoge 
su mi se majke zahvaljivale što bih bebu spustila u 
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krevetac i tamo je i ostavila. Bila je tu jedna majka, 
Arapkinja zapravo, svejedno fina, koja me je baš neki 
dan nazvala u Botlij i rekla : „Kamo sreće da sam te 
poslušala, Margaret, i da nisam dozvolila Jasmin da 
spava sa mnom u krevetu. Sad ne znam šta da radim 
s njom.“ Tražila je da se vratim kod njih, ali ja sam joj 
 rekla : „Žao mi je, draga moja, ali počinjem s novim 
poslom sledeće nedelje i ići ću na jug Francuske da 
juli provedem kod bebine bake.“

Zabacila je glavu i kočoperno šetala po kuhinji, dok 
 su gomile mrvica padale na Roberta, golicajući ga po 
licu. Njegova majka nije ništa rekla, ali Margaret je 
nastavila da grmi.

„Ako ništa drugo, mislim da to nije fer prema bebi 
– one vole da imaju svoj sopstveni krevetac. Naravno, 
to kada sam ja glavna i odgovorna. Obično sam ja ta 
koja je zadužena za njih tokom noći.“

Otac je ušao u sobu i poljubio Roberta u čelo. 

 „Dobro jutro, Margaret“, rekao je. „Nadam se da ste 
 bar vi odspavali, jer mi ostali nismo.“

„Da, hvala, sofa je zapravo vrlo udobna; nije da ću 
se buniti kad dobijem svoju sobu u kući vaše majke.“

„Nadam se da nećete“, rekao je njegov otac. „Jesmo 
li svi spakovani i spremni za polazak ? Taksi treba da 
stigne svakog trenutka.“

„Pa, ja i nisam baš imala vremena da se raspa
kujem, zar ne? Sa izuzetkom šešira za sunce. Njega 
sam izvadila za slučaj da dole upeče sunce.“

„Dole uvek peče. Moja majka se ne bi zadovoljila 
ničim manjim od globalnog zagrevanja katastrofalnih 
posledica.“
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„Mmm, dobro bi nam došlo malo globalnog zag
revanja u Botliju.“

„Ja bih se suzdržao od sličnih komentara, ako želite 
dobru sobu u Fondaciji.“

 „Šta je to, dušo?“ 

„A, moja majka je napravila Transpersonalnu 
 fondaciju.“

„Znači, kuća neće pripasti vama?“

„Ne.“

„Čuste li vi to?“, rekla je Margaret, čije se bledo ukočeno 
 lice učinilo Robertu zastrašujuće velikim dok mu je pro
sipala mrvice biskvita po licu sa obnovljenim žarom.

Robert je osećao očevu nervozu.

 „Suviše je on iznad svega toga da bi brinuo“, rekla 
je majka.

Istovremeno su se svi uskomešali. Margaret je, sa 
sve šeširom za sunce, preuzela vođstvo, dok su Rober
tovi roditelji išli iza, vukući prtljag. Vodili su ga napolje, 
tamo odakle je dolazila svetlost. Zapanjio se. Svet je 
porođajna sala, u kojoj sve vrvi od života. Izuvijane 
grane se penju u vis, lišće treperi, kumulonimbusi liče 
na planine čije ivice se otapaju i slivaju u nebo preplav
ljeno svetlošću. Osećao je misli svoje majke, osećao je 
misli svoga oca, osećao je Margaretine misli. 

„On voli oblake“, rekla je njegova majka.

„On ne može da vidi oblake, draga moja“, rekla je 
Margaret, „oni još ne mogu da se usredsrede u tom dobu.“

„To ne znači da ih on ne vidi, samo ih gleda dru
gačijim očima“, rekao je njegov otac.
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Margaret je gunđala dok je ulazila u taksi. Ležao 
je u majčinom krilu nepomično, ali su zemlja i oblaci 
promicali kroz prozor automobila. Kad bi se nešto kre
talo, mislio bi da se i on kreće. Svetlost se odbijala o 
prozore kuća pored kojih su prolazili, vibracije koje 
su sa svih strana dopirale potpuno su ga preplavile, a 
onda, odjednom, kanjon zgrada se prekinuo i trouglas
ti zračak svetlosti mu je obasjao lice, promenivši boju 
njegovih kapaka u narandžastoroze.

 Bili su na putu ka kući njegove babe, istoj ovoj kući 
u kojoj su odseli sada, nedelju dana po bratovljevom 
rođenju.




