Zasto su se pretvarali da ¢e ga ubiti pre nego Sto
se rodio?

Drzali su ga budnog danima, treskajué¢i mu glavu
o zatvoreni grli¢ materice, zatezali mu oko vrata pup-
¢anu vrpcu i gusili ga, Skljocali hladnim kljeStima po
utrobi majke, stezali su mu glavu i uvrtali vrat s jedne
na drugu stranu, izvlacili ga iz njegovog doma i uda-
rali ga, upirali mu svetlo u oc€i i izvodili eksperimente,
odvodecdi ga daleko od majke dok ona polumrtva lezi
na stolu. Mozda su hteli da mu ubiju nostalgiju za pre-
dasnjim svetom. Prvo skucenost, kako bi mu probudi-
li glad za prostorom, zatim privid da ¢e ga ubiti, kako
bi bio zahvalan kada jednom dobije taj prostor; ¢ak i
ovu bucénu pustinju, u kojoj su imali samo zavoje od
majéinih ruku da obmotaju oko njega. Nikada viSe ta
toplina, svuda oko njega, samo za njega.

Zavese su propustale svetlost u njihovu bolnicku
sobu. Nadimale su se od vrelog popodneva, otezale, a
potom bi pobegle natrag dvokrilnim prozorima, ublaza-
vajuéi spoljni bljesak.

Neko je otvorio vrata i zavese su se zavijorile,
njihovi rubovi zaleprs$ali; razbacani listovi papira su
zaSustali, soba se zabelela, a buka od uli¢cnih radova
postala glasnija. Potom su se vrata zalupila, zavese
umirile i soba zatamnela.

,O ne, ne jo§ cveca“, rekla je njegova majka.

On je sve video kroz providne zidove svog boksa.
Lepljivo oko rascvetalog ljiljana se nadvilo i pazljivo ga
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posmatralo. Na trenutke bi povetarac naneo jak miris
frezija i on bi pozZeleo da ga oduva kijanjem. Spavacica
njegove majke bila je isprskana tackicama krvi koje
su se mesale sa prugama narandzastog polena.

»lako lepo od ljudi...“ Smejala se od straha i iscrplje-
nosti. ,Hocu reci, ima 1i jo§ mesta u kadi?“

»Zapravo ne, tamo ve¢ imate ruze i drugo cvece.”

»,0, Boze, ne mogu to da podnesem. Stotine cve-
tova je poseCeno i nagurano u ove bele vaze, samo
da bismo mi bili sre¢ni.“ Nije mogla da prestane da
se smeje. Suze su joj tekle niz obraze. ,Trebalo je da
ostanu tamo gde su i bili, negde u nekoj basti.“

Medicinska sestra je pogledala u bolni¢ku listu.

»svreme je da uzmete svoj voltaren®, rekla je. ,Treba
da drzite bol pod kontrolom pre nego Sto vas savlada.”

Potom je sestra pogledala Roberta i on je u polu-
mraku zarobio njene plave oci svojim pogledom.

»Vrlo je oprezan.On to mene zapravo odmerava .“

»,Bice on dobro, je li tako?“, rekla je njegova majka,
odjednom prestravljena.

Odjednom se i Robert prestravio. Oni nisu bili
zajedno onako kao ranije, ali su delili svoju bespomoc¢-
nost. Bili su nasukani na divlju obalu. SuviSe umorni
da bi se odvukli do plaze, jedino §to su mogli je da
leze, prepustajudi se urlicima i zaslepljujucoj svetlosti
ovog mesta. Ipak, morao je da prihvati ¢injenicu - bili
su razdvojeni. Sada shvata da je njegova majka vec
ranije bila napolju. Ova divlja obala je za nju samo
nova uloga, za njega Citav novi svet.

Cudno, oseca kao da je veé bio ovde. Znao je on sve
vreme da spoljni svet postoji. Mislio je da je to jedan
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prigusSeni vodeni svet, a da on zivi u centru dogadanja.
Zidovi su se srusili i on sada uvida u kakvoj je zab-
ludi bio. Kako da izbegne novu zabludu u ovom svetu
u kome svetlost izaziva bol kao udarac ¢ekica? Kako
da nastavi da se rita i vrti kao ranije, u ovoj teskoj
atmosferi u kojoj vazduh Stipa za kozu?

Juce je mislio da umire. Mozda je bio u pravu,
mozda se to i dogodilo. Nista nije bilo izvesno osim
jednog — rastavljen je od majke. Sada kada uvida da
medu njima postoji razlika, voli je novim zarom. Rani-
je je bio blizu nje. Sada ¢ezne da bude blizu nje. Prvi
ukus ¢eznje je najtuznija stvar na svetu.

,0, duso, Sta nije u redu?“, rekla je medicinska sestra.
wJesmo li mi to gladni, ili bismo samo da se pomazimo?“

Izvadila ga je iz njegovog boksa, prenela ga preko
provalije koja ga je razdvajala od kreveta i spustila na
majcine ruke pune modrica.

,<Pokusajte malo da ga podojite, a onda probajte i vi
da se odmorite. Oboje ste preziveli mnogo toga posled-
njih dana.“

On je jedan neutesni brodolomnik. Kako ziveti uz to-
like sumnje i toliku zestinu! Povratio je mleko po majci
i tad, u trenutku praznine koji je usledio, uhvatio je
pogledom zavese ispunjene svetloSé¢u. One su mu drza-
le paznju. Tako se to ovde radi. Oc¢araju te stvarima
kako bi zaboravio na razdvojenost.

Ipak, nije zeleo da preuvelicava svoj pad. Postajalo je
suvisSe tesno u starom svetu. Negde pred kraj je ocajnicki
zeleo napolje, ali je zamiSljao da ¢e se prostreti natrag u
beskrajni okean svoje mladosti, a ne da ¢e biti izgnan na
ovo surovo kopno. Mozda bi taj okean mogao ponovo da
poseti u svojim snovima, samo da nema senke nasilja
koja se nadvila izmedu njega i njegove proslosti.
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Lagano je tonuo u kao sirup lepljiv san, ne znajuci
da li ¢e uploviti u svoj predasnji svet ili nazad u klanicu
porodajne sale.

yw<Jadni moj maliSa, verovatno je loSe sanjao“, rekla
je njegova majka, mazeci ga. Njegov plac je jenjavao i
polako se gubio.

Poljubila ga je u ¢elo i on je shvatio da, iako viSe ne
dele isto telo, joS uvek imaju iste misli i ista osecanja.
Zadrhtao je od olakSanja i zagledao se u zavese,
posmatrajuci prelamanje svetlosti.

Mora biti da je spavao neko vreme, jer je njegov otac
stigao u meduvremenu, i ve¢ bio zaokupljen nec¢im.
Nije prestajao da prica.

»,Gledao sam jo§ stanova danas i, mogu ti reci, situac-
ija je stvarno o¢ajna. Londonsko trziSte nekretninama je
potpuno van kontrole. Sve viSe naginjem ka planu C.“

,Sta je plan C? Zaboravila sam.“

,Ostati tamo gde smo i izvuci jo§ jednu spavacu
sobu od kuhinje. Ako je podelimo na pola, plakar za
metle postaje kredenac za njegove igracke, a krevet
ide tamo gde je sada frizider.“

,Gde idu metle?

»,Ne znam — negde.“

LA frizider?

,On bi mogao u plakar pored ve§S-maSine.“
,Nece stati.”

,Kako znas§?“

,2Prosto znam.“
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,Bilo kako bilo... smislicemo ne§to. Samo pokuSavam
da budem praktic¢an. Sve se menja kad dobije§ bebu.“

Njegov otac se nagnuo i Sapatom rekao: ,Uvek
preostaje i Skotska.“

DoSao je da bi bio praktican. On zna da se njegova
zena i sin dave u vrtlogu zbunjenosti i osetljivosti i on
¢e da ih spasi. Robert je znao Sta njegov otac oseca u
tom trenutku.

,Boze, ruke su mu tako malene®, rekao je njegov
otac. ,Bas tako, stvarno.“

Podigao je Robertovu ruku svojim malim prstom i
poljubio je. ,Mogu li da ga uzmem?“

Prinela ga je ocu. ,Pazi na vrat, vrlo je osetljiv.
Mora$§ da ga pridrzava$§.“

Sve troje su se unervozili.

,Ovako?“ Ruka njegovog oca se zavukla duz njegove
kiéme, podigla ga iz maj¢inih ruku i skliznula ispod
Robertove glave.

Robert se trudio da ostane smiren. Nije Zeleo da se
njegovi roditelji uznemire.

»lako nekako. Ni ja zapravo ne znam.“

»2Hm... kako to da nam je ovo dozvoljeno? Psa ili
televizor ne moze$§ da imas bez dozvole. Mozda bismo
mogli da nau¢imo od babice — kako se beSe zove?“

»2Margaret.“

,uzgred budi receno, gde ¢e Margaret da spava noc¢
pred odlazak kod moje majke?“

,Ona kaze da ce biti zadovoljna i sofom.“
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,Pitam se da li i sofa misli to isto?“
»,Nemoj tako, na nekoj je ,hemijskoj dijeti.”

»svau, kako uzbudljivo. Nisam je u tom svetlu vi-
deo.“ ,Ona ima mnogo iskustva.

Zar ga nemamo Ssvi?“
»”
»Sa bebama.“

»Ah, sa bebama.“ Oc¢eS§ao je svoju tek izraslu bradu
o Robertov obraz i poljubac je odjeknuo u Robertovom
uvetu.

»Ali, mi ga obozavamo®, rekla je njegova majka, dok
su joj suze navirale na o¢i. ,Zar to nije dovoljno?“

,Biti obozavan od strane dva roditelja pripravnika
koji nemaju adekvatan smestaj? Hvala nebesima da
ima zaledinu u vidu jedne babe na trajnom odmoru i
druge, koja je prezauzeta spasavanjem planete da bi u
potpunosti bila zadovoljna ovim dodatnim pritiskom na
planetarne resurse. Kuca moje majke je ve¢ prepuna
Samanskih cegrtaljki i ‘duhovne dece’ da bi pruzila
smestaj neCemu takom odraslom kao §to je dete.”

,Bice sve u redu“, rece njegova majka. ,Nismo vise
deca, sada smo roditelji.”

»Mismoijednoidrugo®, rekao je njegov otac, ,u tome
i jeste problem. Znas§ i ti Sta je meni moja majka rekla
pre neki dan? Dete rodeno u zemlji razvijenog sveta
potrosi dvesta Cetrdeset puta viSe planetarnih resursa
nego dete rodeno u BangladeSu. Da smo bili dovoljno
razboriti da imamo dvesta trideset devetoro bangla-
deSke dece, toplije bi nas docekala, ali ovaj kolosalni
Zapadnjak, koji ¢e svojim pampers pelenama okupirati
Citava jutra zemlje za odlaganje otpada, i koji ¢e glasno
zahtevati svoj personalni rac¢unar, dovoljno mocan da
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lansira raketu na Mars, dok on sam u isto vreme igra
mice sa svojim virtuelnim drugom iz Dubrovnika, tesko
da ¢e naici na njeno odobravanje.“

Zastao je. ,Jesi li ti dobro?“, pitao je.

y,Nikada nisam bila sreé¢nija“, rekla je njegova majka,
briSuci nadlanicom svoje ruke obraze koji su se sjajili
od suza. ,Samo se osecam tako prazno.“

Nezno je usmerila bebinu glavu ka svojoj bradavici i
on je poceo da sisa. Tanak mlaz je potekao iz njegovog
starog doma, preplavio mu usta i ponovo su bili zajedno.
Osecao je otkucaje njenog srca. Mir ih je obuzeo i ob-
grlio poput nove materice. Mozda ovo, na kraju krajeva,
i nije tako lo§e mesto, samo je teSko uci u njega.

Ovo je otprilike sve ¢ega se Robert seca iz svojih prvih
dana. Sec¢anja su mu navrla proSlog meseca, kada se
rodio njegov brat. Nije bio siguran da neke od ovih stvari
nisu bile izreCene proslog meseca, ali cak i da jesu, one
su ga podsetile na vreme kada je on bio u bolnici, tako
da ova secanja, u stvari, pripadaju njemu.

Robert je bio opsednut svojom proslo§é¢u. On sada
ima pet godina. Pet godina Zivota, nije beba kao Tomas.
Oseca da se najraniji period njegovog zivota raspada, i
negde medu usklicima Cestitanja, koji prate svaki mali
korak na putu do punopravnog gradanina, razabire
Sapat gubitka. Nesto je pocelo da se desava od kako je
sposobnost govora prevladala. Njegova rana secanja
otpadaju poput komada onih narandzastih litica iza
njega, i survavaju se u more koje sve guta i samo ga
zaslepi svojim bljestavilom kada poku$a da se zagleda
u njega. Prvi dani njegovog Zivota, kada je bio beba,
padaju u zaborav pred njegovim detinjstvom. Zeli ih
natrag, u suprotnom ¢e Tomas dobiti sve.
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Pozurio je ispred svojih roditelja, malog brata i
Margaret, i nesigurnim hodom produzio preko ste-
na ka kloparaju¢cem kamenju donje plaze, drzeci u
ispruzenoj ruci izgrebanu plasti¢nu koficu ukrasenu
delfinima u skoku. Obluci ¢iji se sjaj gubio dok je tr-
cao nazad da ih sa ponosom pokaze, nisu viSe mogli
da ga zavaraju. Sad trazi one istupljene staklice nalik
zele bombonama, zakopane ispod isitnjenog crnog i
zlatnog §ljunka na obali. Cak i kad su suvi, oni zadrze
nesto od svog sjaja. Otac mu je rekao da se staklo
pravi od peska, dakle, oni su na pola puta do onoga
od cega su postali.

Robert je sad vec¢ stigao do same obale. Stavio je
svoju koficu na jedan izdignuti kamen i krenuo u pot-
ragu za talasima ispranim staklom. Voda je penila
oko njegovih ¢lanaka i, dok je nastavljala svoj put ka
plazi, on je pogledom pomno pratio uskovitlani pesak.
Odusevio se ugledavsi neSto ve¢ posle prvog talasa.
Ne jedan od onih zelenkastih ili mle¢nobelih staklica,
ve¢ jedan redak zut dragulj. Izvukao ga je iz peska,
isprao u sledecem talasu, i podigao ka svetlosti. Mali,
nabubreli d¢ilibar izmedu njegovog palca i kaziprsta.
Pogledao je ka plazi u zelji da podeli svoje uzbudenje,
ali njegovi roditelji su bili zauzeti bebom, dok je Marga-
ret preturala po torbi.

Secao se Margaret vrlo dobro, sad kad je ponovo sa
njima. Brinula se o njemu kada je bio beba. Tada je to
bilo drugacije, jer je on bio mamin sin jedinac. Marga-
ret je obicavala da kazZe da ona ,brblja kao navijena o
svemu i svacemu® ali, u sustini, njena jedina tema je
bila ona sama. Njegov otac kaze da je ona ekspert na
temu ,dijeta u teoriji“. Nije bio siguran Sta to znaci, ali
to ju je, izgleda, ucinilo vrlo debelom. Kako bi ustedeli
novac, njegovi roditelji su mislili da ovog puta produ
bez babice, ali su promenili mi§ljenje pred sam po-
lazak u Francusku. Skoro da su se opet predomislili
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kada im je agencija rekla da u tako kratkom roku
mogu da dobiju samo Margaret. ,Pa, u redu, dobro ¢e
nam dodi joS jedan par ruku®, rekla je njegova majka.
,<Kada to samo ne bi i§lo uz joS jedna usta“, rekao je
njegov otac.

Robert je prvi put upoznao Margaret kad je izaSao
iz bolnice, odmah po rodenju. Probudio se u kuhinji
svojih roditelja, batrgajuéi se u njenim rukama.

ysPromenila sam pelene Njegovom Viso¢anstvu, tako
da sad imamo finu suvu guzu“, rekla je.

»2Ah“ rekla je njegova majka, ,hvala vam®“.

Istog Casa je osetio da je Margaret drugacija od
njegove majke. Reci su iz nje tekle kao voda iz nezacep-
ljene kade. Majka nije bas volela da prica, ali kada bi
to Cinila, osecaj je bio isti kao da ga drzi u narudju.

,Da li mu se svida njegov krevetac?“, pitala je Mar-
garet.

L,Zapravo ne znam, spavao je sa nama u krevetu
pros§le noci.“

Margaret je s negodovanjem promrmljala. ,Hm,
loSe navike.“

»,Nije hteo da se smiri u krevecu.“
»,Nikad se i ne smire ako ih prenosite u krevet.“

»Nikad je dugo vremena. Bio je u meni do srede
uvece, moj instinkt mi govori da treba da ga drzim
kraj sebe neko vreme — sve treba raditi postepeno.“

,Zaista ne bih da dovodim u pitanje vase instinkte,
draga moja“, rekla je ne zadrzavajudi ni trenutak reci
u sebi, ,ali u ovih Cetrdeset godina iskustva mnoge
su mi se majke zahvaljivale Sto bih bebu spustila u
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krevetac i tamo je i ostavila. Bila je tu jedna majka,
Arapkinja zapravo, svejedno fina, koja me je bas neki
dan nazvala u Botlij i rekla : ,Kamo srece da sam te
poslusala, Margaret, i da nisam dozvolila Jasmin da
spava sa mnom u krevetu. Sad ne znam §ta da radim
s njom.“ Trazila je da se vratim kod njih, ali ja sam joj
rekla : ,Zao mi je, draga moja, ali po¢injem s novim
poslom sledece nedelje i i¢i ¢u na jug Francuske da
juli provedem kod bebine bake.“

Zabacila je glavu i koc¢operno Setala po kuhinji, dok
su gomile mrvica padale na Roberta, golicajuci ga po
licu. Njegova majka nije nista rekla, ali Margaret je
nastavila da grmi.

»<Ako niSta drugo, mislim da to nije fer prema bebi
— one vole da imaju svoj sopstveni krevetac. Naravno,
to kada sam ja glavna i odgovorna. Obi¢no sam ja ta
koja je zaduzZena za njih tokom noci.“

Otac je usao u sobu i poljubio Roberta u ¢elo.

,Dobro jutro, Margaret®, rekao je. ,Nadam se da ste
bar vi odspavali, jer mi ostali nismo.“

»,Da, hvala, sofa je zapravo vrlo udobna; nije da ¢u
se buniti kad dobijem svoju sobu u kudéi vase majke.“

,Nadam se da necete“, rekao je njegov otac. ,Jesmo
li svi spakovani i spremni za polazak ? Taksi treba da
stigne svakog trenutka.“

»,Pa, ja 1 nisam ba$§ imala vremena da se raspa-
kujem, zar ne? Sa izuzetkom SeSira za sunce. Njega
sam izvadila za slucaj da dole upece sunce.“

»,Dole uvek pece. Moja majka se ne bi zadovoljila
ni¢im manjim od globalnog zagrevanja katastrofalnih
posledica.”
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SMmm, dobro bi nam doslo malo globalnog zag-
revanja u Botliju.“

,Ja bih se suzdrzao od slicnih komentara, ako zelite
dobru sobu u Fondaciji.“

,ota je to, duso?“

»2A, moja majka je napravila Transpersonalnu
fondaciju.”

»Znaci, kuca nece pripasti vama?“
(3
»Ne.

,Custe li vi to?“, rekla je Margaret, ¢ije se bledo ukoceno
lice ucinilo Robertu zastrasujuce velikim dok mu je pro-
sipala mrvice biskvita po licu sa obnovljenim Zarom.

Robert je osec¢ao o¢evu nervozu.

»Suvise je on iznad svega toga da bi brinuo“, rekla
je majka.

Istovremeno su se svi uskomesali. Margaret je, sa
sve SeSirom za sunce, preuzela vodstvo, dok su Rober-
tovi roditeljiisliiza, vukudi prtljag. Vodili su ga napolje,
tamo odakle je dolazila svetlost. Zapanjio se. Svet je
porodajna sala, u kojoj sve vrvi od zivota. Izuvijane
grane se penju u vis, lis¢e treperi, kumulonimbusi lice
na planine Cije ivice se otapaju i slivaju u nebo preplav-
ljeno svetloScu. Osecao je misli svoje majke, osecao je
misli svoga oca, osecao je Margaretine misli.

,On voli oblake®, rekla je njegova majka.

,On ne moze da vidi oblake, draga moja“, rekla je
Margaret, ,,oni jo§ ne mogu da se usredsrede u tom dobu.“

»,T0 ne znac¢i da ih on ne vidi, samo ih gleda dru-
acijim oc¢ima“, rekao je njegov otac.
(43 k t
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Margaret je gundala dok je ulazila u taksi. Lezao
je u majcinom krilu nepomicno, ali su zemlja i oblaci
promicali kroz prozor automobila. Kad bi se neS§to kre-
talo, mislio bi da se i on krece. Svetlost se odbijala o
prozore kuca pored kojih su prolazili, vibracije koje
su sa svih strana dopirale potpuno su ga preplavile, a
onda, odjednom, kanjon zgrada se prekinuo i trouglas-
ti zracak svetlosti mu je obasjao lice, promenivsi boju
njegovih kapaka u narandzasto-roze.

Bili su na putu ka kuéi njegove babe, istoj ovoj kuci
u kojoj su odseli sada, nedelju dana po bratovljevom
rodenju.





