Roden sam 30. jula 1945. u Bulonj Bijanku-
ru, SetaliSte Margerit broj 11, od oca Jevrejina i
majke Flamanke, koji su se upoznali u Parizu za
vreme okupacije. KaZem Jevrejina i ne znajuci
$ta je ova re¢ zaista znacila mom ocu zato $to su
je u ono doba upisivali u licne karte. U uzburka-
nim vremenima ¢esto dode do slucajnih susreta,
tako da ja sebe nisam nikada dozivljavao kao za-
konitog sina, a jo§ manje kao naslednika.

Moja majka je rodena 1918. u Antverpenu.
Detinjstvo je provela na periferiji ovoga gra-
da, izmedu Kijela i Hobokena. Njen je otac bio
radnik, a potom pomoc¢nik geometra. Deda po
majci, Luj Bogert, bio je doker. On je pozirao za
veliku statuu dokera koju je nacinio Konstantin
Menije i koju danas vidimo ispred zgrade opsti-
ne u Antverpenu. Ja ¢uvam njegov loonboek iz
1913. godine, u koji je upisivao sve brodove koje
je istovarivao: Micigen, Elizabetvil, Svetu Anu...
Poginuo je na poslu u $ezdeset petoj godini usled
jednog pada.

Kao mlada devojka, majka je bila ¢lanica
drustva Crveni sokoli. Radila je u Preduzecu za
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promet gasa, a navece je pohadala ¢asove glume.
Godine 1938. angazovao ju je reziser i producent
Jan Vanderhajden da igra u njegovim flaman-
skim ,komedijama”. Cetiri filma od 1938. do
1941. Bila je plesacica u revijama mjuzik hola u
Antverpenu i Briselu, gde se medu igracicama i
muzicarima zateklo mnogo izbeglica pristiglih
iz Nemacke. U Antverpenu ¢e deliti kucicu na
Horenstatu sa jo$§ dvojicom prijatelja: plesacem
Jopijem van Alenom i Leonom Lemensom, vi-
$e-manje sekretarem i dobavljacem musterija
za bogatog homoseksualca barona Zana L., koji
¢e poginuti u bombardovanju Ostendea, maja
1940. Njen tada najbolji prijatelj bio je jedan
mladi dekorater, Lon Landau, kojeg ¢e ponovo
sresti u Briselu 1942, ali ovog puta kako nosi
zutu zvezdu.

Pokusavam da se u nedostatku drugih de-
talja drzim hronoloskog redosleda. Nakon oku-
pacije Belgije 1940, ona se nastanjuje u Briselu.
Bila je verena sa izvesnim Zorzom Nilsom, koji
u dvadeset prvoj godini vodi hotel Kanterbe-
ri. Restoran ovog hotela je delom rekviriran za
oficire Stafel propagande. Nista ne znam o tim
ljudima. Ona ucestvuje na radiju u emisijama
na flamanskom jeziku. Dobija angazman u me-
snom pozoristu u Gandu. U junu 1941. godine
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polazi na turneju da po pristanistima Atlantika
i Lamansa nastupa pred radnicima flamanskog
preduzeca Tod, a nesto severnije, u Hezbruku, i
pred nemackim avijaticarima.

Bila je lepa devojka tvrda srca. Verenik joj
je poklonio jednog ¢au-caua, ali ona nije brinula
o njemu i poveravala ga je raznim osobama, kao
$to ¢e kasnije ¢initi i sa mnom. Cau-&au je ispao
kroz prozor iizgubio zivot. Taj pas se vidi na dve-
ma ili trima fotografijama i moram priznati da
mi deluje beskrajno dirljivo i da ose¢am bliskost
sa njim. Roditelji Zorza Nilsa, bogati briselski
hotelijeri, ne Zele da se moja buduc¢a majka uda
za njihovog sina. Ona odluc¢uje da napusti Belgi-
ju. Nemci su nameravali da je posalju u Berlin,
u filmsku gkolu, ali je jedan mladi oficir Stafel
propagande, kojeg je upoznala u hotelu Kanter-
beri, odvraca od tog pogresnog koraka i $alje je u
Pariz u producentsku kuc¢u Kontinental, kojom
rukovodi Alfred Greven.

Ona stize u Pariz u junu 1942. Greven joj
zakazuje probno snimanje u studijima u Bijan-
kuru, ali ono ne uspeva. Pocinje da radi u sluzbi
za ,sinhronizaciju” Kontinentala na ispisivanju
holandskih titlova za francuske filmove u pro-
dukciji te kompanije. Zabavlja se sa Aurelom Bi-
$opom, jednim od Grevenovih pomo¢nika.
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U Parizu stanuje na keju Konti broj 15, u
sobici stana koji iznajmljuju jedan briselski an-
tikvar i njegov prijatelj Zan de B., za kojeg sam
verovao da je kao mladi¢ pisao u tajnosti vatrena
pisma Koktou dok je sa majkom i sestrama Ziveo
u nekom dvorcu nakraj Poatua. Posredstvom
Zana de B. moja majka upoznaje mladog Nemca
Klausa Valentinera, koji se bio zavukao u neku
administrativnu sluzbu. On stanuje u ateljeu na
keju Volter i u trenucima razonode ¢ita najnovije
romane Evelin Vog. Klausa ¢e potom poslati na
ruski font, gde ¢e i poginuti.

Drugi posetioci stana na keju Konti bili su:
mladi Rus Zorz Ismailov, koji je bio tuberkulo-
zan, ali je stalno izlazio bez kaputa na ledene
okupacijske zime. Jedan Grk, Hristos Belos. On
nije uspeo da se ukrca na poslednji parobrod za
Ameriku, gde je trebalo da se nade sa prijate-
liem. Jedna devojka istih godina, Zenevjev Vo-
doaje. Od njih su mi ostala samo imena. Prva
francuska burzoaska porodica u koju je moja
majka bila pozvana: porodica Zenevjev Vodoaje
i njenoga oca Zan-Luja Vodoajea. Zenevjev Vo-
doaje upoznaje moju majku sa Arleti, koja zivi u
susedstvu broja 15 na keju Konti. Arleti uzima
moju majku u zastitu.

Neka mi bude oprosteno zbog svih tih ime-
na i drugih koja ¢e se redati. Ja sam samo pas
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koji se pravi da ima pedigre. Moji majka i otac
nisu vezani ni za kakvu jasno odredenu sredinu.
Toliko su rastrzani i toliko nesredeni da se mo-
ram dobro pomuciti da pronadem neki trag ili
znak u tom Zivom pesku, kao kad se upinjemo
da rastumacimo neki jedva ¢itljiv mati¢ni ili ad-
ministrativni dokument.

Moj otac je roden 1912. godine u Parizu, na
Skveru Petrele, na samoj granici devetog i dese-
tog arondismana. Njegov otac je bio poreklom
iz Soluna i pripadao je jevrejskoj porodici iz To-
skane koja se doselila u Tursku. Imao je bra¢u od
strica u Londonu, Aleksandriji, Milanu, Budim-
pesti. Cetvoro rodaka moga oca, Karla, Graciju,
Dakoma i njegovu Zenu Meri, streljace esesovci
u Italiji, u Aroni, na jezeru Madore, u septem-
bru 1943. Moj deda po ocu je kao dete otiSao iz
Soluna u Aleksandriju. Medutim, samo nakon
nekoliko godina otputovao je u Venecuelu. Ve-
rujem da je bio raskinuo sa svojim poreklom i
familijom. Privukla ga je trgovina biserima na
ostrvu Margarita, a potom je postao upravitelj
jedne pijace u Karakasu. Nakon Venecuele traj-
no se nastanio u Parizu 1903. godine. Drzao je
antikvarsku radnju u ulici Satoden broj 5, u ko-
joj je prodavao umetnicke predmete iz Kine i Ja-
pana. Imao je Spanski pasos i sve do smrti je bio
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u knjigama $panskog konzulata u Parizu, dok su
njegovi preci bili pod zastitom Francuske, En-
gleske, a potom i Austrije, u svojstvu ,toskan-
skih podanika”. Sa¢uvao sam nekoliko njegovih
pasosa, od kojih mu je jedan bio izdat u $pan-
skom konzulatu u Aleksandriji. Takode i jedno
uverenje izdato u Karakasu 1894, koje potvrduje
da je bio ¢lan drustva za zastitu Zivotinja. Moja
baka je rodena na podrucju Kalea. Njen otac je
1916. godine Ziveo u predgradu Notingema. Ali,
nakon vencanja, i baka ¢e uzeti Spansko drza-
vljanstvo.

Moj otac je izgubio svog oca kada mu je bilo
Cetiri godine. Proveo je detinjstvo u desetom
arondismanu, u kvartu Otvil. Pricao mi je da je
u Nizoj gimnaziji Saptal ostajao u internatu ¢ak
i subotom i nedeljom. I da se u spavaonici mogla
¢uti muzika sa ringispila na srediSnjem trotoa-
ru bulevara Batinjol. Nije polozio maturu. Kao
decak i mladi¢, prepusten je samome sebi. Od
$esnaeste godine posecuje sa drugovima hotel
Boe-Lafajet, barove u blizini Monmartra, me-
troa Kade i luna-parka. Njegovo ime je Alber-
to, medutim, svi ga zovu Aldo. U osamnaestoj
godini odaje se preprodaji benzina, krisom za-
obilazeci parisku trosarinu. U devetnaestoj go-
dini sa tolikom ubedljivos¢u zahteva od jednog
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direktora banke Sen-Fal da ga podrzi u nekim
njegovim ,finansijskim” operacijama da mu
ovaj ukazuje poverenje. Medutim, poslovi kre¢u
nizbrdo, a posto je moj otac maloletan, i sud se
umesa u sve to. U dvadeset Cetvrtoj godini iznaj-
mljuje sobu na aveniji Montenj 33, a na osnovu
nekih dokumenata koje sam sacuvao cesto pu-
tuje u London da bi ucestvovao u stvaranju pre-
duzeca Bravisko. Majka mu umire 1937. godine
u samackom hotelu u ulici Rokepin, u kojem je i
on stanovao neko vreme sa bratom Ralfom. Po-
tom uzima sobu u hotelu Terminus, nedaleko od
stanice Sen Lazar, odakle je pobegao ne plativsi
racun. Pred sam rat zakupio je malu prodavnicu
parfema na bulevaru Malzerb 71. U to vreme je,
izgleda, stanovao u Ulici Frederika Bastija (osmi
arondisman).

Kako je ziveo samo od dovijanja, kada je
stigao rat, nije imao nikakvu sigurnost. Godi-
ne 1940. svoju postu je adresirao na hotel Vik-
tor Emanuel 111, ulica Pontje 24. U pismu bratu
Ralfu koje je poslato 1940. iz Angulema, gde je
bio mobilisan u jedan artiljerijski puk, govori o
nekom lusteru koji su odneli u zalagaonicu. U
drugom moli da mu posalju u Angulem Naftni
glasnik. Izmedu 1937. i 1939. godine bavio se
»poslovima” u vezi sa naftom zajedno sa izve-

11



Patrik Modijano

snim Enrikezom: UdruZenje Roalije, rumunski
naftovodi.

Kapitulacija u junu 1940. godine zatice ga
u angulemskoj kasarni. Njega nisu odveli sa
mnos$tvom drugih vojnika u zarobljenistvo,
jer su Nemci usli u Angulem tek posle potpisi-
vanja primirja. Krije se u morskom letovalistu
Sabl d’Olon, gde ¢e ostati do pocetka septembra.
Tamo ¢e ponovo sresti svog prijatelja Anrija La-
grua i njihove dve prijateljice, Zizelu Oleris, igra-
¢icu u kabareu Tabaren, i neku Suzan.

Po povratku u Pariz nece se prijaviti da ga
evidentiraju kao Jevrejina. Stanuje sa bratom
Ralfom kod njegove prijateljice, devojke sa Ma-
uricijusa koja ima engleski pasos. Stan se nalazi
u susedstvu Gestapoa, u ulici Sose broj 5. De-
vojka sa Mauricijusa je morala da se javlja sva-
ke sedmice u komesarijat zbog svog engleskog
pasosa. Kao ,,Engleskinja” bice viSe meseci in-
ternirana u Bezansonu i Vitelu. Moj otac ima
prjateljicu Helu H., nemacku Jevrejku, koja se u
Berlinu verila sa Bilijem Vajlderom. Uhapsili su
ih u raciji jedne februarske veceri 1942. u resto-
ranu u ulici Marinjan tokom obi¢ne provere li-
¢nih karata, vrlo ucestale tokom tog meseca
zbog naredbe koja je stupila na snagu i kojom
se Jevrejima zabranjuje da se zateknu na ulici

12



Rodoslov

ili na javnom mestu posle osam sati uvece. Moj
otac i njegova prijateljica nemaju nikakve ispra-
ve kod sebe. Inspektori ih ukrcavaju u maricu i
odvode na ,,proveru” do ulice Grefil, pred izve-
snog inspektora Sveblena. Moj otac je trebalo
da mu kaze svoje podatke. Posto su ga policajci
razdvojili od prijateljice, u ¢asu kad su ga poveli
u Istrazni zatvor, uspeo je da im pobegne isko-
ristivi kratkotrajno gasenje svetla u hodniku.
Hela H. ¢e biti pustena sutradan, verovatno na
intervenciju nekog od ocevih prijatelja. Kojeg?
To sam se Cesto pitao. Nakon $to je pobegao, otac
se skrivao ispod stepenista jedne zgrade u ulici
Maturen, nastoje¢i da ne privuce paznju hauz-
majstora. Zbog policijskog casa tamo provodi i
no¢. Kad je svanulo, vratio se u ulicu Sose. Ka-
snije se sa bratom Ralfom i njegovom devojkom
sa Mauricijusa skriva u hotelu Bretejski Alkion,
¢ija je vlasnica majka njihovog druga. Potom sa
Helom H. stanuje u names$tenom stanu na trgu
Vilare de Zoajez, a onda u drugom, u Bloku di-
vljih kestenova, ulica Sazel.

Medu svim tim ljudima sa kojima se vidao
u ono vreme identifikovao sam Anrija Lagrua,
Sasu Gordina, Fredija Mekevoja, Australijanca,
$ampiona u bobu i vozaca trkackih automobi-
la sa kojim ¢e posle rata deliti ,,kancelariju” na
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Jelisejskim poljima ¢iju namenu nisam uspeo
da otkrijem, izvesnog Zana Koporindea, Gezu
Pelmonta, Todi Verner (koja je trazila da je zovu
madam Sauk), njenu prijateljicu Esjen (Lizelotu)
i Kisu Krupinu, Ruskinju, ¢erku pisca Krupina.
Ona je snimila nekoliko filmova, a igrala je, ta-
kode, i u komadu Rozea Vitraka Gospodice na
pucini. Flori Franken, zvana Nardus, koju je moj
otac zvao Flo, ¢erka jednog holandskog slikara,
detinjstvo i prvu mladost provela je u Tunisu.
Posle toga je dosla u Pariz, gde je cesto boravila
na Monparnasu. Godine 1938. bila je uhvace-
na u prestupu zbog kojeg je morala da se pojavi
pred sudijom za prekrsaje, a 1940. udaje se za
japanskog glumca Hajakavu. Za vreme okupa-
cije sprijateljila se sa zenom koja je bila heroina
u Atalanti, Ditom Parlo, i njenim ljubavnikom,
doktorom Fuksom, jednim od glavnih ljudi u
organizaciji ,Oto”, najvecoj otkupnoj mrezi na
crnoj berzi, Ulica Adolfa Ivona broj 6, u Sesnae-
stom arondismanu.

Otprilike je takvo bilo okruzenje mog oca.
Ne ba$ podzemlje, ni sasvim polusvet. Pre nego
$to se izgubi u hladnoj no¢i zaborava, pomenuo
bih jo$ jednu Ruskinju sa kojom se zabavljao
u ono vreme, Galinu zvanu Gej Orlov. Ona je
vrlo mlada emigrirala u Ameriku. U dvadesetoj
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godini plesala je u jednoj reviji na Floridi, gde
je srela smedeg onizeg muskarca, ¢ija je posta-
la ljubavnica: izvesnog Lakija Lucijana. Po po-
vratku u Pariz radi kao manekenka i udaje se
da bi stekla francusko drzavljanstvo. Kada je
pocela okupacija, Zivela je sa jednim Cileancem,
Pedrom Ejzaguirom, ,sekretarem poslanstva”,
a potom sama u hotelu Satobrijan, gde je otac
Cesto dolazio da je poseti. Kada sam imao samo
nekoliko meseci, poklonila mi je pliSanog mecu,
kojeg sam dugo ¢uvao kao amajliju i jedinu us-
pomenu na nestalu majku. Izvrsila je samoubi-
stvo 12. februara 1948, u trideset ¢etvrtoj godini.
Sahranjena je u mestu Sent Zenevjev de Boa.
Kako malo-pomalo stvaram ovaj pojmov-
nik i vr$im prozivku u praznoj kasarni, tako
dobijam vrtoglavicu i dah mi zastaje. Cudni lju-
di. Cudno, sumrac¢no vreme. A moji roditelji se
upoznaju bas tada, medu svim tim ljudima na
koje i sami nalikuju. Dva zalutala luda leptira
usred obnevidelog grada. Die Stadt ohne Blick.
Medutim, ja tu ne mogu nista, to je ili tle ili du-
briste na kojem sam ponikao. Ono malo podata-
ka koje o njima znam dobio sam od majke, njoj
su se oteli mnogi detalji koji se ticu mog oca,
mutnih dana u ilegali ili na crnoj berzi, od koje
je ziveo silom prilika. Medutim, ni ona nije pre-
vie znala. A on je svoje tajne odneo sa sobom.
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