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Rođen sam 30. jula 1945. u Bulonj Bijanku-
ru, šetalište Margerit broj 11, od oca Jevrejina i 
majke Flamanke, koji su se upoznali u Parizu za 
vreme okupacije. Kažem Jevrejina i ne znajući 
šta je ova reč zaista značila mom ocu zato što su 
je u ono doba upisivali u lične karte. U uzburka-
nim vremenima često dođe do slučajnih susreta, 
tako da ja sebe nisam nikada doživljavao kao za-
konitog sina, a još manje kao naslednika.

Moja majka je rođena 1918. u Antverpenu. 
Detinjstvo je provela na periferiji ovoga gra-
da, između Kijela i Hobokena. Njen je otac bio 
radnik, a potom pomoćnik geometra. Deda po 
majci, Luj Bogert, bio je doker. On je pozirao za 
veliku statuu dokera koju je načinio Konstantin 
Menije i koju danas vidimo ispred zgrade opšti-
ne u Antverpenu. Ja čuvam njegov loonboek iz 
1913. godine, u koji je upisivao sve brodove koje 
je istovarivao: Mičigen, Elizabetvil, Svetu Anu... 
Poginuo je na poslu u šezdeset petoj godini usled 
jednog pada.

Kao mlada devojka, majka je bila članica 
društva Crveni sokoli. Radila je u Preduzeću za 
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promet gasa, a naveče je pohađala časove glume. 
Godine 1938. angažovao ju je režiser i producent 
Jan Vanderhajden da igra u njegovim fl aman-
skim „komedijama”. Četiri fi lma od 1938. do 
1941. Bila je plesačica u revijama mjuzik hola u 
Antverpenu i Briselu, gde se među igračicama i 
muzičarima zateklo mnogo izbeglica pristiglih 
iz Nemačke. U Antverpenu će deliti kućicu na 
Horenštatu sa još dvojicom prijatelja: plesačem 
Jopijem van Alenom i Leonom Lemensom, vi-
še-manje sekretarem i dobavljačem mušterija 
za bogatog homoseksualca barona Žana L., koji 
će poginuti u bombardovanju Ostendea, maja 
1940. Njen tada najbolji prijatelj bio je jedan 
mladi dekorater, Lon Landau, kojeg će ponovo 
sresti u Briselu 1942, ali ovog puta kako nosi 
žutu zvezdu.

Pokušavam da se u nedostatku drugih de-
talja držim hronološkog redosleda. Nakon oku-
pacije Belgije 1940, ona se nastanjuje u Briselu. 
Bila je verena sa izvesnim Žoržom Nilsom, koji 
u dvadeset prvoj godini vodi hotel Kanterbe-
ri. Restoran ovog hotela je delom rekviriran za 
ofi cire Štafel propagande. Ništa ne znam o tim 
ljudima. Ona učestvuje na radiju u emisijama 
na fl amanskom jeziku. Dobija angažman u me-
snom pozorištu u Gandu. U junu 1941. godine 
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polazi na turneju da po pristaništima Atlantika 
i Lamanša nastupa pred radnicima fl amanskog 
preduzeća Tod, a nešto severnije, u Hezbruku, i 
pred nemačkim avijatičarima.

Bila je lepa devojka tvrda srca. Verenik joj 
je poklonio jednog čau-čaua, ali ona nije brinula 
o njemu i poveravala ga je raznim osobama, kao 
što će kasnije činiti i sa mnom. Čau-čau je ispao 
kroz prozor i izgubio život. Taj pas se vidi na dve-
ma ili trima fotografi jama i moram priznati da 
mi deluje beskrajno dirljivo i da osećam bliskost 
sa njim. Roditelji Žorža Nilsa, bogati briselski 
hotelijeri, ne žele da se moja buduća majka uda 
za njihovog sina. Ona odlučuje da napusti Belgi-
ju. Nemci su nameravali da je pošalju u Berlin, 
u fi lmsku školu, ali je jedan mladi ofi cir Štafel 
propagande, kojeg je upoznala u hotelu Kanter-
beri, odvraća od tog pogrešnog koraka i šalje je u 
Pariz u producentsku kuću Kontinental, kojom 
rukovodi Alfred Greven.

Ona stiže u Pariz u junu 1942. Greven joj 
zakazuje probno snimanje u studijima u Bijan-
kuru, ali ono ne uspeva. Počinje da radi u službi 
za „sinhronizaciju” Kontinentala na ispisivanju 
holandskih titlova za francuske fi lmove u pro-
dukciji te kompanije. Zabavlja se sa Aurelom Bi-
šopom, jednim od Grevenovih pomoćnika.



8

Patrik Modijano

U Parizu stanuje na keju Konti broj 15, u 
sobici stana koji iznajmljuju jedan briselski an-
tikvar i njegov prijatelj Žan de B., za kojeg sam 
verovao da je kao mladić pisao u tajnosti vatrena 
pisma Koktou dok je sa majkom i sestrama živeo 
u nekom dvorcu nakraj Poatua. Posredstvom 
Žana de B. moja majka upoznaje mladog Nemca 
Klausa Valentinera, koji se bio zavukao u neku 
administrativnu službu. On stanuje u ateljeu na 
keju Volter i u trenucima razonode čita najnovije 
romane Evelin Vog. Klausa će potom poslati na 
ruski font, gde će i poginuti.

Drugi posetioci stana na keju Konti bili su: 
mladi Rus Žorž Ismailov, koji je bio tuberkulo-
zan, ali je stalno izlazio bez kaputa na ledene 
okupacijske zime. Jedan Grk, Hristos Belos. On 
nije uspeo da se ukrca na poslednji parobrod za 
Ameriku, gde je trebalo da se nađe sa prijate-
ljem. Jedna devojka istih godina, Ženevjev Vo-
doaje. Od njih su mi ostala samo imena. Prva 
francuska buržoaska porodica u koju je moja 
majka bila pozvana: porodica Ženevjev Vodoaje 
i njenoga oca Žan-Luja Vodoajea. Ženevjev Vo-
doaje upoznaje moju majku sa Arleti, koja živi u 
susedstvu broja 15 na keju Konti. Arleti uzima 
moju majku u zaštitu.

Neka mi bude oprošteno zbog svih tih ime-
na i drugih koja će se ređati. Ja sam samo pas 
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koji se pravi da ima pedigre. Moji majka i otac 
nisu vezani ni za kakvu jasno određenu sredinu. 
Toliko su rastrzani i toliko nesređeni da se mo-
ram dobro pomučiti da pronađem neki trag ili 
znak u tom živom pesku, kao kad se upinjemo 
da rastumačimo neki jedva čitljiv matični ili ad-
ministrativni dokument.

Moj otac je rođen 1912. godine u Parizu, na 
Skveru Petrele, na samoj granici devetog i dese-
tog arondismana. Njegov otac je bio poreklom 
iz Soluna i pripadao je jevrejskoj porodici iz To-
skane koja se doselila u Tursku. Imao je braću od 
strica u Londonu, Aleksandriji, Milanu, Budim-
pešti. Četvoro rođaka moga oca, Karla, Graciju, 
Đakoma i njegovu ženu Meri, streljaće esesovci 
u Italiji, u Aroni, na jezeru Mađore, u septem-
bru 1943. Moj deda po ocu je kao dete otišao iz 
Soluna u Aleksandriju. Međutim, samo nakon 
nekoliko godina otputovao je u Venecuelu. Ve-
rujem da je bio raskinuo sa svojim poreklom i 
familijom. Privukla ga je trgovina biserima na 
ostrvu Margarita, a potom je postao upravitelj 
jedne pijace u Karakasu. Nakon Venecuele traj-
no se nastanio u Parizu 1903. godine. Držao je 
antikvarsku radnju u ulici Šatoden broj 5, u ko-
joj je prodavao umetničke predmete iz Kine i Ja-
pana. Imao je španski pasoš i sve do smrti je bio 
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u knjigama španskog konzulata u Parizu, dok su 
njegovi preci bili pod zaštitom Francuske, En-
gleske, a potom i Austrije, u svojstvu „toskan-
skih podanika”. Sačuvao sam nekoliko njegovih 
pasoša, od kojih mu je jedan bio izdat u špan-
skom konzulatu u Aleksandriji. Takođe i jedno 
uverenje izdato u Karakasu 1894, koje potvrđuje 
da je bio član društva za zaštitu životinja. Moja 
baka je rođena na području Kalea. Njen otac je 
1916. godine živeo u predgrađu Notingema. Ali, 
nakon venčanja, i baka će uzeti špansko drža-
vljanstvo.

Moj otac je izgubio svog oca kada mu je bilo 
četiri godine. Proveo je detinjstvo u desetom 
arondismanu, u kvartu Otvil. Pričao mi je da je 
u Nižoj gimnaziji Šaptal ostajao u internatu čak 
i subotom i nedeljom. I da se u spavaonici mogla 
čuti muzika sa ringišpila na središnjem trotoa-
ru bulevara Batinjol. Nije položio maturu. Kao 
dečak i mladić, prepušten je samome sebi. Od 
šesnaeste godine posećuje sa drugovima hotel 
Boe-Lafajet, barove u blizini Monmartra, me-
troa Kade i luna-parka. Njegovo ime je Alber-
to, međutim, svi ga zovu Aldo. U osamnaestoj 
godini odaje se preprodaji benzina, krišom za-
obilazeći parisku trošarinu. U devetnaestoj go-
dini sa tolikom ubedljivošću zahteva od jednog 
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direktora banke Sen-Fal da ga podrži u nekim 
njegovim „fi nansijskim” operacijama da mu 
ovaj ukazuje poverenje. Međutim, poslovi kreću 
nizbrdo, a pošto je moj otac maloletan, i sud se 
umeša u sve to. U dvadeset četvrtoj godini iznaj-
mljuje sobu na aveniji Montenj 33, a na osnovu 
nekih dokumenata koje sam sačuvao često pu-
tuje u London da bi učestvovao u stvaranju pre-
duzeća Bravisko. Majka mu umire 1937. godine 
u samačkom hotelu u ulici Rokepin, u kojem je i 
on stanovao neko vreme sa bratom Ralfom. Po-
tom uzima sobu u hotelu Terminus, nedaleko od 
stanice Sen Lazar, odakle je pobegao ne plativši 
račun. Pred sâm rat zakupio je malu prodavnicu 
parfema na bulevaru Malzerb 71. U to vreme je, 
izgleda, stanovao u Ulici Frederika Bastija (osmi 
arondisman).

Kako je živeo samo od dovijanja, kada je 
stigao rat, nije imao nikakvu sigurnost. Godi-
ne 1940. svoju poštu je adresirao na hotel Vik-
tor Emanuel III, ulica Pontje 24. U pismu bratu 
Ralfu koje je poslato 1940. iz Angulema, gde je 
bio mobilisan u jedan artiljerijski puk, govori o 
nekom lusteru koji su odneli u zalagaonicu. U 
drugom moli da mu pošalju u Angulem Naft ni 
glasnik. Između 1937. i 1939. godine bavio se 
„poslovima” u vezi sa naft om zajedno sa izve-
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snim Enrikezom: Udruženje Roalije, rumunski 
naft ovodi.

Kapitulacija u junu 1940. godine zatiče ga 
u angulemskoj kasarni. Njega nisu odveli sa 
mnoštvom drugih vojnika u zarobljeništvo, 
jer su Nemci ušli u Angulem tek posle potpisi-
vanja primirja. Krije se u morskom letovalištu 
Sabl d’Olon, gde će ostati do početka septembra. 
Tamo će ponovo sresti svog prijatelja Anrija La-
grua i njihove dve prijateljice, Žizelu Oleriš, igra-
čicu u kabareu Tabaren, i neku Suzan.

Po povratku u Pariz neće se prijaviti da ga 
evidentiraju kao Jevrejina. Stanuje sa bratom 
Ralfom kod njegove prijateljice, devojke sa Ma-
uricijusa koja ima engleski pasoš. Stan se nalazi 
u susedstvu Gestapoa, u ulici Sose broj 5. De-
vojka sa Mauricijusa je morala da se javlja sva-
ke sedmice u komesarijat zbog svog engleskog 
pasoša. Kao „Engleskinja” biće više meseci in-
ternirana u Bezansonu i Vitelu. Moj otac ima 
prjateljicu Helu H., nemačku Jevrejku, koja se u 
Berlinu verila sa Bilijem Vajlderom. Uhapsili su 
ih u raciji jedne februarske večeri 1942. u resto-
ranu u ulici Marinjan tokom obične provere li -
čnih karata, vrlo učestale tokom tog meseca 
zbog naredbe koja je stupila na snagu i kojom 
se Jevrejima zabranjuje da se zateknu na ulici 
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ili na javnom mestu posle osam sati uveče. Moj 
otac i njegova prijateljica nemaju nikakve ispra-
ve kod sebe. Inspektori ih ukrcavaju u maricu i 
odvode na ,,proveru” do ulice Grefi l, pred izve-
snog inspektora Šveblena. Moj otac je trebalo 
da mu kaže svoje podatke. Pošto su ga policajci 
razdvojili od prijateljice, u času kad su ga poveli 
u Istražni zatvor, uspeo je da im pobegne isko-
ristivši kratkotrajno gašenje svetla u hodniku. 
Hela H. će biti puštena sutradan, verovatno na 
intervenciju nekog od očevih prijatelja. Kojeg? 
To sam se često pitao. Nakon što je pobegao, otac 
se skrivao ispod stepeništa jedne zgrade u ulici 
Maturen, nastojeći da ne privuče pažnju hauz-
majstora. Zbog policijskog časa tamo provodi i 
noć. Kad je svanulo, vratio se u ulicu Sose. Ka-
snije se sa bratom Ralfom i njegovom devojkom 
sa Mauricijusa skriva u hotelu Bretejski Alkion, 
čija je vlasnica majka njihovog druga. Potom sa 
Helom H. stanuje u nameštenom stanu na trgu 
Vilare de Žoajez, a onda u drugom, u Bloku di-
vljih kestenova, ulica Šazel.

Među svim tim ljudima sa kojima se viđao 
u ono vreme identifi kovao sam Anrija Lagrua, 
Sašu Gordina, Fredija Mekevoja, Australijanca, 
šampiona u bobu i vozača trkačkih automobi-
la sa kojim će posle rata deliti „kancelariju” na 
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Jelisejskim poljima čiju namenu nisam uspeo 
da otkrijem, izvesnog Žana Koporindea, Gezu 
Pelmonta, Todi Verner (koja je tražila da je zovu 
madam Sauk), njenu prijateljicu Esjen (Lizelotu) 
i Kisu Krupinu, Ruskinju, ćerku pisca Krupina. 
Ona je snimila nekoliko fi lmova, a igrala je, ta-
kođe, i u komadu Rožea Vitraka Gospođice na 
pučini. Flori Franken, zvana Nardus, koju je moj 
otac zvao Flo, ćerka jednog holandskog slikara, 
detinjstvo i prvu mladost provela je u Tunisu. 
Posle toga je došla u Pariz, gde je često boravila 
na Monparnasu. Godine 1938. bila je uhvaće-
na u prestupu zbog kojeg je morala da se pojavi 
pred sudijom za prekršaje, a 1940. udaje se za 
japanskog glumca Hajakavu. Za vreme okupa-
cije sprijateljila se sa ženom koja je bila heroina 
u Atalanti, Ditom Parlo, i njenim ljubavnikom, 
doktorom Fuksom, jednim od glavnih ljudi u 
organizaciji „Oto”, najvećoj otkupnoj mreži na 
crnoj berzi, Ulica Adolfa Ivona broj 6, u šesnae-
stom arondismanu.

Otprilike je takvo bilo okruženje mog oca. 
Ne baš podzemlje, ni sasvim polusvet. Pre nego 
što se izgubi u hladnoj noći zaborava, pomenuo 
bih još jednu Ruskinju sa kojom se zabavljao 
u ono vreme, Galinu zvanu Gej Orlov. Ona je 
vrlo mlada emigrirala u Ameriku. U dvadesetoj 
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godini plesala je u jednoj reviji na Floridi, gde 
je srela smeđeg onižeg muškarca, čija je posta-
la ljubavnica: izvesnog Lakija Lučijana. Po po-
vratku u Pariz radi kao manekenka i udaje se 
da bi stekla francusko državljanstvo. Kada je 
počela okupacija, živela je sa jednim Čileancem, 
Pedrom Ejzaguirom, „sekretarem poslanstva”, 
a potom sama u hotelu Šatobrijan, gde je otac 
često dolazio da je poseti. Kada sam imao samo 
nekoliko meseci, poklonila mi je plišanog mecu, 
kojeg sam dugo čuvao kao amajliju i jedinu us-
pomenu na nestalu majku. Izvršila je samoubi-
stvo 12. februara 1948, u trideset četvrtoj godini. 
Sahranjena je u mestu Sent Ženevjev de Boa.

Kako malo-pomalo stvaram ovaj pojmov-
nik i vršim prozivku u praznoj kasarni, tako 
dobijam vrtoglavicu i dah mi zastaje. Čudni lju-
di. Čudno, sumračno vreme. A moji roditelji se 
upoznaju baš tada, među svim tim ljudima na 
koje i sâmi nalikuju. Dva zalutala luda leptira 
usred obnevidelog grada. Die Stadt ohne Blick. 
Međutim, ja tu ne mogu ništa, to je ili tle ili đu-
brište na kojem sam ponikao. Ono malo podata-
ka koje o njima znam dobio sam od majke, njoj 
su se oteli mnogi detalji koji se tiču mog oca, 
mutnih dana u ilegali ili na crnoj berzi, od koje 
je živeo silom prilika. Međutim, ni ona nije pre-
više znala. A on je svoje tajne odneo sa sobom.


