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Mojoj tetki Bohoreti





Proučimo život žene koja je prešla šezdesetu! Za 
vrijeme svog djetinjstva ona je živjela u turskom 
ambijentu, na najčistijem Orijentu. Kad je ušla u 
djevojaštvo stiže Austrijanac, evropski element koji 
joj je preokrenuo cijelo shvatanje života. A kako i ne 
bi? Od haremke morala je, htjela to ona ili ne, da 
se prilagodi navikama koje je donio novi osvajač i 
uspostavila nova vlast. Kada je došla u godine da 
bude baka, Srbin je oslobodio Bosnu i ona, mala 
Jahudinka, iz dimijica i feredže, a potom šešira, 
prilagođavala se svim režimima umjetnošću svoje 
prirode. Za pola stoljeća vidjela je kako su se pro-
mijenila tri carstva, živjela pod trima uticajima, 
orijentalnim, germanskim i slavenskim. I uvjek je 
znala kako da ide ukorak s vremenom. Nije li za to 
potrebno veliko umijeće? 

– Laura Papo, Bohoreta, Mužer Sefardi di Bosnia, 
„Sefardska žena u Bosni“ (prev. M. Nezirović, 2005) 





Prolog

Probudilo me je zvono na vratima. Jutarnje buđenje, 
rano ili kasno, u meni je oduvek izazivalo bunt. Prva 
pomisao bi mi bila da se pretvaram da me nema kod 
kuće, da sam, recimo, otputovala, da sam se odselila, da 
ne postojim više, da sam naprasno umrla, te da jedno-
stavno ostanem u krevetu, u mom zaštićenom gnezdu, 
i zanemarim sve i svakoga, sav taj neprijatno užurbani 
spoljni svet koji nadire u moje usnulo stanje i ugrožava 
me. Jutro nije moje vreme. Ujutro sam mrzovoljna, nam-
ćorasta, zlovoljna pogotovo po vlažnoj avgustovskoj vru-
ćini koja je obujmila grad svojim lepljivim zagrljajem i 
nije ga danima puštala. Vladala je velika, vlažna toplota. 
Sivo nebo činilo je pločnike još sivljim. 

Međutim, zvonjava, isprekidana ali uporna, nije pre-
stajala. Nešto se moralo učiniti. Nikakva gluma neće 
pomoći. Jedva prikupljenom poslednjom snagom (ili 
prvom, jer jutra označavaju početke) besno sam sko-
čila i otklipsala do vrata ispred kojih sam stala i glasom 
punim prekora i umora upitala ko je (sve je to stalo u 
samo ove dve rečice). Začula sam cvrkutanje komšinice. 
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Zamišljala sam je svu prpošnu i poletnu i odmah sam se 
osetila još tromijom i turobnijom. Jedva sam otključala 
vrata petljajući sa svežnjem ključeva i poput slepca uba-
cujući pogrešan ključ u pogrešnu bravu, jer ih je bilo dve, 
gornja i donja, te sam ih najzad otvorila i zurila nekoliko 
časaka u stepenište, a zatim pogled lenjo prenela na tu 
mladu ženu. Onako bunovna, jedva sam shvatila da me 
obaveštava o današnjem „pražnjenju tavana“ zbog novo-
nastalog beogradskog sindroma, takozvane nadgradnje, 
koja je sve stanare moje zgrade lišavala ovih korisnih 
i, rekla bih, romantičnih prostora. Zahvalila sam se na 
obaveštenju i uz izvinjenje koje se odnosilo na moje po-
našanje i izgled, promrmljala da ću obaviti svoju dužnost 
tokom prepodneva. 

Vraćajući se u krevet opet me je zgrabio pravi razlog 
mog opšteg neraspoloženja koji se nije nalazio ni u na-
silničkom buđenju ni u oblacima otežalim od kiše, već u 
tome što me je mučila potreba da pišem i nemoć da poč-
nem. A početi sam morala. Nisam ni slovo napisala već 
tri godine jer nisam od onih koji pišu svakog dana kao da 
odlaze u kancelariju pa se pridržavaju radnog vremena. 

Imala sam viziju sebe kako sedim na nekoj prostra-
noj verandi sa pogledom na zelena brda – nikako more 
jer me ljubav prema njemu zaluđuje i odvlači mi pažnju 
– sa zabeleškama nagomilanim na stolu, šoljom sveže 
skuvane kafe i već zapaljenom cigaretom. Možda bi tre-
balo otići u Vrnjačku Banju, uzeti sobu u hotelu „Breza“, 
sesti na terasu i pretvoriti Banju u mesto zbivanja mog 
romana. Jer, svaki roman se zasniva na selektivnoj tran-
sformaciji realnosti, ili rečeno na srpskom, na izboru 
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preinačene stvarnosti, na njenom izokretanju da bi se 
došlo do suštinske slike... Ali, ako je tako, zašto je po-
trebno biti u Vrnjačkoj Banji? Tim poslom mogu se ba-
viti i kod kuće! Shodno tom zaključku, ostala sam kod 
kuće i počela da radim sa velikim entuzijazmom. Imala 
sam dobru priču, rečenice su se same od sebe sklapale, 
dijalozi prštali, kratki i inventivni, opisi su bili puni ko-
lorita i atmosfere, likovi tako uverljivi da im je samo ne-
dostajao izvod iz matične knjige rođenih, zaplet je bio 
neobičan ali jednostavan, istraživanja sam prethodno 
obavila – istorijska, društvena, geografska, klimatska, 
kulinarska – znači, upravo ono što će dati mojoj priči au-
tentičnost... Dakle, roman mora biti odličan! Međutim, 
sve već pomenuto, mada neophodno za dobar roman, 
ako se sabere može doneti ono što pisac očekuje, a može 
se svesti na ništa! Došao je čas kada je onaj glas koji me 
je negde u potiljku sve vreme kljucao najzad i progovorio 
o groznoj istini: ne valja! Jedan sastojak nedostaje, ona 
iskra koja oživotvoruje priču bez obzira da li su istorijski 
podaci ili jelovnik tačni. Moja priča je bila mrtva. Od-
zvanjala je šupljom neuverljivošću. Čitalac će se upitati 
kako je moguće da je On pronašao Nju baš tada i tamo, 
te tako razmrsio sve dileme, jer to se nikada ne dešava u 
životu, već samo u romanima i to lošim! 

Sva satrvena, razmišljala sam o nepravednoj sudbini 
pisca, jer život koji obiluje bezočnim drskostima ima ne-
verovatnu povlasticu da može da se odrekne te glupave 
uverljivosti kojoj se umetnost slepo pokorava. Životni ap-
surdi ne moraju da izgledaju uverljivo zato što su stvarni. 
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U umetnosti je upravo obrnuto, uverljivost je neophodna 
kako bi apsurdi izgledali stvarni. 

Pošto se moj pokušaj završio poražavajućim neuspe-
hom, od tada nisam skupila snagu da počnem ponovo. 
Izmišljala sam razne obaveze – posete, koncerte, terapije 
– planirala putovanja a ponekad ih i ostvarivala jer ona 
su odličan izgovor: tokom dve sedmice priprema za put 
ne vredi ništa započinjati, potom samo putovanje, pa po 
povratku opet oko dve nedelje ustaljivanja i ulaženja u 
ritam domaće svakodnevice. 

I upravo u tom nezavidnom razdoblju koje melje svo-
jevoljne mučenike ovog teškog zanata, nametnuo mi se 
odlazak na tavan. Oko podne kročila sam na daščani 
pod koji moja noga nije dotakla tridesetak godina. Za-
pahnuo me je onaj karakterističan miris zatvorenih ali 
suvih prostora (sasvim različit od onog u podrumima) 
i talas vrućine. Jedva sam otključala katanac okačen na 
lanac provučen između dve uske daske (pojedinačni ta-
vani su bili ograđeni svojevrsnim tarabama). Pod je bio 
peskovit verovatno od nagomilane prašine, tako da su se 
svakim korakom podizali oblačići od kojih sam se od-
mah zacenila od kašlja. U našem delu tavana bilo je malo 
stvari. Dva sanduka, čije sam poklopce polako otvarala 
kao da ću u njima pronaći gusarsko blago, bila su prazna. 
U ćošku sam ugledala jedan čudan tronožni mesingani 
predmet od oko metra visine sa tacnom od porcelana 
islikanom vencem zlatastog lišća sa koje su se granali 
držači za sveću, za šibice, kao i dve čašice takođe od me-
singa verovatno za mirisne trave ili tamjan. Odmah sam 
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odlučila da taj neobičan ukras kome ni naziv nisam znala 
snesem u stan. 

Već sam se spremala da odem kada sam u uglu gde 
se kosina krova spušta do poda ugledala jedan prašnjivi 
kovčežić. Čučnula sam, izvukla ga (bio je lagan), obri-
sala i pokušala da otvorim, ali nisam uspela jer je bio za-
ključan, te sam bežeći od nepodnošljive vrućine, njega 
i bezimeni tronožni predmet smestila u lift i spustila do 
stana. 

Odmah sam našla mesto za, nazovimo ga, svećnjak 
koji se prilično klimao, pa sam ga uglavila između ka-
ljeve peći i vrata, a kovčežić sam odnela u devojačku 
sobu koja je uglavnom služila kao stovarište mada su 
ormar i krevet ostali iz doba kada je moja majka Blanka 
bolovala, a Suzana iz Kovačice je čuvala i u toj sobici spa-
vala. Osetila sam radoznalost ali i otpor prema sadržaju 
kovčežića. Ako nije prazan, a verovatno da nije, jer zašto 
bi inače bio zaključan, onda će me njegov sadržaj (po-
što obijem bravicu), ma od čega se sastojao, uznemiriti: 
odmah ću poželeti da pogodim šta je čije i od kada je, 
da nešto zabeležim, i ma šta pronašla, ti predmeti će iza-
zvati komešanje u mom već uzdrmanom raspoloženju... 
Ujedno, nikako mi nije bilo jasno zašto mi moja majka 
nikad nije spomenula njegovo postojanje, a nas dve smo 
o svemu pričale i ona je predstavljala nepresušni izvor sa 
koga sam se napajala pišući svoj prvi roman. 

Dok sam se tako dvoumila prstima prelazeći preko 
izrezbarenih strana kovčega, napipala sam jedan prile-
pljeni kožni džep, a u njemu našla ključić. Sada više nije 
bilo mesta odlaganju. Uvukla sam ključ u bravu koja je 
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kao podmazana odmah škljocnula dok je poklopac od-
skočio jer je očigledno imao sa strane ugrađene opruge. 
I mada sam naslućivala šta će me sačekati, ipak nisam 
pretpostavila ni delić onoga što sam otkrila. 

Uobičajene stvari drevnih zaostavština u mojoj po-
rodici su svedene na minimum zbog srpsko-jevrejskih 
ratnih bežanija i posleratnih prelazaka sa imanja na ne-
manje; pored toga, sve od porodične vrednosti u smi-
slu sećanja – fotorafije, pisma, isečci iz novina – već je 
odavno bilo u mom posedu. Utoliko sam se više zaprepa-
stila kada sam našla jedan dotad neviđen zavežljaj, jednu 
maramu opervaženu čipkom i povezanu već požutelom 
satenskom trakom. Odvezavši vrpcu, preda mnom se 
rasuo svežanj sveščica-dnevnika i poneka stranica oči-
gledno iscepana iz nekih drugih svezaka, a sve to neu-
redno složeno u presavijen list hartije. Kao da se vlasnik 
predomišljao kako da ih poređa, pa ih je čas na jedan, 
čas na drugi način slagao, te je najzad digao ruke od za-
ludna posla. 

Prvo sam se zagledala u rukopis: slova kao izvajana, 
tankih i debelih linija, starinska, ženska, ni previše kru-
pna ni previše sitna, retko kolebljiva. Ali, uočila sam 
znatnu razliku između rukopisa na omotnom listu koji 
je, otkrih, takođe bio ispisan, i na samim dnevničkim 
zapisima. Premda bez ikakve sumnje napisan istom ru-
kom, njegove linije odavale su lako podrhtavanje prstiju 
poput onog koje se javlja kod bolesnika ili staraca ili pri-
likom pisanja u naletu straha ili uzbuđenja. 

U vrelini devojačke sobe do koje nije stizao hladan ta-
las uređaja za rashlađivanje prebirala sam po stranicama 
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dnevničkih zapisa. Učinilo mi se da prepoznajem ruko-
pis moje tetke Laure. Njene pesme i razne beleške listala 
sam još kao devojčica, a mama me je terala da ih čitam 
naglas da bih vežbala njen maternji jezik ladino, zapravo, 
predservantesovski španski sačuvan kod sefardskih Je-
vreja od XV veka kada su bili prognani iz Španije do 
dana današnjeg. 

Nestrpljivo sam pogledala potpis na listu koji je obje-
dinjavao sve što je bilo priloženo: „Bohoreta“, nadimak 
koji su nosila prvorođena sefardska deca. Laura je bila 
najstarije dete moje bake Estere i dede Leona Levija. Taj 
nadimak – za mušku decu Bohor, a za žensku Bohoreta 
– podsećao me je na lahor i behar, a u ženskom obliku 
još u maznom deminutivu! Njen lik se provlači kroz moj 
prvi roman, dok u poslednjem ona kazuje priču o tra-
varu iz Travnika. Istinu govoreći, ona je stalno prisutna 
u meni. Odavno mi se činilo da je njena ljubav prema 
pisanju i beleženju prešla na mene. 

Iznad potpisa, drhtavom rukom bolesnika, moja tetka 
je napisala jednu svoju misao: „Danas je 1. Decembar 
1939. godina (rođendan moje sestrice Blankice). Nepo-
sredno posle Kristalne noći koja najavljuje košmar novih 
pogroma i rata, mnogo toga gubi na važnosti, a mnogo 
nevažnog nam se uvuče u svest, i za to nevažno se pridr-
žavamo kao davljenik za slamku da bi sačuvali osećanje 
normalnosti. Vraćamo se u prošlost ne bi li našli oprav-
danje za sadašnjost. Ovi dnevnici su prošlost.“ 

Obuzeta strahovitim nestrpljenjem, ovlaš sam proči-
tala dnevničke zapise preskačući strane, jureći po štivu 
potpuno obuzeta neverovatnom pričom jedne mladosti. 
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Nisam sve razumela, ali sam dobila uvid u celinu. Poči-
nje sa Stambolom! Kada je mamina porodica boravila 
u Stambolu? Valjda nekoliko poslednjih godina XIX i 
nekoliko s početka XX veka... 

Oznojena i zadihana, shvatila sam da i dalje sedim 
na podu u zagušljivoj sobici. Tu sam i ostala jer sam 
odjednom među sveskama pronašla i tri pisma napisana 
drugačijim rukopisom, oštrijih linija, muškog zahvata. 
Potpis: Manuel Manrike de Lara. Kakvo ime! Otmeno, 
zvučno, svehispansko – kastanjete, def, tragika, ponos, 
kruto plemstvo, sputana strast! Da, da... I ja sam, kao i 
moja tetka Bohoreta, stvarala slike zasnovane na imenu. 
I pisma sam pokušala brzo da pročitam, ali sam se na 
njima duže zadržala: jezik je bio moderni španski, uzvi-
šen, probranih izraza, učen, dugačke ali besprekorno or-
ganizovane rečenice... Ostavila su na mene dubok uti-
sak, jer su nosila pečat vanvremenskog, vanprostornog, 
vanljubavnog. Ispunjena opštim, a ipak sasvim ličnim, 
učinila su mi se kao sama suština razmišljanja o životu 
sa svim njegovim jarkim i tamnim aspektima; govorila 
su o jednostavnosti iskrene pobude, o pristojnosti kao 
najvećoj retkosti, o večnom posezanju za skladom mi-
šljenja i izraza, a povrh svega, tematski su predstavljala 
raspravu o sefardskom bitisanju. Zadivljena, dugo sam 
razmišljala hladeći se njima kao lepezom, i ponovo ih 
iščitavala. 

Mučilo me je pitanje kako je taj svežanj stigao do nas. 
Moja tetka Nina jedina je prisustvovala smrti i pogrebu 
njene sestre Laure u Sarajevu. Mora biti da je posle Dru-
gog svetskog rata, došavši u Beograd pre nego što će se 
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preseliti u Dubrovnik, donela i ovaj kovčežić i predala 
ga mojoj majci, čuvaru porodičnog blaga. Nina je bila 
veoma radoznala, ali nesklona čitanju. Sigurno nije ni 
otvorila dnevnike, jer da jeste, pročitala bi ih sa najve-
ćim zadovoljstvom zbog tajnovitog sadržaja. Mislila je, 
verovatno, da je to samo još jedan naučni spis njene se-
stre „zaluđene sefardikom“, kako je obično gunđala. Ili 
ih je ipak pročitala, užasnula se njihovom sadržinom, 
(Nina se lako užasavala) pa ih ipak donela u Beograd da 
se sa Blankom dogovori šta će sa njima učiniti. Pozna-
jući moju tetku Ninu, pretpostavljam da je navaljivala 
da se unište. Naprosto čujem moju majku kako se blago 
protivi, navodeći sve što je netragom nestalo tokom tek 
završenog strašnog rata, kako pominje prezimena ubi-
jenih porodica iz gotovo zbrisane sarajevske jevrejske 
zajednice. Tu Nina popušta i već su joj oči pune suza, 
pa grcajući kaže da s obzirom da naslednika nema, jer 
su Laurini sinovi takođe ubijeni, onda nema ni na koga 
da padne sramota, a moja majka se usprotivi rekavši da 
sramote nema u tim zapisima. Dok Nina, kroz jecaje, 
mrmlja : „No aj, nema? Ima! Ima! Ah, povereta, mia po-
vera ermanika, jadnica, moja jadna sestrica!“ Blanka pita 
zašto jadna, jer žena koja doživi ljubav nikad ne može 
biti jadna... A kad bih u scenu uvela i moju tetku Rikicu, 
već bi između nje i Nine izbila gromoglasna svađa... 

I sve tako, u mojoj glavi se nižu ličnosti, razgovori, 
prizori. Čine mi se toliko jasnim, bliskim i stvarnim 
da mi stvarnost postaje bleda i zamagljena. Mogu i sad 
da opipam njihovu meku kožu dok su me kao dete, a 
i kasnije, grlile i ljubile, da omirišem sapun kojim su 
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se umivale, da razumem svaku modulaciju glasa, svaki 
treptaj oka. Zbog te bliskosti i mog ubeđenja da znam 
sve porodične priče, čudilo me je što moja majka, moja 
najbolja prijateljica, nikad nije spomenula postojanje 
dnevnika! Nikad! U porodici bez tajni i laži takvo pre-
ćutkivanje me je prenerazilo. Da li je Blanka ovaj svežanj 
jednostavno prepustila budućim vremenima nemajući 
srca da ga uništi, ali ne mogavši ni da iznese na svetlo 
dana intimu njene najstarije sestre koju je poštovala, vo-
lela i doživljavala kao drugu majku? Verovatno. 

Provela sam ceo dan i veliki deo noći čitajući, a kada 
se opet vratih u stvarnost već je bilo praskozorje. Uz cvr-
kut beogradskih vrabaca, kao što su se javljale naznake 
novog dana, tako sam i ja nazirala rađanje želje da be-
leške sredim, proučim i dokučim zašto su mi nekim ču-
dom ostavljene. 

Pri pažiljivijem pregledu stranica dnevnika, primetila 
sam da mi nešto nedostaje: sa iznenađenjem sam zaklju-
čila da dnevnički zapisi nemaju datume! Na nekoliko 
prvih stranica naišla sam na nečitka, gusto prekrižena 
mesta upravo tamo gde bi trebalo da su ispisani datumi, 
a najzad, pored jedne tako zacrnjene mrlje i komentar: 
„Datume namerno brišem i neću ih više pisati. To činim 
iz nekoliko razloga. Prvo, koji kalendar da poštujem? Da 
li muslimanski zbog Otomana i mog boravka u Stam-
bolu, ili naš jevrejski jer sam Jevrejka, ili hrišcanski Au-
stro-ugarski jer je Saraj sada njihov? Drugo, za intimni 
dnevnik jedne obične ličnosti datumi su nevažni. Oni 
su presudni za istoriju, oni priliče dnevnicima vojsko-
vođa i kraljeva, političara i dostojanstvenika. Datumi su 
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za životopise velikana. A moj mali život teče kao reka, 
roman fleuve, roman reka, neomeđen ničim osim ro-
đenjem i smrću. Treće, meni je važno stanje duha. Ja 
živim unutar sebe, svoja raspoloženja nosim bez obzira 
na stoleće i geografsko određenje. Od mog postanka do 
mog prestanka, ma gde bila, od Antarktika do Arktika, 
ja sam ono što jesam.“ 

Već sutradan, opčinjena utiscima od prethodne noći, 
počela sam da prevodim čitko ispisan tekst istovremeno 
razmatrajući način na koji bih sav taj materijal poređala: 
po datumima nisam mogla jer ih nije bilo, po tematici 
takođe, jer se mešala. Možda po gradovima u kojima je 
pisan jer ga je i ona, sa malim izuzecima, tako grupisala. 
Odlučih da ostanu u redosledu u kome sam ih pronašla. 
Učinilo mi se da bi Bohoreta tako želela. 

* * * 

Tokom sledećih nekoliko meseci, dok sam s mukom ra-
dila na prevodu, u ušima mi je brujao Bohoretin glas 
prigušen vetrovima prohujalog stoleća, udaljen od mene 
za čitav jedan život – od njenog rođenja do njene smrti 
u proleće 1942. godine, iste godine kada sam se ja u leto 
rodila. Iz priča moje majke poznavala sam način njenog 
obraćanja, njene omiljene poslovice, pesme, izreke, a iz 
njenih rukopisa znala sam ton kojim je pisala, čak sam 
ga, rekla bih, i oponašala. 

Šaputala mi je: „Neka ti, mi kerida, mila moja, ove 
stranice donesu radost otkrivanja tajne; ili, možda, 
radost traganja, ili poniranja u prošlost; ili, ako ništa 
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drugo, radost priče o odrastanju, lutanju, spoznajama, 
razočaranjima – radost priče moje mladosti. Bez priče 
nema ljudskog iskaza. A kakva je to priča koja nema 
bar naznaku ljubavi?“ Sumnjičavo sam klimnula gla-
vom, a Bohoreta je nastavila: „Uvek se raduj osećanju 
ljubavi, makar ti ona u jednom trenu donela sreću, a već 
u sledećem tugu. Ne mari! Onaj ko se ne pripremi za tu 
smenu dragosti i žalosti neprestano je u prilici da bude 
nesrećan: čak i kad voli, delićem bića priprema se da 
mrzi. Ah, nemoj mrzeti: mržnja je strah, teskoba, tuga i 
jad. Mržnja je u osnovi neznanje i nepoznavanje pred-
meta mržnje. Čuvaj je se, ne podaj joj se, uništi u sebi 
svaki njen začetak da ona ne bi uništila tebe.“ 

Prevodeći sa jezika koji nisam dobro znala, kada 
bih posustala od umora, Bohoretin glas bi me hrabrio: 
„Nije ti lako, ali sa lakoćom se ništa značajno u životu 
ne postiže. Iza svakog velikog poduhvata (pa i malog, 
ali temeljito urađenog) stoji oznojeno čelo. To je načelo 
bez premca: od Stradivarijusovih violina do Mošikjovih 
nanula, od Servantesovog ’Don Kihota’ do moje ’Esterke’. 
Ogroman napor je neizbežan. Ali za njega ti imaš pods-
ticaj jer će ti štivo koje prevodiš pokazati šta znače osku-
dica i zaostalost, ali i žar življenja, snaga ljubavi i raskoš 
učenja. Pokazaće ti da uprkos svemu što iz svega proi-
zilazi, jer sve je povezno, sve je uzrok i sve je posledica, 
misao o dobroti ne sme da te napusti. Iz nje bi trebalo sve 
da potekne, u nju sve da se uliva. Dobrota je jedina kojoj 
nisu potrebni ni povodi, ni razlozi, ni obrazloženja.“ 

A mene nije napuštala misao da bih moje romane na-
pisala drugačije da sam ranije pronašla dnevnike. Oni su 


