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Grad na dve reke, s naglo usečenom dolinom koja se retko viđa u 
beskrajnoj ravnici jugozapadnog Ontarija.

Mostovi. Voda u sumrak. Igra duhova na kosom pročelju brane.
Visoki prozori sa zlatnim odsjajem naziru se među javorovima. 

Ulice se pojave, pa nestanu. Putniku namerniku može se oprostiti uti-
sak da život ovde nije loš.

Viktorijanske fasade prodavnica u strogom centru grada. Leđa ovih 
zgrada spuštaju se sve do reke Šejd. S mosta u ulici Bridž, u kontu-
rama drvenih balkona koji se na temeljima od sečenog kamena bez 
reda nadnose nad vodom i kao da plove uz Šejd, koja ih zapljuskuje 
hitajući po plitkim brzacima, možete naslutiti atmosferu Starog sveta. 
Krici galebova.

Južnije, ispod strmog bedema brda Lukaut, razaznaje se mesto gde 
se reka Atavan uliva u Šejd. Evo baš sada, poigravajući se od brežu-
ljaka na zapadu, svetlost u snopovima obasjava okolinu račve. Ali 
požar bledi, na vaše oči prožimajući vazduh melanholijom ranog su-
mraka.

U suprotnom smeru, sto metara severno od mosta, brana smiruje 
reku i pretvara je u tamno jezero. Dva visoka kamena stuba uzdižu se 
iz vode da podupru metalni nosač koji se gubi među drvećem na za-
padnoj obali. Sasvim gore, jedva vidljivi među borovima, uski prozori 
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Banermanovog zdanja gledaju niz dolinu sa izrazom samozadovoljnog, 
teško zarađenog bogatstva. Iza njega su skrivene kuće srednje i više 
klase u Nort endu. Tamo kasno sunce još uvek proliva svoju zrelost niz 
bulevare sa drvoredima, preko prostranih travnjaka, duboko zalazeći u 
verande pod senom prugastih perdi i špalirima rascvetalih penjačica.

Ali ovde dole, na ogradi mosta, postoji samo voda i svetlo koje ne-
staje. Usamljeni pecaroš u čizmama do kukova zabacuje udicu prema 
brani. Ka istoku, na Fletsu, kućice se zbijaju jedna uz drugu da bi spre-
mno dočekale noć. Nisu baš jadne – više zbijene na gomilu i nekako 
na brzinu sklepane, kao da njihovi graditelji nisu jednako marili za 
trajnost poput onih u Nort endu.

Na ivici ovog naselja naći ćete nešto nalik na šumu, gustiš od ki-
selog drveta i javorova, komadić divljine u srcu grada. Ova divljina, 
začudo, u većem delu ima cementni pod po kome su rasute krhotine 
rakijskih i vinskih flaša koje svetlucaju u sve mutnijem svetlu i pocrnele 
ostatke logorske vatre. Možete otkriti i druge zanimljivosti: zarđale, 
neprepoznatljive delove mašina, čađave cigle. Gotovo se stiče utisak 
kao da je nekim nezamislivim nasilnim činom čitava zgrada – čitava 
četvrt prostranih zgrada – porušena i odneta.

Nedaleko odatle, Istorijsko društvo Atavana napravilo je mali park. 
Uredne leje petunija i nekoliko klupa ostavljaju impresiju ugroženog 
dostojanstva, pod jednom jedinom uličnom svetiljkom. Asfaltirana 
staza vodi do metalne ploče postavljene na cementnom postolju.

BANERMANOVE FABRIKE

Na tom mestu su stajale Banermanove fabrike, svojevremeno 
najveći proizvođač trikotaže u zemlji. Fabrike je sagradio Džon 
Banerman (1850–1932), rođen u Bostonu, koji je u Atavan došao 
1876. i postavio prvu fabriku na reci Atavan. Ovaj veći pogon 
izgradio je 1892. godine kako bi iskoristio jači vodeni potenci-
jal reke Šejd. Na vrhuncu slave, pedesetih godina, Banermanova 
trikotaža zapošljavala je više od 900 radnika iz grada od ukupno 
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5.200 stanovnika. Fabrike su izbacivale sokne, čarape, džem-
pere, majice i donji veš, uključujući čuvene dugačke gaće #99, 
popularne u planinskim i šumarskim kampovima na severu 
Kanade. Fabrike su uništene u požaru 1966. godine.

Sada se malo šta važno pravi u Atavanu. To je danas spavaonica, 
mesto za strance u kome se turistički autobusi zaustavljaju na pola 
sata da bi gospođe sa ofarbanim kosama na brzinu napravile nekoliko 
snimaka starih zgrada, čuveni kadar s mosta.

Na raskršću ulica Vilard i Bridž, mali park i dalje sneva nešto nalik 
na miran, neprekidni sabat. Na klupama sede starci. Neki od njih su, 
sigurno, veterani fabrika i velikih radova koji su se u njima obavljali. 
Ali, videćete da neće rado govoriti o prošlosti. Pitate li ih o požaru ili o 
istrazi koja je usledila, pogledaće vas, stranca, staračkim dalekovidim 
pogledom i promrmljati da ne znaju ništa o tome, ne, ne sećaju se. 
Pomislio bi čovek da im se sviđa ono što nagoveštavaju javorovi koji 
svake godine sve gušće napreduju prema reci: da Banermanove fabrike 
nikada nisu ni postojale.
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NAJMANJE MEĐU radničkim naseljima Atavana Ajlend smestilo 
se iza poslovne četvrti u centru grada, odvojeno fabričkim kanalom 
koji se više ne koristi, a kojim se voda prečicom vraća u Atavan iza 
lakta okuke. Na skoro nepomičnu vodu senku bacaju crne vrbe, a duž 
kanala, pored plotova obraslih puzavicom i oronulih šupa, vodi uska 
staza. Na Ajlendu se dvadesetak kuća stislo duž dveju ulica koje se 
ukrštaju, Voter i Vest. Tokom nekoliko generacija, stanovnici Ajlenda 
– uglavnom fabrički radnici i njihove porodice – držali su se sasvim 
odvojeno od ostalih stanovnika grada: takav odnos je posebno bio 
izražen među decom, koja su vodila beskrajne ratove u gađanju kiselim 
jabukama i u hokeju protiv neprijatelja iz Fletsa ili iz Saut vinga ili iz 
Nort enda.

Kuća Vokerovih nalazila se na slepom kraju ulice Vest, tamo gde 
ova ulica udara u zemljani nasip. Skoro sto godina stara, kuća je imala 
malterisane zidove, prozore sa žaluzinama i ulazna vrata od orahovine. 
Nestabilno tlo – koje je još uvek u nekom smislu pripadalo reci, budući 
još uvek podložno poplavama kada se voda prelije preko nasipa – vre-
menom je iskrivilo nosače kuće i izvilo podove. Ali, bila je dobro odr-
žavana, sa čisto okrečenim zidovima i prozorskim kapcima i vratima 
ofarbanim u tamnozeleno.

Jedne subote u leto 1965, Džo i Alf Voker popeli su se na krov i proveli 
veći deo jutra skidajući staru šindru. U jedanaest sati već su naveliko 
zakucavali novu. Džo, koji je tog jula napunio osamnaest, radio je na 



•  6  •

strmini krova iznad zadnjeg dvorišta. Sedeo je na dupetu, bez košu-
lje, i između raširenih nogu zakucavao klinove ispred sebe, natmuren, 
svestan ogromne površine vrelog terpapira koji se iza njegovih leđa 
prostirao sve do vrha krova. S druge strane krova čulo se neprekidno 
udaranje očevog čekića. Bilo bi suludo takmičiti se s njim.

Pomerio se, položio sledeći crep i pogledom odlutao preko dvori-
šta sa stolom i stablom jabuke, sa uskim travnjakom i lejama povrća, 
preko nasipa na kome je veselo cvetalo cveće koje je majka posadila, na 
Atu koja je tekla u senci brda Lukaut. Ispod suprotne obale – mračne 
krečnjačke pećine sa tamnom namreškanom vodom – reka je izgledala 
sveže i primamljivo: drugi svet. Sa osećanjem nepravde koje je povre-
meno prerastalo u napad besa, a zatim ga obavijalo plaštom velike 
tromosti, radio je protiv svoje volje, kao omađijan. Zašto to rade baš 
danas? Danas su on i Smajli planirali da idu u lov sa Smajlijevom no-
vom puškom kalibra 22 – što je, sigurno, pomenuo ocu prošle srede. 
Njegov drug je otišao sam. Maločas se čuo eho pucnja dole u dolini.

Gurnuo je ruku u torbu pored sebe i nabo se na ekser. Nedeljama 
je šindra ležala pored kuće, upakovana u papir i prekrivena flekavom 
ciradom. Majka je bar deset puta rekla: „Alfe, muka mi je od one go-
mile tamo. Kao da živimo u planinama Ozarka.” Njena slika Ozarka 
poticala je s televizije, ali je frazu koristila da izrazi osećanje sramote 
što ostavlja nepriličan utisak na okolinu. Izgovoreno njenim engle-
skim akcentom, to mu je uvek zvučalo smešno. Majka je bila ratna 
nevesta. Kad je kao mali čuo te reči, zamišljao ju je kako maršira u 
bitku u suknji i sa šlemom. Ta slika je izazivala oprez, kao da majka 
ima neke tajne, neodoljive moći. Međutim, u njenom gunđanju u vezi 
s krovom nije bilo ničeg osim umorne nemoći: mehaničko ponavljanje 
starog ratnog pokliča koji više nikoga ne plaši: predstava za turiste. 
Ona je rasla u finijoj kući nego što je ova: mnogo puta mu je pričala o 
knjigama, velikom klaviru, letovanju u Normandiji. „Uniforma tvog 
oca me je sasvim prevarila”, bila je još jedna od njenih priča. „Koliko 
sam ja znala, on je mogao biti sin milionera.” To je postalo porodična 
šala koja se pričala u određeni čas na zabavama: njeno nazadovanje u 
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životu bilo je greška nastala zato što nije mogla da proceni status nje-
govoga oca, po akcentu ili odelu. Tek kad je stigla u Atavan u proleće 
1946, shvatila je šta je uradila. Ali, nije digla ruke: postavljanje šindre 
je jedan od njenih bezbrojnih pokušaja da podigne njihov nivo – jer 
njihova kuća, po njenim standardima, nije dovoljno velika, i uprkos 
stalnim poboljšanjima, još uvek je previše oronula, da i ne pominjemo 
to što se nalazi u pogrešnom delu grada. Džo je ponovo pogledao reku. 
Takvo razmišljanje je izazivalo nemir, vodilo ga u senke, u tugu. Bolje 
da prilegne na posao kao otac i da se pravi da to na njega ne utiče.

A ni otac nije bio imun. Činilo se da ženini prigovori na njemu ne 
ostavljaju traga, baš kao sneg na vodi, ali mogli su dostići kritičnu 
masu. Ovog jutra je rano probudio Džoa i najavio mu da će danas 
pokrivati krov šindrom. Ali zašto baš danas, pitao se Džo, najtoplijeg 
dana ovoga leta? Za vreme doručka, dok mu je komad prženog jajeta 
podrhtavao na viljušci, usudio se da odluku dovede u pitanje – možda 
treba da sačekaju neki hladniji dan, rekao je, sve vreme misleći na 
Smajlijevu pušku, na krug srebrnog svetla na kraju teleskopa, pa čak i 
na samu reč „teleskop”, tako prijatnu i konačnu, kao metak koji se za-
riva u blato. „Padaće kiša”, rekao je otac, a kad je Džo rekao: „I ranije 
je padala”, misleći i tada ti nije smetalo, otac je rekao tiho, gledajući ga 
onim ledenoplavim očima boje jezera Iri u proleće: „Bez rasprave.”

Džo je mislio da u ocu ima nečeg fanatičnog što dolazi sa mesta 
tišine i brige koje njemu nije čitljivo: nešto ekstremno i tiransko i na-
silno što, hvala bogu, nije uvek prisutno, ali može iskočiti i ubosti te 
kao oštrica kojom nepažljivo rukuješ. Ta nepredvidljivost ga je najviše 
mučila. Šta njemu daje pravo da odlučuje? Zašto bi on morao da po-
sluša? Zašto jednostavno ne baci čekić i ode s krova? Kad bi to uradio, 
verovatno bi morao da ode i iz kuće. Rad je za njega, po nekom starom 
stanovištu koje je odavno usvojio, nešto što se čini za svakoga, bez 
kukanja. Radio je od kad zna za sebe, ribao je pod, prao auto, kopao 
baštu, punio konzerve u firmi A&P. Ovog leta je radio u Banermanu. 
Računao je s tim da mora da radi, ali ovog jutra neki ostatak prasta-
rog nezadovoljstva izbio je na površinu: bespogovorna poslušnost je 
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nepravda, a nepravda je i to što su mu oduzeli dan. Osećao je, iracio-
nalno, kao da mu je cela budućnost oteta. 

Udaranje čekića s druge strane je prestalo. Zatim je čuo očeve teške, 
oprezne korake kako mu se približavaju niz kosinu krova. Paket šindre 
je tresnuo na ploču krova kao leš. 

Zatim šum očevog disanja dok je pregledao Džoov rad. 
„Dobro”, rekao je kratko i Džo je znao da je razočaran. „Pit dolazi 

posle ručka. Trebalo bi da završimo do tri ili četiri.”
Koraci su krenuli nazad uz krov. U tom času, kad je vetrić dotakao 

drveće sa one strane reke i otkrio svetlu poleđinu lišća, neko je izgovo-
rio očevo ime. Džo se osvrnuo unaokolo, ali nije video nikoga. Činilo 
se kao da glas dolazi iz plavog neba, ili iz njegove glave; hrapavi, njemu 
nepoznat bariton izgovorio je „Alf Voker” veselo, upitno.

Okrenuo se prema vrhu krova. Otac je stajao na slemenu, naspram 
vrelog neba. Proseda kosa koja mu je skliznula preko ušiju visila je 
kruto, kao zastavica. Gledao je u prednje dvorište, u nekoga koga Džo 
nije mogao da vidi.

„Malači Dojl”, zazvonio je glas i na trenutak se Džou učinilo da 
govori stranim jezikom ili šifrovano. Onda je shvatio da se čovek pred-
stavio.

„Ja sam iz UKV-a”, rekao je glas, pomalo pevajući. „Ujedinjeni...”
„Znam ko su”, rekao je Džoov otac.
„Hteo bih reč-dve. Neće dugo trajati.”
Otac nije odgovorio, nego je nastavio da gleda u dvorište kao da je 

sve što je rečeno bilo eho.
Džou je očevo ćutanje bilo nepodnošljivo. Nikako nije mogao da se 

svikne na taj njegov običaj, njegovu naviku da ništa ne govori tako da 
se pitaš da li je uopšte čuo šta si rekao, ili (kad uhvatiš miran pogled 
njegovih svetloplavih očiju) kao da je to što si rekao i suviše glupo ili 
nevažno i ne zaslužuje odgovor. Otac je vladao ćutanjem. Kad bi pro-
govorio, činilo se da izranja iz tišine kao što riba izranja iz vode, svoje 
prirodne sredine, da bi se brzo u nju vratila. Iako je slušao oca kako 
prilično zabavno priča, smeje se i razgovara kao običan čovek, takve 
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prilike su mu izgledale izuzetne. Očevo postojanje bilo je odmaknuto 
od njegovog i ćutanje je tu razdaljinu pojačavalo, kao da je prostor 
jednostavno preveliki da bi kroz njega mogao da se prenese glas: samo 
kreten viče kad zna da ga ne mogu čuti.

Otac je zatim skrenuo pogled, tamo preko krovova Ajlenda. Džo 
je oblizao usne. Prošlo je samo nekoliko sekundi, ali njemu su bile du-
gačke kao minuti. Očekivao je da se desi nešto još neprijatnije. Već dve 
nedelje se u fabrici govorkalo da je sindikalac u gradu. Džo je čuo kako 
radnici govore o njemu za vreme pauze, kako se šale na račun njegovog 
prisustva, ili navodnog prisustva, stidljivo i indirektno, kao da to ima 
neke veze sa seksom. Oca, koji je bio glavni majstor u pogonu tkačnice 
br. 6, nikada nije čuo da to pominje. A zatim, jedne večeri dok je išao 
kući sa ocem i Artom Džonsonom, Art je počeo da priča o sindikalcu, 
pa zaćutao, kao da je osetio neodobravanje. Posle nekoliko sekundi, 
otac je rekao (i to je bilo sve što je uopšte prozborio): „Tom gadu će 
bolje biti da se kod mene ne pojavljuje.”

Gad se, izgleda, pojavio. Džo je gledao oca kako se mahinalno 
hvata za zadnji džep pantalona, uvek ispupčen zbog novčanika. Zatim 
je prešao preko slemena krova i počeo da silazi i izlazi iz kadra: za-
mazane fabričke pantalone, teška ramena u prljavoj majici, glava sa 
opuštenim pramenovima kose, ćelavo teme.

Kad je čuo škripu merdevina, Džo je ustao i brzo se popeo na gre-
ben krova. Na ivici krovne strmine video je kako se vrh merdevina 
drma. Ali na trotoaru pored kuće i na malom prednjem travnjaku 
isušenom do boje slame nije video nikoga.


