GRAD NA DVE REKE, s naglo usecenom dolinom koja se retko vida u
beskrajnoj ravnici jugozapadnog Ontarija.

Mostovi. Voda u sumrak. Igra duhova na kosom procelju brane.

Visoki prozori sa zlatnim odsjajem naziru se medu javorovima.
Ulice se pojave, pa nestanu. Putniku namerniku moze se oprostiti uti-
sak da zivot ovde nije los.

Viktorijanske fasade prodavnica u strogom centru grada. Leda ovih
zgrada spustaju se sve do reke Sejd. S mosta u ulici Bridz, u kontu-
rama drvenih balkona koji se na temeljima od secenog kamena bez
reda nadnose nad vodom i kao da plove uz Sejd, koja ih zapljuskuje
hitajuéi po plitkim brzacima, mozete naslutiti atmosferu Starog sveta.
Krici galebova.

Juznije, ispod strmog bedema brda Lukaut, razaznaje se mesto gde
se reka Atavan uliva u Sejd. Evo bas sada, poigravajudi se od brezu-
ljaka na zapadu, svetlost u snopovima obasjava okolinu racve. Ali
pozar bledi, na vase o¢i prozimajuéi vazduh melanholijom ranog su-
mraka.

U suprotnom smeru, sto metara severno od mosta, brana smiruje
reku i pretvara je u tamno jezero. Dva visoka kamena stuba uzdizu se
iz vode da podupru metalni nosac¢ koji se gubi medu drvecem na za-
padnoj obali. Sasvim gore, jedva vidljivi medu borovima, uski prozori



Banermanovog zdanja gledaju niz dolinu sa izrazom samozadovoljnog,
tesko zaradenog bogatstva. Iza njega su skrivene kuce srednje i vise
klase u Nort endu. Tamo kasno sunce jo$ uvek proliva svoju zrelost niz
bulevare sa drvoredima, preko prostranih travnjaka, duboko zalazeéi u
verande pod senom prugastih perdi i $palirima rascvetalih penjacica.

Ali ovde dole, na ogradi mosta, postoji samo voda i svetlo koje ne-
staje. Usamljeni pecaro$ u ¢izmama do kukova zabacuje udicu prema
brani. Ka istoku, na Fletsu, kucice se zbijaju jedna uz drugu da bi spre-
mno docekale noé. Nisu bas jadne — vise zbijene na gomilu i nekako
na brzinu sklepane, kao da njihovi graditelji nisu jednako marili za
trajnost poput onih u Nort endu.

Na ivici ovog naselja nadi Cete nesto nalik na Sumu, gustis od ki-
selog drveta i javorova, komadi¢ divljine u srcu grada. Ova divljina,
zacudo, u veéem delu ima cementni pod po kome su rasute krhotine
rakijskih i vinskih flasa koje svetlucaju u sve mutnijem svetlu i pocrnele
ostatke logorske vatre. Mozete otkriti i druge zanimljivosti: zardale,
neprepoznatljive delove masina, ¢adave cigle. Gotovo se sti¢e utisak
kao da je nekim nezamislivim nasilnim ¢inom c¢itava zgrada — Citava
Cetvrt prostranih zgrada — porusena i odneta.

Nedaleko odatle, Istorijsko drustvo Atavana napravilo je mali park.
Uredne leje petunija i nekoliko klupa ostavljaju impresiju ugrozenog
dostojanstva, pod jednom jedinom ulicnom svetiljkom. Asfaltirana
staza vodi do metalne ploce postavljene na cementnom postolju.

BANERMANOVE FABRIKE

Na tom mestu su stajale Banermanove fabrike, svojevremeno
najveci proizvodac trikotaze u zemlji. Fabrike je sagradio Dzon
Banerman (1850-1932), roden u Bostonu, koji je u Atavan dosao
1876. i postavio prvu fabriku na reci Atavan. Ovaj veéi pogon
izgradio je 1892. godine kako bi iskoristio ja¢i vodeni potenci-
jal reke Sejd. Na vrhuncu slave, pedesetih godina, Banermanova
trikotaza zaposljavala je vise od 900 radnika iz grada od ukupno



5.200 stanovnika. Fabrike su izbacivale sokne, ¢arape, dzem-
pere, majice i donji ves, ukljucujuéi ¢uvene dugacke gace #99,
popularne u planinskim i Sumarskim kampovima na severu
Kanade. Fabrike su uniStene u pozaru 1966. godine.

Sada se malo $ta vazno pravi u Atavanu. To je danas spavaonica,
mesto za strance u kome se turisticki autobusi zaustavljaju na pola
sata da bi gospode sa ofarbanim kosama na brzinu napravile nekoliko
snimaka starih zgrada, ¢uveni kadar s mosta.

Na raskrséu ulica Vilard i Bridz, mali park i dalje sneva nesto nalik
na miran, neprekidni sabat. Na klupama sede starci. Neki od njih su,
sigurno, veterani fabrika i velikih radova koji su se u njima obavljali.
Ali, videcete da nece rado govoriti o proslosti. Pitate li ih o pozaru ili o
istrazi koja je usledila, pogledace vas, stranca, starackim dalekovidim
pogledom i promrmljati da ne znaju nista o tome, ne, ne secaju se.
Pomislio bi ¢ovek da im se svida ono $to nagovesStavaju javorovi koji
svake godine sve gusce napreduju prema reci: da Banermanove fabrike
nikada nisu ni postojale.






NAJMANJE MEPU RADNICKIM naseljima Atavana Ajlend smestilo
se iza poslovne Cetvrti u centru grada, odvojeno fabrickim kanalom
koji se vise ne koristi, a kojim se voda preficom vraa u Atavan iza
lakta okuke. Na skoro nepomi¢nu vodu senku bacaju crne vrbe, a duz
kanala, pored plotova obraslih puzavicom i oronulih Supa, vodi uska
staza. Na Ajlendu se dvadesetak kuca stislo duz dveju ulica koje se
ukrstaju, Voter i Vest. Tokom nekoliko generacija, stanovnici Ajlenda
— uglavnom fabricki radnici i njihove porodice — drzali su se sasvim
odvojeno od ostalih stanovnika grada: takav odnos je posebno bio
izrazen medu decom, koja su vodila beskrajne ratove u gadanju kiselim
jabukama i u hokeju protiv neprijatelja iz Fletsa ili iz Saut vinga ili iz
Nort enda.

Kucéa Vokerovih nalazila se na slepom kraju ulice Vest, tamo gde
ova ulica udara u zemljani nasip. Skoro sto godina stara, kuca je imala
malterisane zidove, prozore sa zaluzinama i ulazna vrata od orahovine.
Nestabilno tlo - koje je jos uvek u nekom smislu pripadalo reci, buduéi
jos uvek podlozno poplavama kada se voda prelije preko nasipa — vre-
menom je iskrivilo nosace kuce i izvilo podove. Ali, bila je dobro odr-
Zavana, sa Cisto okrecenim zidovima i prozorskim kapcima i vratima
ofarbanim u tamnozeleno.

Jedne subote u leto 1965, Dzo i Alf Voker popeli su se na krov i proveli
veci deo jutra skidajudi staru Sindru. U jedanaest sati ve¢ su naveliko
zakucavali novu. Dzo, koji je tog jula napunio osamnaest, radio je na



strmini krova iznad zadnjeg dvorista. Sedeo je na dupetu, bez kosu-
lje, i izmedu rasirenih nogu zakucavao klinove ispred sebe, natmuren,
svestan ogromne povrsine vrelog terpapira koji se iza njegovih leda
prostirao sve do vrha krova. S druge strane krova ¢ulo se neprekidno
udaranje ocevog ¢ekica. Bilo bi suludo takmiciti se s njim.

Pomerio se, polozio sledeci crep i pogledom odlutao preko dvori-
Sta sa stolom i stablom jabuke, sa uskim travnjakom i lejama povréa,
preko nasipa na kome je veselo cvetalo cvele koje je majka posadila, na
Atu koja je tekla u senci brda Lukaut. Ispod suprotne obale — mracne
krec¢njacke pecine sa tamnom namreskanom vodom — reka je izgledala
sveze i primamljivo: drugi svet. Sa oseanjem nepravde koje je povre-
meno prerastalo u napad besa, a zatim ga obavijalo plastom velike
tromosti, radio je protiv svoje volje, kao omadijan. Zasto to rade bas
danas? Danas su on i Smajli planirali da idu u lov sa Smajlijevom no-
vom puskom kalibra 22 — $to je, sigurno, pomenuo ocu prosle srede.
Njegov drug je otiSao sam. Malocas se ¢uo eho pucnja dole u dolini.

Gurnuo je ruku u torbu pored sebe i nabo se na ekser. Nedeljama
je sindra lezala pored kuce, upakovana u papir i prekrivena flekavom
ciradom. Majka je bar deset puta rekla: ,,Alfe, muka mi je od one go-
mile tamo. Kao da zivimo u planinama Ozarka.” Njena slika Ozarka
poticala je s televizije, ali je frazu koristila da izrazi osecanje sramote
sto ostavlja neprilican utisak na okolinu. Izgovoreno njenim engle-
skim akcentom, to mu je uvek zvucalo smesno. Majka je bila ratna
nevesta. Kad je kao mali ¢uo te reci, zamisljao ju je kako marsira u
bitku u suknji i sa slemom. Ta slika je izazivala oprez, kao da majka
ima neke tajne, neodoljive moéi. Medutim, u njenom gundanju u vezi
s krovom nije bilo ni¢eg osim umorne nemo¢i: mehanicko ponavljanje
starog ratnog poklica koji vise nikoga ne plasi: predstava za turiste.
Ona je rasla u finijoj kuéi nego $to je ova: mnogo puta mu je pricala o
knjigama, velikom klaviru, letovanju u Normandiji. ,,Uniforma tvog
oca me je sasvim prevarila”, bila je jo$ jedna od njenih prica. ,,Koliko
sam ja znala, on je mogao biti sin milionera.” To je postalo porodi¢na
sala koja se pricala u odredeni ¢as na zabavama: njeno nazadovanje u



zivotu bilo je greska nastala zato $to nije mogla da proceni status nje-
govoga oca, po akcentu ili odelu. Tek kad je stigla u Atavan u prolece
1946, shvatila je $ta je uradila. Ali, nije digla ruke: postavljanje Sindre
je jedan od njenih bezbrojnih pokusaja da podigne njihov nivo — jer
njihova kuda, po njenim standardima, nije dovoljno velika, i uprkos
stalnim poboljsanjima, jo$ uvek je previse oronula, da i ne pominjemo
to Sto se nalazi u pogresnom delu grada. Dzo je ponovo pogledao reku.
Takvo razmisljanje je izazivalo nemir, vodilo ga u senke, u tugu. Bolje
da prilegne na posao kao otac i da se pravi da to na njega ne utice.

A ni otac nije bio imun. Cinilo se da Zenini prigovori na njemu ne
ostavljaju traga, bas kao sneg na vodi, ali mogli su dostiéi kriti¢nu
masu. Ovog jutra je rano probudio Dzoa i najavio mu da ¢e danas
pokrivati krov Sindrom. Ali zasto bas danas, pitao se Dzo, najtoplijeg
dana ovoga leta? Za vreme dorucka, dok mu je komad przenog jajeta
podrhtavao na viljusci, usudio se da odluku dovede u pitanje — mozda
treba da sacekaju neki hladniji dan, rekao je, sve vreme misleéi na
Smajlijevu pusku, na krug srebrnog svetla na kraju teleskopa, pa ¢ak i
na samu rec¢ ,teleskop”, tako prijatnu i kona¢nu, kao metak koji se za-
riva u blato. ,,Padace kisa”, rekao je otac, a kad je Dzo rekao: ,,I ranije
je padala”, misledi i tada ti nije smetalo, otac je rekao tiho, gledajuéi ga
onim ledenoplavim o¢ima boje jezera Iri u prolece: ,,Bez rasprave.”

Dzo je mislio da u ocu ima neceg fanati¢nog Sto dolazi sa mesta
tiSine 1 brige koje njemu nije ¢itljivo: nesto ekstremno i tiransko i na-
silno s$to, hvala bogu, nije uvek prisutno, ali moze iskoditi i ubosti te
kao ostrica kojom nepazljivo rukujes. Ta nepredvidljivost ga je najvise
mucila. Sta njemu daje pravo da odlucuje? Zasto bi on morao da po-
slusa? Zasto jednostavno ne baci ¢eki¢ i ode s krova? Kad bi to uradio,
verovatno bi morao da ode i iz kuce. Rad je za njega, po nekom starom
stanovistu koje je odavno usvojio, nesto $to se ¢ini za svakoga, bez
kukanja. Radio je od kad zna za sebe, ribao je pod, prao auto, kopao
bastu, punio konzerve u firmi A&P. Ovog leta je radio u Banermanu.
Racunao je s tim da mora da radi, ali ovog jutra neki ostatak prasta-
rog nezadovoljstva izbio je na povrsinu: bespogovorna poslusnost je



nepravda, a nepravda je i to sto su mu oduzeli dan. Osecao je, iracio-
nalno, kao da mu je cela buduénost oteta.

Udaranje Cekiéa s druge strane je prestalo. Zatim je ¢uo oceve teske,
oprezne korake kako mu se priblizavaju niz kosinu krova. Paket Sindre
je tresnuo na plocu krova kao les.

Zatim Sum ocevog disanja dok je pregledao Dzoov rad.

»Dobro”, rekao je kratko i DZo je znao da je razocaran. ,,Pit dolazi
posle rucka. Trebalo bi da zavr§imo do tri ili Cetiri.”

Koraci su krenuli nazad uz krov. U tom ¢asu, kad je vetri¢ dotakao
drvece sa one strane reke i otkrio svetlu poledinu liséa, neko je izgovo-
rio o¢evo ime. Do se osvrnuo unaokolo, ali nije video nikoga. Cinilo
se kao da glas dolazi iz plavog neba, ili iz njegove glave; hrapavi, njemu
nepoznat bariton izgovorio je ,,Alf Voker” veselo, upitno.

Okrenuo se prema vrhu krova. Otac je stajao na slemenu, naspram
vrelog neba. Proseda kosa koja mu je skliznula preko usiju visila je
kruto, kao zastavica. Gledao je u prednje dvoriste, u nekoga koga Dzo
nije mogao da vidi.

»Malaci Dojl”, zazvonio je glas i na trenutak se Dzou ucinilo da
govori stranim jezikom ili Sifrovano. Onda je shvatio da se ¢ovek pred-
stavio.

»Ja sam iz UKV-a”, rekao je glas, pomalo pevajudi. ,,Ujedinjeni...”

»Znam ko su”, rekao je DZzoov otac.

»Hteo bih re¢-dve. Neée dugo trajati.”

Otac nije odgovorio, nego je nastavio da gleda u dvoriste kao da je
sve $to je receno bilo eho.

Dzou je ocevo ¢utanje bilo nepodnosljivo. Nikako nije mogao da se
svikne na taj njegov obicaj, njegovu naviku da nista ne govori tako da
se pitas da li je uopste Cuo $ta si rekao, ili (kad uhvati§ miran pogled
njegovih svetloplavih ociju) kao da je to sto si rekao i suvise glupo ili
nevazno i ne zasluzuje odgovor. Otac je vladao ¢utanjem. Kad bi pro-
govorio, Cinilo se da izranja iz tiSine kao $to riba izranja iz vode, svoje
prirodne sredine, da bi se brzo u nju vratila. Iako je slusao oca kako
prilicno zabavno prica, smeje se i razgovara kao obican Covek, takve



prilike su mu izgledale izuzetne. Ocevo postojanje bilo je odmaknuto
od njegovog i ¢utanje je tu razdaljinu pojacavalo, kao da je prostor
jednostavno preveliki da bi kroz njega mogao da se prenese glas: samo
kreten vice kad zna da ga ne mogu cuti.

Otac je zatim skrenuo pogled, tamo preko krovova Ajlenda. Dzo
je oblizao usne. Proslo je samo nekoliko sekundi, ali njemu su bile du-
gacke kao minuti. Ocekivao je da se desi nesto jos neprijatnije. Veé dve
nedelje se u fabrici govorkalo da je sindikalac u gradu. Dzo je cuo kako
radnici govore o njemu za vreme pauze, kako se $ale na racun njegovog
prisustva, ili navodnog prisustva, stidljivo i indirektno, kao da to ima
neke veze sa seksom. Oca, koji je bio glavni majstor u pogonu tkacnice
br. 6, nikada nije ¢uo da to pominje. A zatim, jedne veceri dok je iSao
kudi sa ocem i Artom DZonsonom, Art je poceo da prica o sindikalcu,
pa zacutao, kao da je osetio neodobravanje. Posle nekoliko sekundi,
otac je rekao (i to je bilo sve sto je uopste prozborio): ,,Tom gadu ce
bolje biti da se kod mene ne pojavljuje.”

Gad se, izgleda, pojavio. Dzo je gledao oca kako se mahinalno
hvata za zadnji dzep pantalona, uvek ispupcen zbog nov¢anika. Zatim
je presao preko slemena krova i poceo da silazi i izlazi iz kadra: za-
mazane fabricke pantalone, teska ramena u prljavoj majici, glava sa
opustenim pramenovima kose, ¢elavo teme.

Kad je ¢uo skripu merdevina, DzZo je ustao i brzo se popeo na gre-
ben krova. Na ivici krovne strmine video je kako se vrh merdevina
drma. Ali na trotoaru pored kuce i na malom prednjem travnjaku
isusenom do boje slame nije video nikoga.



