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Zovem se Anđelka

Zovem se Anđelka.
Kad sam bila mala, verovala sam da ću sa tim imenom 

da napravim nešto. Videla sam sebe ne kao anđela – anđele 
smo u mom detinjstvu viđali samo na kič slikama kod 
staklorezaca i na razglednicama u izlozima Srpske pravo-
slavne zadruge kojih je bilo nekoliko u Beogradu i od kojih 
me je hvatala neka neobjašnjiva jeza. Te radnje bile su za 
mene neka vrsta crne rupe, mrak smrti zjapio je iz njih 
prema meni, plašila sam se da pogledam u pravcu bilo koje 
ikone okačene u prašnjavom izlogu na uglu 29. novembra 
i Vojvode Dobrnjca... Toga se sećam. Nisam sebe, dakle, 
videla kao anđela, nego kao crnokosu devojčicu – lutku, 
sa visećim loknama, kao neku novu Širli Templ. Vero-
vala sam da ću da budem glumica. Htela sam da odmah 
budem dete zvezda. To je u Titovoj Jugoslaviji bilo veoma 
trendi, oduvek, naročito krajem šezdesetih... tako da sam 
ja samo tipičan predstavnik generacije Titovih pionira... 
Mogla sam da budem dobra glumica jer sam, prvo, imala 
želju da mi tapšu, a drugo, svi su govorili da sam strašno 
talentovana.
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Divno sam recitovala. Najbolje je bilo kad izađem da 
na svečanoj akademiji u Osnovnoj školi „Narodni heroj 
Srećko Popara“ recitujem „lijepa si, zemljo moja, i sklad-
na kao vodarica s krčagom na glavi“. Još uvek pamtim 
početne stihove te rodoljubive pesme, njihovu uzvišenu, 
gotovo himničnu muziku. Ja recitujem, a svima oči pune 
suza. Meni je drhtao glasić, i srce mi se punilo nekom 
neopisivom radošću, i tuklo u grudima kao uznemireni 
kanarinac. Volela sam da recitujem, a volela sam i svoju 
zemlju, stvarno. Naročito kad sam stajala na stepenica-
ma škole, sa pionirskom maramom oko vrata, u tergalki i 
novoj beloj košulji koju je mama ispeglala tog jutra, dok su 
me posmatrala zadivljena lica učitelja, tetkica, ponosnih 
roditelja i ljubomornih drugova i drugarica.

To je moje detinjstvo iz škole... Jedino što je pretilo 
da svaki moj nastup dovede do fi jaska bile su dokolenice 
na kojima je lastiš uvek bio labav i koje su se izdajnički 
sroljavale niz moje tanke nožice.

Imala sam strašno mršave noge, u kući su me, dugo, 
zvali Kraka. Zato sam se, da malo ojačam noge, a i zato 
što je to bilo veoma napredno, upisala na foklor u NU 
„Narodni heroji Braća Stamenković“, gde smo do izne-
moglosti vežbali „užičku čarlamu“, tada vrlo popularno 
narodno kolo, koje je trebalo da izvedemo na priredbi 
povodom Dana Mesne zajednice „25. maj“. Sećam se da 
je bina bila dovoljno velika za trideset šest devojčica i tri 
dečaka koji su bili i niži i ozbiljniji od nas.

Ovo je ta slika – u prvom redu sedele su dve majke i 
jedna pomajka narodnih heroja iz Drugog svetskog rata 
– jedna majka imala je hladnu ondulaciju, druga majka 
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i pomajka imale su crne marame i izgledale su kao dve 
stare, ponosne ptice.

Pomajka, to je bilo nešto kao specijalna titula. Kao 
majka, pa i više od toga. Mnogi narodni heroji iz Drugog 
svetskog rata bili su siročići, a još su posle i poginuli da 
bismo mi imali srećno detinjstvo. Tako su nas učili. Mi 
smo sa tim rasli. Bilo je to tužno, pa se otuda moglo razu-
meti naše patetično ushićenje kada bi te žene, te majke i 
pomajke narodnih heroja dolazile u našu osnovnu školu, 
ili kada bismo pisali pismene zadatke o velikim borcima, 
partizanima. Činilo mi se da svi mi u razredu, na neki 
način, žalimo što nismo imali nikoga ko je dao život za 
domovinu. Naši očevi i majke bili su i sami deca u Dru-
gom svetskom ratu, ali to nije sprečavalo jednog Milana iz 
susednog razreda, rođenog kao i svi mi početkom šezde-
setih, koji je živeo samo sa majkom, da tvrdi kako su mu 
oca ubili Nemci. Želeli smo da mu verujemo.

Uostalom, tačno se sećam kako su nas svake godine 
vodili na Groblje oslobodilaca Beograda, i kako smo uvek 
iznova tražili po onim malim humkama neko naše pre-
zime. Moje, na primer. I pošto je groblje svake godine 
bilo isto, osećala sam se na neki čudan način izdanom od 
predaka – moji, dakle, nisu oslobađali moj grad, a i svi su 
bili živi i zdravi.

To je bilo moje rano detinjstvo sredinom šezdesetih u 
Titovoj Jugoslaviji. Ona priredba na kojoj smo igrali kolo 
bila je sastavni deo svake pristojne pionirske biografi je. 
Nezaobilazni, obavezni, tipični detalj kolektivne predsta-
ve koja se zvala Socijalizam sa ljudskim likom. Drugarice 
borci su tapšale, mesna zajednica bila je  očarana nama, 
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decom u narodnim nošnjama, a posle priredbe poslužili 
su nas jupijem i minjonima iz gradske pekare. Kolači su 
bili preslatki i obojeni veštačkim bojama, ali ja sam bila 
neopisivo srećna. Dokazivala sam da sam zaslužila srećno 
detinjstvo, da sam deo te lepe, uzvišene i pobedničke priče. 
Sviđalo mi se što učestvujem, što ništa ne propuštam, što 
činim srećnima mamu, tatu, tetke iz prvog reda, učiteljicu, 
narodne heroje i njihove familije, „sve ljude ovog sveta“ 
– kako smo verovali. Da smo armija srećne dece celog 
sveta, koja se drže za ruke kao na Unicefovom logotipu. 
Mnogo ideologije, mnogo ozbiljne priče za tako mala bića, 
ali tako je bilo.

Tako je bilo.
Sećam se kako je pomajka narodnog heroja baš meni 

prišla. „Mala, kako je u školi?“, pitala je dok su svi ostali, 
budno i sa neviđenom pažnjom očekivali moj odgovor.

„Odlično, drugarice, član sam recitatorske, folklorne, 
likovne i sekcije mladih izviđača, a tata je rekao da će da 
me upiše i na klizanje, ako pristanem da se upišem na šah.“

Svi su se smejali. Pomajka narodnog heroja, čije je lice 
bilo delimično iskrivljeno od pretrpljenog šloga, pa je zato 
stalno brisala levo oko i usta, poljubila me je u kosu.

„Dijete moje, da je moj Budo živ, on bi svojoj Maki, 
tako me je, sine, zvao, svirao harmoniku. Znadeš li, mala, 
da je on svirao malu harmoniku?“, rekla je.

Na to su odraslima koji su se našli u blizini zadrhtale 
brade od ganutosti, a deca, učesnici priredbe, odjednom 
su se okupila oko pomajke, da čuju jednu od bezbroj-
nih priča o herojima iz rata. Dve majke narodnih hero-
ja majčinskom ljubavlju posmatrale su tu scenu koja je 
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veoma ličila na slike sa Titovog rođendana. Samo što je 
umesto Tita u belom odelu, okruženog decom i minjo-
nima, u centru pažnje bila zaštićena seljanka sa crnom 
maramom i pregačom.

„A je l’ istina da je vašeg posinka, dragog narodnog 
heroja Budu Vukmanovića izdao gestapou njegov najbolji 
drug i kum Đura“, pitala sam da se napravim pametna. 
Pomajka narodnog heroja, samo je odmahnula rukom, 
učiteljica Verica Milojković samo me je prostrelila pogle-
dom, dok su ostala deca, svesna situacije, počela da viču 
„ua, izdajnik!“, pa se napravila neopevana buka. Majku 
narodnog heroja, onu koja je imala trajnu ondulaciju, moj 
drug Voja, koji je bio četvrti a izgledao kao da je prvi 
osnovne, pitao je, inspirisan mojom genijalnošću: „Izvi-
nite, tetka, jeste li vi majka neznanog junaka sa Avale?“ 
Srećom, to Vojino pitanje nije čuo niko osim mene i Pare-
zanović Slavice iz Osnovne škole „Oslobodioci Beograda“, 
pa smo se samo gledale ispod oka kada je drugarica, majka 
narodnog heroja, ona sa trajnom ondulacijom, povukla 
Voju za uvo i procedila kroz zube: „Sram te bilo, je l’ te to 
otac tako naučio?“

Inače, dve majke narodnih heroja, koje su se i same 
osećale kao narodni heroji, bile su u suštini prezadovoljne 
razvojem situacije i uopšte vaspitanjem dece i omladine, 
pa je instruktor programa za mlade u NU „Braća Stamen-
ković“, sećam se toga jasno kao da je bilo juče, bio odmah 
javno pohvaljen kao vrstan pedagog. Taj je posle dogurao 
do nekog važnog partijskog mesta u Opštini Palilula.

A da ironija bude veća, mnogo godina kasnije, 
kada je Srbija uronila u religiju, kada je ponovo otkrila 
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 zaboravljenog Boga, tog masnog pedesetogodišnjaka, čije 
sam ime odavno zaboravila, videla sam kako pokorno, 
hrišćanski krotko i pravoslavno zaneseno stoji u redu 
za pričest u Crkvi Aleksandra Nevskog, krsteći se kao 
lud. Ljubio je sveštenikovu ruku, brat bratu, jedno dva-
naest puta, dok je siroti prota Momčilo pokušavao da se 
izvuče iz tih poljubaca, mirjanski kolutajući očima. To 
je tipična srpska priča sa kraja dvadesetog veka, taj mali 
razvojni put tipičnog komunističkog gmaza koji će se, 
danas dok pokušavam da saberem krpice svoje obične 
biografi je svog prilično slupanog života, sa Boga ponovo 
baciti u naručje novih komunista, koji po Srbiji danas 
vode glavnu reč.

Moj svesni život, moj život u ideologiji, tako je počeo. 
U osnovnoj školi. Sa pionirskom maramom, koja je crve-
na jer je natopljena krvlju partizana. Simbolička krv oko 
naših malih nežnih vratova. Krv, žrtva, značenje, ozbilj-
nost. Mnogo, mnogo i morbidno, strašno morbidno, iako 
je sve izgledalo tako svečano, sunčano i lepo.

Ona užička čarlama je, dakle, bila pun pogodak  uklju-
čujući tu i razgovor sa dvema majkama i jednom pomaj-
kom narodnih heroja, pa je učiteljica Vera Milojković 
posle zvala tatu i mamu da im kaže kako bi stvarno trebalo 
da me daju na harmoniku, ali sam ja toliko plakala da je 
mama stala na moju stranu – „vidiš Đoko, kako je mršava, 
detetu će kičma da strada“– i tako sam se spasla učenja 
muzike uopšte, a moja folklorna epizoda bila je završena 
zauvek. Ubrzo posle toga, odjednom nisu više hteli da me 
puštaju da idem na folklor. Mama je, izgleda, imala nešto 
protiv instruktora koji nas je učio korake. Posle sam čula 
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da je taj Mile, koji je večito nosio trenerku i pištaljku kao 
kakav češki nastavnik fi skulture, štipkao jednu Lidiju iz 
petog razreda iz Osnovne škole „Prva proleterska“. Dobro, 
ta Lidija je bila peti razred, ali je imala četrnaest godina. 
Ali, svejedno, instruktor Mile je samo nju terao da igra 
čoček na stolici, i pritom je uvek držao ruke u džepovima 
trenerke, i zatvorene oči...

Mada, kod mame u albumu ima jedna reckasta crno-
bela fotografi ja, vrlo mala, na kojoj se vidim ja, u srpskoj 
narodnoj nošnji pored pomajke narodnog heroja Bude 
Vukmanovića. Vrlo sam srećna na toj slici.

Imala sam devet godina. Sviđao mi se moj život, recito-
vanje, školske priredbe, pionirska marama, izleti na Košut-
njak i u Hajd parku, kako smo zvali jednu lepu nizbrdicu 
koja se spuštala do Pionirskog grada, i koju danas ne bih 
umela da nađem. Volela sam kifl e sa pravom praškom 
šunkom koje smo nosili u torbama za izlet kao da idemo 
na pet dana, a ne na jedno prepodne. Volela sam „između 
dve vatre“ i „dame i muškaraca“, cigaret žvake koje smo 
kupovali na komad i sažvakane čuvali u čaši sa vodom, 
da traju i sutra, i pesmu Tereze Kesovije Ja slijedim svoju 
zvijezdu. Žvake u kutiji na kojoj je bila nacrtana kamila i 
pisalo „Camel“, koje su mirisale na vanilu i inostranstvo. 
Politikin zabavnik koji je imao nagradnu igru sa pitanjem 
ko će pre da stigne na Mesec – Amerikanci ili Rusi i nagra-
du za onoga ko pogodi – putovanje u Kejp Kanaveral ili u 
Moskvu, zavisno od toga koja od ove dve nama prijatelj-
ske sile stigne tamo prva. Volela sam kvizove na kojima 
su ljudi dobijali automobile i milion dinara u džakčetu, 
ako uspeju da puškom pogode konopče na kome visi. I 
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 naravno, porodične serije Lole Đukića sa Mijom i Čka-
ljom, mada nisam baš uvek razumela o čemu se tu radi. 
Moja porodica je obožavala jednu seriju gde Mija Aleksić 
zove telefonom odgovorne drugove, a ja sam se plašila 
serije u kojoj je neki strašni glas preko telefona govorio 
„Sad ću ja doći“, dok su se tata i mama samo zgledali i 
neprimetno klimali glavom. Očigledno su to, sa tim gla-
som, odobravali. Posle sam čula da je taj glas bio nečija 
savest, ali svejedno, ništa nisam razumela.

Nedeljom smo gledali jednu čistačicu groznog glasa 
koja se zvala Marica Hrndalo, i koja je bila komični lik iz 
Zagreba – cela Jugoslavija, tj. sve njene republike morale 
su, izgleda, da imaju svoje nacionalne komičare. Ne sećam 
se da je nešto smešno dolazilo iz Slovenije. Oni su u tele-
vizijsku razmenu slali džez orkestre i pevače uspavljujućih 
glasova.

Ne mogu da kažem koliko sam stvarno volela Tita, ali 
sećam se da sam jednom, dok smo se igrali u dvorištu, 
ne samo da se napravim pametna, nego valjda i zato da 
pokažem kakva sam u stvari, rekla da najviše volim Tita, 
da volim najpre Tita, pa onda mamu i tatu, pa tek onda 
moga brata. Htela sam da budem glavna, to sigurno. Osta-
la deca su odmah počela da se takmiče u neobičnoj igri 
koja se zvala „koliko volim Tita“. Nije to bilo slučajno, sad 
mi je jasno. Bila je jedna pesmica koju smo učili u prvom 
osnovne i koja je počinjala otprilike ovako: „Da me neko 
pita kolko volim Tita...“ U mome detinjstvu, sećam se, 
bilo je i onih koji su voleli Hajla Selasija i Indiru Gandi, 
mnogo. Ta ljubav bila je nekako eterična, uzvišena, pate-
tična, sa značenjem. Koliko ima dece u Srbiji koja se zovu 
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po njima. Moj brat Sale, tri godine mlađi od mene, imao 
je najboljeg druga, Ciganina iz ulice Đuro Strugar, koji se 
zvao Naser Dalipi. Sale i on su bili nerazdvojni od prvog 
osnovne. Naser se posle oženio Indirom, takođe detetom 
iz šezdesetih...

Kad se setim svog detinjstva, bez obzira na sve, uvek 
me obuzme nostalgija. Dirljiva priča. Iscepane hulahopke, 
razbijena kolena, lipti krv, panika da će mama da me grdi 
ne zbog rane na kolenu nego zbog rupe na čarapi, hleba 
i masti sa alevom paprikom, gledanje kvizova... Ali smo, 
u svemu tome, nekako stalno bili svesni lepe, pravedne i 
logične podele sveta na Istok i Zapad. Mi smo znali da smo 
na sredini, između svega toga, jer smo bili na raskrsnici 
puteva, a i nismo nameravali, koliko se sećam, da idemo 
sami na Mesec. Mi smo verovali da smo bolji, i sigurno 
pametniji i od Istoka i Zapada. Voleli smo svoju zemlju i 
bili ubeđeni da je najbolja na svetu.

Pre svega, to je bila naša domovina, a nikada otadž-
bina, možda i zbog rodoljubive poezije koja je u našu 
lektiru stizala iz Hrvatske i Slovenije. Otadžbina je bila, 
nekako, retrogradna, starinska reč koja se retko upotre-
bljavala u vreme dok su nas učili da je volimo po svim 
pravilima političke korektnosti. (Danas mi se čini da je 
Tito izmislio političku korektnost, u njegovoj Jugoslaviji 
sve je bilo politički korektno po današnjim standardima 
Stejt departmenta, samo trideset godina ranije.) U našoj 
domovini sve je bilo Titovo, a to je značilo da je i naše. 
I mi smo bili Titovi, i on je bio naš. I njegov rođendan, i 
svi ti gradovi sa njegovim imenom, i stadioni, plavi voz. 
Spomenici.
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Imali smo sve.
Život je nekako bio prepun značenja, sve je bilo istorija 

koja je šetala pored nas i davala nam sigurnost. Pričalo 
se da je jedan dečji glumac iz Pozorišta „Boško Buha“, u 
stvari, legendarni kurir Miša. Jedini koji je bio dete kao 
mi, i koga smo želeli da dotaknemo. Po Beogradu su se 
šetale veličine, slavni likovi iz rata, komunisti zvezde, pisci 
iz čitanki, svi oni koji su znali i pretrpeli, i koji su bili živi. 
Pričalo se da Tito hoće ponekad sam da se prošeta Knez 
Mihailovom ulicom, samo da vidi kako ljudi žive, i kada 
ga prepoznaju, on im se srdačno javi. Komšinica Đina, 
klela se u sve na svetu da je na njena vrata došao pijani 
Žarko Broz da prosi i da ga je oterala. Poznala ga je, kaže, 
po ruci. Svi su govorili da on samo bruka Tita.

Dakle, lepo pamtim da su heroji bili svuda oko nas. 
Kratko ošišane prosede žene koje su rado pričale o svojim 
ratnim danima, pokazivale rane na rukama u koje im je 
neprijatelj stavljao so, i koje su, pošto nisu imale svoju decu, 
bile darežljive prema tuđoj. „Đeca su naše najveće bogat-
stvo“, govorile su, kao da su se negde o tome dogovarale, 
delile čokolade „bata“, „seka“ i „galeb“. To je bila politika, 
posle koje sam uvek plakala, jer mi je sve to bilo tužno. 
Uvek je neko ostajao bez oca ili majke, bez mede ili bez 
deke, da bismo mi bili srećni. To je bila ta priča. Ranjenici 
i Nemci, kuriri i kurirke, torbica sa korom „hljeba“.

I onda, zatim, fi lmski žurnal sa Titom koji putuje po 
svetu. Kraljevi i predsednici iz pokreta nesvrstanih, lavo-
vi, tigrovi, slonovi, malo crnče u žutom naručju letnjeg 
ansambla Jovanke Broz. Divna slika u boji. I u boji divna. 
Imao je mnogo prijatelja drug Tito i mi smo bili vrlo 
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srećni zbog toga. Komšinica Grozdana, hvalila se da je 
veliki muški sat ruske marke dobila lično od Ben Bele, 
kad je bio u Beogradu. Ona je volela da pije, pa su svi 
govorili da laže. Bilo mi je milo da znam da je Ben Bela 
tako dobar čovek i da voli obične ljude, a naročito Jugo-
slovene.

Sve je bilo lepo, čak su i snegovi bili veliki, i letnje kiše 
su bile prave i toliko obilne, da smo na uglu ulica Vojvode 
Dobrnjca i 29. novembra zamišljali da imamo jezero – 
voda nam je bila do kolena. Ljudi su trčali i govorili „lije 
kô iz kabla“, dok smo mi frljačili izgažene cipele ka ogradi 
Botaničke bašte.

Volela sam milicajce. Imali smo jednoga sa plehanim 
zubima koji se šetao po rejonu oko Botaničke bašte. Bio 
je veliki i nasmejan. Verovala sam da nikada neće da me 
uhapsi ako mu se lepo javljam. Ničega se nisam plašila, 
osim što sam često sanjala da su došli da uhapse tatu jer 
sam ja nešto zabrljala. O hapšenjima se nikada nije govo-
rilo, pa ne znam otkuda taj moj strašni san koji me je pro-
ganjao. Ljudi su pričali da su milicajci na konjima jahali 
Knez Mihailovom jer su studenti u demonstracijama, to 
se govorilo šapatom. Milicajac – ja sam mislila da im je to 
od prideva „mili“, od „biti mio“. Sećam se da policija nije 
ni postojala, osim u Nemačkoj, ili kao tajna i izdajnička.

A sećam se i kad su Česi plakali u Đenovićima gde 
smo kampovali. Nisam dugo znala šta im je. Pevali su 
danima „Svaki hrad na nase more ima svoga lera“, i  igrali 
kao ludi na terasi restorana kampa u Đenovićima, u apo-
stolkama nazuvenim preko čarapa. Bili su veseli sve dok 
jednog jutra nisam videla groznu scenu – cele porodice 
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u  dresovima i apostolkama, sedele su na dušecima ispred 
šatora, i glava zarivenih u ruke, plakale. I deca su plakala. 
Istog dana svi su otišli nekuda. More je ostalo prazno bez 
njih, i svi su samo šaputali o Rusima Koji Su Ušli.

Dugo nisam shvatala gde su Rusi ušli.
To su upečatljive slike moga detinjstva, one sa znače-

njem, one koje su me obeležile.
„Dragi tata i mama, dobro sam i igramo se između dve 

vatre, Snežana je pokvarena, dami ostaviš parče od tore 
da probam. Od Sašinog rođendana. Voli vas vaša ćerka, 
Anđelka Jovanović, učenica III2 Osnovne škole ’NH Srećko 
Popara’ iz Beograda. I da mi pošaljete 5 dinara da imam.“

Moja dopisnica sa rekreativne nastave u Gornjim Bra-
netićima, sačuvana u kutiji od cipela, sa reckavim crno-
belim fotografi jama, na čijem poklopcu piše „Deca“. U 
kutiji se nalazi svašta. Ja kako sam se ukakila u špilhozne i 
plačem, ja sa kikicama, Saša koji drži moju lutku iz Italije, 
nas dvoje pored jelke, a iza nas zid sa zlatnim šarama – 
sećam se da je zid bio roze a da su šare bile zlatne i da su 
ih moleri izvlačili specijalnim valjcima sa reljefom, dani-
ma. Mi na letovanju. Mlada mama, na plaži u Makarskoj 
sedi na ćebetu i štrika džemper nekom od nas. Sale i ja sa 
tatom, ispod agave, u Crikvenici – slika je toliko mala, na 
njoj dominira drvo, stena, i onda biberčići naših glava, ali 
ta slika i danas odiše srećom.

Danas nisam srećna. Danas sam besna. I razočarana. 
Ja sam žrtva tih fotografi ja, ja sam žrtva tih romantičnih, 
smešnih, patetičnih i zastrašujućih slika. Da bi bio srećan, 
čovek uopšte ne mora da bude srećan.

Jadni Sale. On je bio srećan.
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Mama ga je do sedmog osnovne terala da nosi hula-
hopke, da ne ozebe. Mene su pokrivali jorganima da se 
preznojim – tako su me lečili. Ponekad bi nam davali da 
gucnemo ladno pivo, mi smo se pravili da smo pijani, 
samo da bismo mogli da im kažemo „neću“. To je u našoj 
kući bilo zabranjeno. Ni danas mojoj majci ne smem da 
kažem „neću“. To više nije pitanje straha, nego poštovanja. 
Uvredila bi se namrtvo, a kad se ona uvredi, ja odmah 
imam problem sa disanjem.

Moja majka, Desa, bila je protiv da se upišem na glumu 
jer je imala fi ks ideju da ću da se skidam gola pred kame-
rama. Sanjala je da postanem doktorka, da završim medi-
cinu i da se ona ponosi. Nju je samo to zanimalo, da se 
ponosi svojom decom. Uvek je govorila da smo najlepši, 
da su i Saleta i mene babice ljubile kad smo se rodili u 
porodilištu u Narodnog fronta i da smo bili najpametnija 
deca u školi. Kad bi je pitali „Kako vaša deca u školi“, ona 
bi sa izrazom loše skrivane nemarnosti odgovarala uvek 
isto – „ne znam, verujte, ni koji je ko razred, ali samo 
ređaju petice“. Njoj ne mogu da oprostim što nisam ni 
konkurisala na akademiju.

Volela sam da mi tapšu, to je tačno, možda je Desa 
najviše na to uticala. Celog života volela sam da mi tapšu, 
čeznula sam za aplauzima, možda za njenim najviše, ali 
mama nikome nije tapšala, godinama, nikome.

Ja sam sada domaćica. Ja sam srpska domaćica. Moja 
majka poludi kad to kažem. Ali ja jesam srpska domaći-
ca, a to nije nevažno. Nekada sam to „srpska“ izgovara-
la sa posebnim ushićenjem. Danas, kad se setim svega, 
kad potpuno podsvesno pominjem puter i šunku iz svog 
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detinjstva (jer putera, kao ni brašna, kao ni ulja, danas 
u ovoj zemlji često nema), danas je to izraz ogorčenosti. 
Kad bolje razmislim, ja sam žrtva sopstvene biografi je, ja 
sam dobronamerni učesnik vlastite propasti, ja sam tipični 
srpski gubitnik, kako to voli da defi niše moja majka. Desa 
misli da je ona pobednik i neću da je u njenim starim 
danima razuveravam. Ona je uvek bila pobednik. Moralni 
pobednik, privatni narodni heroj moje porodice. I ja sam 
htela da budem tako nešto.

Htela sam ulogu, veliku ulogu, moju ulogu.
Moja majka nije imala svoju revoluciju, ni svoj rat, ali se 

vladala kao učesnik. Svi oko mene imali su nešto. Bila sam 
ubeđena da sam se rodila u pogrešno vreme – epski hero-
izam likova iz mog detinjstva bio je zamenjen godinama 
dosade, sivih odela i partijskog rada rezervisanog za idiote, 
glupake i loše đake, za one koji nisu imali ništa pametni-
je da rade, za prinudnu patetiku i lažnu zabrinutost oko 
tema koje se nisu ticale nikog na ulici. Politika nikoga 
normalnog iz moje generacije nije zanimala. Kada je Tito 
umro, mama je govorila da ćemo tek plakati za njim. Sale 
i ja smo samo gledali koji će voditelj  Dnevnika da zaplače. 
Ali naša mama se odjednom osećala kao siroče, svi su se 
vladali kao siročići, nosili su njegove slike, zlatne značke sa 
njegovim potpisom, trkali se ko će više puta u mimohod.

Beograd je, u stvari, jedan nekrofi lski grad. Uvek je sa 
mrtvima bilo nekako lakše nego sa živima. Istina, to je isti-
na. Ta Titova sahrana bila je predstava da se pamti. Kolona 
niz ulicu Kneza Miloša, dan vedar, a sa neba osvetljeni 
oblaci. I oni su bili u pratnji. Nisam mogla da učestvujem 
u tome, bilo me je sramota. Moj komšija Jovan pravio je 
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te noći žurku. Samo Rolingstonsi. Skakali smo kao ludi. 
Sutradan, posle te žurke, otišla sam kod svog dečka Milo-
ša, čiji je otac tada bio visoki partijski funkcioner. Tamo su 
svi plakali. Očekivali su da im izrazim saučešće. Tito i ta 
smrt nekako su više bili njihovi nego moji, nego ičiji. Tako 
su se ponašali. Velika predstava žalosti. Suze i predoseća-
nje propasti. Mene je to vređalo. Bilo je namešteno, lažno 
i zadato. Tako sam osećala. Tito je umro sa 88 godina, 
a cela ta Miloševa porodica, svi oni, ponašali su se kao 
iznenadni siročići.

Sećam se da sam pomislila, gledajući tih dana Politiku 
kako su jadni svi oni koji su umrli tih dana. Njihove smrti 
niko nije oplakao, kao ovu koja je pojela sve. Mama je 
rekla da sam morbidna i da nemam poštovanja. Miloš je 
rekao da nema smisla da se ljubimo u takvom trenutku. 
Obukao je crnu majicu. Bio je odvratan, ali svestan tre-
nutka. To nije bio moj trenutak, svakako.

Prvi put sam osetila nešto istinski duboko, nešto što 
me je uzbudilo, nešto što me je pomerilo, mnogo godina 
kasnije. Bilo je to tačno ovako. Sedala sam kod kuće očaj-
na. Imala sam 25 godina, i bila sam u suzama. Pavle, moj 
tadašnji verenik, opalio mi je šamar. Bio je 24. april 1987. 
Bio je to prvi i jedini šamar u mom životu.

Pavle je bio pet godina stariji od mene i voleo je da 
bude u pravu, da sve bude po njegovom. Poludeo je kad 
sam rekla da više volim novu verziju fi lma Do poslednjeg 
daha, sa Ričardom Girom, nego staru, sa Belmondom. Za 
mene je to bio kraj, taj šamar, posle svega. Bila sam očajna 
i povređena do srži. Mene neko da bije! Samo je moja 
mama imala tu privilegiju da bije Saleta i mene kad smo 
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bili mali, i to isključivo varjačom po dupetu. Televizor je 
zvrndao, meni su suze lile same od sebe, bila sam sama u 
kući i gledala uprazno.

Najčudniji su trenuci osvešćenja. To se ne bira, to se 
dešava mimo naše volje, na to ne možemo uticati. To se 
zove determinizam. Danas verujem da su i za najveće ideje 
i najveće projekte bazični motivi uvek lične prirode. Da 
su mali i prozaični. Ljudski.

A onda me je iz mog privatnog očaja trgla poruka sa 
televizije, rečenica koja mi je bila potrebna u životu, koja je 
bila u tom trenutku maramica za suze povređene devojke, 
rečenica koja mi je vratila samopoštovanje i trgla me iz 
dešperacije ljubavne prirode. „Niko ne sme da vas bije. 
Vas niko ne sme da bije!“

Bio je to glas koji je brisao moje suze, glas u kome je 
bilo odlučnosti i prkosa, glas koji smo čekali decenijama, 
glas u kome je bilo svega onoga o čemu se nije govori-
lo, zaštitnički i pravednički, hrabri i uzbuđujući, viteški i 
džentlmenski, glas utehe. NIKO NE SME DA NAS BIJE! 
Niko ne sme da me bije!

„Anđelka, glavu gore!“, rekla sam sebi glasno i pojačala 
televizor, da bolje vidim i čujem Slobodana Miloševića 
koji se obraćao Srbima na Kosovu.



Imam plave oči

Imam plave oči.
Nekada, moje oči bile su „dva plava draguljčeta“, tako je 

govorio Pavle. Danas su to „plave oči da bi negledale“, kao 
što je to lepo rekao narodni genije u pesmi Starac Vujadin, 
inače mojoj omiljenoj iz zbirke Voje Đurića, mlađeg. Kad 
plačem, one postaju nekako teget. Nos mi se zacrveni, 
oteknu mi usta, i ne mogu da sakrijem da sam ronzala. U 
poslednje vreme ne plačem toliko. Ali ako se neko ispla-
kao, onda sam to ja.

U mojoj porodici, plakanje je bilo nedolično. Mogla su 
da plaču samo deca i to kad dobiju varjačom po dupetu. 
Moja majka, kad sam joj ponekad, u detinjstvu, videla suze 
u oku, uvek je tvrdila da je seckala luk. Bila sam ubeđena 
da deca plaču zbog varjače, a žene zbog luka. Što je povod 
bio tužniji, suze su bile sramotnije. Tužni trenuci morali su 
da se podnose stoički, mada, kad bolje razmislim, neka-
ko ne mogu da se setim nekih stvarno tužnih trenutaka. 
Tuga je uglavnom bila izazvana spolja – tužnom knjigom, 
pričom u čitanki ili fi lmom. Bili smo srećni, svi.

Tako mi je izgledalo.
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Kad se na televiziji davao fi lm Jedan dan života, tata, 
mama, Sale i ja – svi smo gledali ispred sebe. Mučna tišina 
porodice, tišina u kojoj se čuje samo gutanje knedli ili suvo 
nakašljavanje koje sprečava suze... Bilo je nedopustivo gle-
dati druge kako gledaju tužan fi lm. To je bilo nevaspitano. 
Niko tada nije plakao, i nikada posle fi lma nismo pričali 
o onome vojniku koga su vodili na streljanje. Kao da su 
nekog, ne daj bože našeg, streljali. Toliko smo se uživlja-
vali. Sale i ja smo se golicali da se ne bismo rasplakali, tata 
je samo jednom urliknuo da prestanemo, mama je rekla 
da treba da nas je sramota.

Ja sam se gušila u suzama čitajući Cankara. Dečak koji 
se odrekao majke, zbog socijalnog kompleksa. Zbog stida. 
Nova košulja. Socijalni momenat, plus melodramatičnost te 
strašne krivice. Ceo razred je plakao. Ta priča nas je naučila 
da se svoga ne treba odreći ni zbog čega, a kamoli zbog 
para. A takođe nas je naučila da je siromaštvo plemenita 
vrlina – da su siromašni srećniji i bolji ljudi.

Siromaštvo je, deklarativno, bila vrlina u jugosloven-
skom komunizmu moga detinjstva. Mi smo se utrkiva-
li da dokažemo kako smo svi na neki način siromašni, 
ili bar kako su nam roditelji imali siromašno detinjstvo. 
Uostalom, ceo imidž Titovog detinjstva bio je napravljen 
na toj podlozi. U njegovoj biografi ji za decu svinjska glava 
beše, ako se ne varam. To je bila obavezna lektira. I Tito 
je bio siromašan, pa je postao Tito, zašto ne bismo i mi 
bili siromašni? Tito je ponavljao razred. „Zašto ne bismo 
i mi“, pitali smo Sale i ja mamu, a ona je, pokušavajući da 
sakrije osmeh, objašnjavala „to je deco bilo drugo vreme, 
on nije imao uslove kao vi“. Tito je bio bravar, pa je onda, 
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nekako, bilo dobro da ti je tata radnik u fabrici. Skromnost, 
siromaštvo, nova aristokratija sa poreklom koje datira od 
radne akcije, ili socijalističke radne knjižice...

Naša dečja pojedinačna i kolektivna solidarnost doži-
vljavala je svoje najveće uzlete kada smo skupljali pare za 
nekog druga da mu platimo ekskurziju, ili da mu kupimo 
knjige. Kada danas razmislim, bilo je mnogo hrišćanstva u 
svemu tome, ali ne znam zašto su nam drhtale brade. Biti 
dobar prema siromašnom – nije se moglo zamisliti ništa 
plemenitije. Tako smo vaspitavani. Sale je stalno dovodio 
kući svog najboljeg druga Nasera Dalipija, a mama je bila 
oduševljena što njen sin nema nacionalne predrasude. 
Shvatala je to i kao neku svoju misiju – da kad god dođe 
Naser, napravi palačinke ili prženice. Naser je bio sladak 
dečko i dobar drug.

Sećam se kako smo u trećem osnovne imali pismeni 
sastav na temu „Kako sam dočekao Novu godinu“. Ja sam 
pisala o pečenom prasetu, o izgorelom repiću pečenja koji 
sam otkinula krišom, o maminoj haljini, o Saletovoj sli-
kovnici, o mojoj lutki koja se zvala Stela, o ruskoj salati 
u ogromnoj vangli, crvenoj na bele tufne, u kojoj je tata 
seckao sastojke, i o tome kako sam zaspala uz televizor ne 
dočekavši Novu godinu. Svi su pisali o poklonima, peče-
nju, Deda Mrazu i televiziji.

Jedan Bakir, naš drug, dete siromašnog magacionera 
sa Vilinih voda, napisao je kako su u njegovoj kući Novu 
godinu dočekali slušajući radio. Učiteljica je, glasom koji je 
podrhtavao, saopštila da je Bakir napisao najbolji rad i da 
treba da se ugledamo na Bakira, jer on nema televizor, ali 
ima maštu. Svi smo bili tronuti što Bakir nema  televizor. 
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Bakir je samo spustio glavu, a njegova mala mršava rame-
na su se tresla. Plakao je, tiho, bez glasa. Osećao je naše 
sažaljenje – pišući sastav iz srpskog nije ni sanjao, sve do 
svog malog literarnog trijumfa pred razredom, da svojom 
iskrenošću otkriva neverovatan podatak o svojoj porodici 
i o svom siromaštvu.

Od tada je taj dečak postao neka vrsta mezimčeta 
razreda – moja majka je uvek govorila, pominjući njega i 
njegovu mlađu sestru, „kako su ta deca ispeglana i čista“. 
Druge majke su sa nekom odvratnom vrstom pokrovi-
teljske dobrote ustupale mesto na roditeljskom sastanku 
Bakirovom ocu, ćutljivom, mršavom čoveku u magacio-
nerskoj uniformi, čija je životna skromnost i skrajnutost, 
krotkost spram vlastite sudbine u sobi bez televizora, iza-
zivala onu mešavinu poštovanja i sažaljenja, kakva obično 
obavija one za koje se zna da su teško bolesni. To je bilo to.

Klasna solidarnost, prenaglašene emocije, sažaljenje, 
nepravda – u najsrećnijem društvu na svetu u kome su 
socijalne razlike tada, u šezdesetim, bile vidljive eto toliko 
– imaš televizor, nemaš televizor.

Moje lepe plave oči bile su, dakle, mokre uglavnom na 
socijalne teme. Kad kažeš „radnik“, zadrthi ti glas. Ponos 
i tuga, poštenje i skromnost, svet prepun pravih emocija. 
To je bilo to. Tako su rastuživali naša dečja srca. Alija 
Sirotanović, čovek sa hiljadarke, ikona sa novčanice od 
hiljadu dinara, junak mog detinjstva. Nasmejan i mlad. Svi 
ti trudbenici raspuklih ruku, opaljeni vetrovima i suncem, 
sa borama koje su natopljene ugljenom prašinom. Srdač-
ni, ispravni i nasmejani, radnici i rudari koji su, grešeći 
od treme, ljubili Tita na stadionu „25. maj“ i davali mu 
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štafetu, dok su se Jugoslaviji oči punile suzama miline, a 
žmarci uzbuđenja gamizali nam svima po leđima. Muka 
i dirljivost muke. Čep koji ne propušta vodu. Pregaženi, 
dobri, skromni ljudi.

Jugoslovenski neorealizam sa jakom ideološkom 
notom. Do zla boga tužno. Patetično do bola.

Ali tako smo rasli. U emocijama.
Kad je jedna Verica iz mog razreda rekla da nikada nije 

bila na moru, niko se nije smejao. Svi smo odmah znali 
„da nemaju“ i tu nije bilo mesta nikakvom zadirkivanju.

Moja porodica išla je na more svake godine. Vozom 
do Splita, pa onda čekamo brod. Božanstveno, uzbu-
dljivo, tipično. Tata se muva po pristaništu, kupuje karte, 
cima kofere. Ljudi u zadnjim džepovima pantalona nose 
smotanu Borbu ili Komunist. Sale i ja krišom gledamo 
sladoled na točenje koji ne tražimo da nam se kupi, jer se 
tada to nije jelo svakog dana, a i bilo je nevaspitano tražiti 
roditeljima da troše pare pre nego što letovanje počne. 
Baš smo bili dobra deca, Sale i ja! Mama, u haljini koja 
ima dezen kao stoljnjak u letnjoj bašti Manježa, mama 
koja drži čvrsto svoju tašnu i neprestano nas opominje 
da budemo mirni da nas neko ne ukrade. „Ovo je luka, 
vodite računa, deco.“

I onda, ta scena. Stari nosač u splitskoj luci, visok, crn 
i izmožden od sunca i rintanja, cima svoja kolica na dva 
točka, a za njim trčka, cupka, skakuće unuk mojih godina. 
Nosač ima košulju koja je nekada bila lepa, crne platnene 
pantalone i stare izgažene cipele na bose noge. Visok je i 
sur, na njegovom vratu u dubokim brazdama slepljeni znoj 
i prašina iz dimnjaka velikih belih brodova. Tako  izgleda 
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taj čovek sa kačketom. Dete shvata težinu i ozbiljnost 
posla svoga dede, trčka okolo i pomaže mu. Jedan kofer 
na kolica, pa vozi. Upeklo sunce, umorno sunce letnjeg 
podneva. Vreva jula. Brod se sprema da krene na Pelje-
šac i dalje, Jadranom. Miriše vrućina, asfalt, jod i naft a. 
Posmatram starog nosača i njegovog unuka i odmah mi 
je žao. Imam možda sedam, osam godina... Mi letujemo, 
oni rade. Možda taj dečak i nema majku? Jer, da ima, ona 
bi bila tu, on bi bio s njom, a ne... Stari nosač u zadnjem 
džepu pantalona ima veliki kelnerski novčanik, stoji sa 
unukom pored svojih kolica i čeka sledeću mušteriju... 
Vrlo predano pogledom prati gužvu...

Mi nikada nismo uzimali nosače, jer je mama govorila 
da su skupi i da tata može sve i sam.

Odjednom, u deliću sekunde, nešto se događa, stari 
nosač vrisnu, dete poče da plače i da urla po pristaništu 
„ajme, ajme meni“, sve cimajući dedu za rukav košulje. 
Stari nosač vrti se nekoliko sekundi oko sebe, na njegovom 
izboranom licu vidi se samo užas, zatim gurnu nosačku 
kapu na potiljak i sede na kamen. Zari glavu u crne šake 
i poče neutešno da plače. Dete je, šakama skupljenim u 
pesnice, brisalo suze i jecalo „ajme meni, ajme meni“. 
Čaplinovska scena. Splitski Čarli i njegov mali Džeki 
Kugan sa pristaništa.

Nekoliko metara dalje, plačem i ja. „Mama, ukrali su 
im novčanik“, plačem. „Jadni“, uživljava se mama koja 
steže još jače svoju tašnu, ja jecam ophrvana tugom te 
scene i tragičnošću činjenice da su siromašnom mučeni-
ku, nosaču sa splitskog pristaništa, baš njemu, dok je tu 
bilo to dete, uzeli sve što je, pomiren sa svojom težačkom 
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sudbinom, zaradio, cimajući tovare tuđih čeških dušeka 
na naduvavanje, peškira, gaća, šatora i slamnatih šešira, 
spremnih da se rasporede pod maslinama i borovima, 
tamo gde on nikada neće ići da se sunča.

Nikad nisam zaboravila tu scenu. Ona nije bila strašna 
samo zbog tog novčanika – bila je potresna jer je stari 
čovek ridao sa glavom u rukama, ne stideći se svoga očaja 
pred unukom, pred putnicima, pred letnjom radošću koja 
beše svuda okolo. To je bio prvi put da sam videla odraslog 
čoveka u suzama. U toj sceni bilo je nemog fi lma, socijalne 
literature, melodrame, svesti o nepravdi i neke nevero-
vatne vrste klasnog saosećanja. Ovaj svet je nepravedan.

Kada su novine objavile onu čuvenu sliku male Vijet-
namke koja beži, gola, pred američkim divljacima, ostav-
ljajući za sobom zapaljeno selo, ja sam plakala. Bilo mi je 
strašno što je gola. To mi je bilo najstrašnije. Njeno lice, 
lice užasa, i njeno mršavo dečje telo... I dan-danas verujem 
da je devojčica vrištala zato što je bila gola, zato što su je 
golu isterali na ulicu. Uvek sam plakala. Mama je brzo 
sklonila novine, zabrinuto vrteći glavom, jer je otkrila da 
je Saletovo interesovanje bilo fokusirano na telo devojčice. 
„Bezobrazniče jedan“, samo je procedila kroza zube i ceo 
dan nije govorila s njim.

Moja majka, inače, mogla je da ne govori sa ljudima. To 
je bila najstrašnija kazna koju sam mogla da doživim. Da 
je vidim kako se umusila. Sa nekim članovima svoje poro-
dice, iz meni nepoznatih razloga, nije govorila. Verovala 
sam da su nešto grozno skrivili, kad ih moja majka uopšte 
ne pominje. Oni sa kojima ona nije govorila prestajali su 
da postoje. Na neki način, bili su mrtvi.
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U dvema kutijama za cipele stajale su naše fotografi je. 
Kada smo bili mali, Sale i ja smo voleli da ih otvaramo 
i gledamo. Tamo je bilo mojih fotografi ja snimljenih u 
Fotografskom studiju „Krstić“, kod Bajlonijeve pijace. 
„Anđelka se ukakila, Anđelka se ukakila“, ismevao me 
je Sale svaki put kad bi našao jednu moju fotografi ju – 
imam oko godinu i po, stojim na nekom stolu, sva sam 
u krofnicama blagostanja, na glavi imam jednu loknu i 
ogromnu mašnu, obučena sam u heklanu haljinicu sa 
kaišem oko struka, na čijim krajevima su bombice od 
pamuka, a gaće su mi malo spale. Uvek sam plakala zbog 
te fotografi je – bila sam ljuta što su me slikali sa sma-
knutim gaćama i nisam mogla da podnesem nepravdu 
da Sale tako smešan i glup dokument o sebi nema u kuti-
jama od cipela.

A bilo je tamo dokumenata i po. Na nekim fotografi ja-
ma, na kojima su se slikale grupe ljudi u odelima i belim 
košuljama i žene sa frizurama koje su obilovale talasima 
i loknama, falili su delovi. Bile su to fotografi je iz perioda 
pre nego što su moje lepe plave oči počele da posmatra-
ju ovaj svet. To su bile vertikalno seckane fotografi je. Na 
bočnim ivicama nazirala su se nečija ramena u sakoima, 
obrisi, parčići ljudi kojih više nije bilo. Koji su izbrisa-
ni iz porodične dokumentacije. Neke fotografi je bile su 
vertikalno cepane – ostajali su dozvoljeni likovi i parčići 
cicanih ženskih rukava. Bili su to predstavnici mamine 
familije koji su je naljutili. A bilo je i horizontalno sečenih 
fotografi ja. Dede, dede-stričevi i dede-ujaci, svi mladi, u 
pejzažu, nasmejani i visoki, u vojničkim uniformama, sa 
cokulama, ali makaze moje majke neumoljivo su sekle 
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