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POHVALE ZA  
UMETNOST POBUNE

Knjiga Ivana Ivačkovića, jednog od vodećih ovdašnjih rock 
novinara, nesvakidašnji je rezime uspomena na stvari koje se 
nama, običnim smrtnicima, nikada nisu dogodile. U kolektiv-
nom sećanju generacija, The Rolling Stones su stavka koja, više 
nego bilo koja druga ikona rock’n’rolla, san o slobodi čini bli-
žim realnosti. Napraviti vodič za san nije nimalo jednostavno. 
Tim je značajniji domet Ivačkovićevih putokaza kroz bizarni 
svet ove grupe, putokaza uz čiju će pomoć razumevanje Stonesa 
i prirode njihove igre postati daleko lakše.

Aleksandar Žikić

Karijera dostojna poštovanja predstavlja izazov za svakog ko 
se upusti u lavirint ploča, hitova, koncerata, skandala, seksa, 
droge, džet-seta i biznisa. U tom obilju materijala i tema koje 
mogu da zavedu, Ivačković se kreće lako i neopterećeno.

Petar Janjatović

Štivo koje se čita u jednom dahu.
Vojislav Pantić





Da idem po ivici brijača i preživim. 
To je moj san i moj košmar.

Marlon Brando, Apocalypse Now
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BELEŠKA AUTORA

Početkom osamdesetih godina prošlog veka konsta-
tovano je da su The Rolling Stones – godinama proglašavani 
vođama i izdajnicima, vaspitanima i arogantnima, lepima i 
ružnima, anđelima i đavolima – postali institucionalizovana 
mešavina svega što vam padne na pamet. U osvit osamdesetih 
to je bilo – i do današnjih dana ostalo – veoma blizu istine. 
Ujedno je i pomalo čudno. Jer reč je ipak o bendu koji je še-
zdesetih – za razliku od Beatlesa i njihove želje da vas drže za 
ruku – hteo da vas drži za bilo šta drugo.

Kakvi god da su, Stonesi odavno sede u Holu velikana. To 
ih, međutim, nije uspavalo. Naprotiv, u stanju su da svojim 
turnejama, kao niko drugi, prodrmaju rock muziku, koja se, 
izgubivši moć i uticaj kakav je imala od šezdesetih do devede-
setih, održava na veštačkim plućima. Delić odgovora na pitanje 
kako to Stonesima polazi za rukom moguće je, nadam se, naći 
u ovoj knjizi, podjednako namenjenoj mlađoj generaciji, onoj 
koja ne pamti svet bez Micka Jaggera, i starijoj, koja u Jaggeru 
nalazi potvrdu sopstvene snage i svežine.

Da bi Umetnost pobune bila takva, povremeno sam se osla-
njao na sledeće autore i knjige: Roy Carr: The Rolling Stones: 
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An Illustrated Record, David Dalton & grupa autora: Rolling 
Stones, Stanley Booth: The True Adventures Of The Rolling 
Stones, Robert Greenfield: STP: A Journey Through America 
With The Rolling Stones, Massimo Bonanno: The Rolling Stones 
Chronicle, Barbara Charone: Keith Richards: Life as a Rolling 
Stone, Victor Bockris: Keith Richards, Christopher Sandford: 
Keith Richards: Satisfaction, Stephen Davis: Old Gods Almost 
Dead, Christopher Sandford: Mick Jagger: Primitive Cool, A. E. 
Hotchner: Blown Away: The Rolling Stones And The Death Of 
The Sixties, Sam Cutler: You Can’t Always Get What You Want, 
Saul Austerlitz: Just A Shot Away, Joel Selvin: Altamont i Philip 
Norman: The Stones. Poslednju, Normanovu, držim najboljom 
knjigom o Rolling Stonesima, ako ne i o rock’n’rollu uopšte.

Naravno, od koristi mi je bila dinamična i šarmantna, pa-
metno i uzbudljivo napisana autobiografija Keitha Richardsa 
Life, zatim autobiografija Ronnieja Wooda Ronnie, kao i glo-
mazna, pomalo suva i bez mnogo duha, ali posebno pouzdana 
knjiga Stone Alone Billa Wymana. U manjoj meri oslanjao 
sam se na knjigu Stoned: A Memoir Of London In The 1960s 
Andrewa Looga Oldhama.

Da bih napisao Umetnost pobune, sa zadovoljstvom sam 
uronio i u sopstvenu arhivu, u pravu planinu tekstova iz strane 
i domaće štampe, od 1964. naovamo.

I najzad, postoje knjige koje mi nisu bile od koristi dok sam 
pisao Umetnost pobune, ali sam ih pročitao i u svako doba bih 
dao preporuku za dalje čitanje. To se, pre svega, odnosi na 
knjigu Up And Down With The Rolling Stones Tonyja Sancheza, 
bivšeg Richardsovog vozača i telohranitelja. Knjiga nije samo 
poznata nego i istinski zanimljiva, ali sam sa njom bio opre-
zan, smatrajući da Sanchezove pobude i motivi, da se učtivo 
izrazim, nisu besprekorni. Samim tim, nisam je doživljavao 
kao do kraja validnu.

Internet – mada značajno poboljšan poslednjih godina – 
lako može da bude nesiguran izvor informacija, i znam da, 



Beleška autora 15

kad to kažem, nikome ne otkrivam toplu vodu. Podatke sa 
mreže koristio sam u minimalnoj meri i uvek ih ukrštao sa 
onim što nude relevantne knjige koje sam pročitao. Verujem, 
dakle, da su podaci koje ćete ovde naći ozbiljni. Međutim, isto 
tako verujem da, ako Umetnost pobune ima nekakvog šarma i 
privlačnosti, to ne leži u podacima nego, kao i kod samih Sto-
nesa, u energiji, strasti i stavu. Da sam samo hteo da skladištim 
podatke, ne bih bio autor ove knjige, nego njen magacioner.

Istorija Umetnosti pobune duža je od dve decenije. Osim 
čitalaca, čije pohvale su me podsticale da na svakih nekoliko 
godina napravim prošireno i dopunjeno izdanje, neki moji 
prijatelji imaju velikih zasluga za njeno rođenje i život.

Među njima je naročito važan bio i ostao Željko Drašković. 
On je dobri duh ove knjige i od srca sam mu zahvalan.

Chris Jagger je prijateljski i ljubazno pomogao da za Umet-
nost pobune sazna mnogo ljudi. Tokom druženja kod naših 
zajedničkih domaćina Michaela i Lavinije Davenport, doživeo 
sam trenutak u kojem mi Chris, uz akustičnu gitaru, peva 
„Wild Horses“. Nezaboravno.

Iskreno hvala Gordani Knežević Orlić. Ona je verovala dok 
još niko nije.

Zadovoljstvo mi je što se u ovom izdanju nalaze fotografije 
Kamenka Pajića. Njegova fotografija Micka Jaggera s prednje 
korice spada među najbolje koje sam uopšte video, a video 
sam ih bezbroj. Valjda je i prirodno da neke od najboljih slika 
Kamenja napravi Kamenko.

Volim što su u ovom izdanju i fotografije Zorana Jovanovića 
Mačka, Slobodana Sarića, Stanislava Milojkovića, Alekse Stan-
kovića, Slavka France i Đanija Gola. Dragi ljudi, lepe uspomene. 

Veliko hvala Brianu Rasicu, čije su fotografije krasile pret-
hodna izdanja.

Zahvalan sam i Radetu Miriću, Luki Mičeti, Nemanji Vujiću, 
Zvonimiru Đukiću, Alfredu Roshu, Tomi Vagneru, Aleksandru 
Žikiću, Goranu Tarlaću, Viktoru Čikešu i Srđanu Jokanoviću.
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Izuzetnu zahvalnost dugujem Bobanu i Biljani Petrović. 
Poznavati ljude kao što su oni istinska je privilegija.

Ponosan sam što su se u životu Umetnosti pobune našli 
Dušan Mitrović i Dragan Stošić.

Ekstrazahvalnost rezervisana je za moju suprugu Sanju 
Čelebić-Ivačković, moje roditelje, moju sestru, kao i Nadu 
Čelebić. Njihova podrška je, sasvim u skladu sa temom knjige, 
bila kao od kamena.

Uloga porodice Mihajlović, posebno Mire i Joce, bila je go-
tovo sudbinska: pomogli su mi da Rolling Stonese prepoznam 
na vreme, kao i da mnoge dragocene šifre brzo rastumačim.

Moja ćerka Anita učila je slova gledajući u ovu knjigu. Za 
mene, to su bili trenuci vredni života.

Srećan sam što sa ovim izdanjem Umetnost pobune ulazi 
pod krov Lagune, naše najveće izdavačke kuće. Verujem da 
će knjiga, zahvaljujući tome, trajati još dugo i da će i nekim 
narednim generacijama biti od koristi. Ako ne baš u učenju 
slova, onda u sticanju i razvijanju muzičkog ukusa.

I. I.



Zdravi ljudi imaju zdrave želje: da nađu nekoga ko će ih voleti 
i da budu dobri u onome za šta su stvoreni. The Rolling Stones 
su ispunili obe: rekordno posećenim turnejama pokazali su da 
imaju više fanova nego bilo ko drugi, a najbolji albumi ovog 
benda jesu, po mišljenju nekih vrhunskih kritičara, i najbolji 
rock’n’roll albumi uopšte.





ŽIVA  
ISTORIJA

Posle pomeranja svih granica  
i ispunjavanja nezamislivih izazova,  

Stonesi su danas neprikosnoveni vladari 
svetske rock scene i ikona pred kojom se 

klanja nekoliko generacija.



The Rolling Stones su zaista najveći rock’n’roll 
bend na svetu i uvek će to biti. Najveći i poslednji. 
Sve što je došlo posle njih – metal, rap, punk, new 
wave, pop-rock, šta god – sve to ima korene u 
Rolling Stonesima. Oni su prvi, poslednji i najbolji.

Bob Dylan, 2009.



U dugačkoj i burnoj zajedničkoj istoriji Micka Jaggera 
i Keitha Richardsa, dva ključna člana Rolling Stonesa, nepre-
stano se mešaju vatra i led. Decenijama se smenjuju i prepliću 
naklonost i odbojnost. Čak i kada su daleko, ova dva čoveka, 
koja se poznaju od ranog detinjstva, bliža su nego što se može 
pretpostaviti. I obrnuto: kada su blizu, često čak i kad su fizički 
jedan pored drugog, beznadežno su udaljeni. Priča o njima 
jeste priča o beskrajnim svađama i mirenjima, podršci i izdaji, 
o prijateljstvu u kojem gotovo nikad nije moguće oceniti gde 
počinje uspon, a završava se pad. Ili obrnuto.

Teško je i zamisliti da na ovoj ili bilo kojoj drugoj planeti 
postoje dve osobe koje se toliko razlikuju. Mick je oportunista, 
Keith je provokator. Mick pazi na dobru reputaciju, Keith je 
uništava. Mick nalazi milione dolara od sponzora, Keith javno 
blati sponzore. Mick se penje na društvenoj lestvici i završava 
kao plemić, Keith pada sa kokosovog drveta i završava na ope-
racionom stolu. Mick žudi za priznanjima establišmenta, Keith 
ih se grozi. Mick decenijama brine o zdravlju, Keith ga razara.

Mickovi intervjui su nepodnošljivo dosadni, Keithovi bli-
staju od humora i inteligencije. Keith se – ko bi rekao! – seća 
svega i objavljuje autobiografiju koja postaje bestseler, Mick se 
– navodno – ne seća ničega i vraća izdavaču novac, odustajući 
od autobiografije. Mick je večito napet, Keith je skoro uvek 
opušten. Mick sebe vidi kao zvezdu, Keith sebe doživljava kao 
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muzičara. Mick godinama farba kosu, Keith je godinama gubi. 
Mickove prostorije u bekstejdžu su naglašeno uredne, Keithove 
su u haosu. Mick voli da peva američkom predsedniku u Beloj 
kući, Keith voli da svira sa domorocima na Jamajci. Mick je 
mozak Rolling Stonesa, Keith je njihova duša. Mick je fizika, 
Keith je – na više načina – hemija. Sami za sebe, što pokazuju i 
njihove solo karijere, nisu bogzna šta. Zajedno su, uz Lennona 
i McCartneyja, najveći tandem u kompletnoj istoriji muzike. 
Kao što su, uostalom, The Rolling Stones najveća grupa.

Šta ih je dovelo do te pozicije? Odgovor deluje čudno, ali 
je istinit: Stonesi su postali to što jesu podjednako zahvaljuju-
ći svojoj moći i nemoći. Moć je, naravno, ležala u njihovom 
izuzetnom talentu, a nemoć se najjasnije pokazivala u tome 
što nisu uspevali da dovoljno verno oponašaju svoje uzore: 
Chucka Berryja, Bo Diddleyja ili Muddyja Watersa. Stonesi 
nisu bili svesni da su ti pokušaji kopiranja unapred osuđeni 
na neuspeh: njihovi uzori bili su toliko jaki da, naprosto, nisu 
mogli biti kopirani, a Mick, Keith i ostali su, s druge strane, bili 
previše osobeni i talentovani da bi bili nečiji imitatori. Tako 
se desilo da su Rolling Stonesi, neuspešno pokušavajući da 
oponašaju svoje heroje, stvorili sopstveni izraz, toliko snažan 
da je potpuno promenio fizionomiju popularne muzike i dao 
ključni zamajac onome što je malo ranije počelo sa Beatlesima.

Tokom šezdesetih, pošto su, dakle, uticaje Bo Diddleyja, 
Chucka Berryja i ostalih pretopili u sopstvenu plemenitu leguru 
čiji sjaj ne tamni do današnjih dana, pošto su doveli puritan-
ski deo javnosti do infarkta i pošto su u utakmici koja je do-
brim delom bila briljantan menadžerski trik pretekli Beatlese, 
smatrali su ih grupom koja je venčala raj i pakao. Tokom se-
damdesetih pretvorili su se u decu kapitalizma, ali su još uvek 
umeli, ne okrećući leđa svojoj prošlosti nego crpeći iz nje ono 
najbolje, da podmetnu nogu nesnalažljivim kritičarima koji će, 
nekoliko godina kasnije, crvenog obraza, priznati velike greške 
i zablude. Tokom, a pogotovo krajem osamdesetih pokazali su 
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da riznica nije ispražnjena, a njihova nesvakidašnja vitalnost 
omogućila im je da sa nadmoćnim smeškom odbiju svrstavanje 
u kategoriju starih dobrih gde su, pod uslovom da je bilo sreće, 
završili njihovi vršnjaci.

Uz to, Stonesi su dokazali da rock ne mora biti getoizirani 
oblik onoga što je idiotski nazvano zabavom za mlade; dali 
su mu duh i smisao i – održavši sopstvenu nezavisnost – obe-
zbedili sebi pravo da se bave onim što najbolje znaju. Koliko 
ima grupa kojima je to uspelo? Neko je lepo primetio: možete 
ih nabrojati na prste jedne ruke i još će vam dovoljno prstiju 
ostati u rezervi. Napokon, tokom devedesetih, a i u novom 
milenijumu, praćeni milionima obožavalaca, popularniji nego 
ikad, Rolling Stonesi su pokazali kako se može prkositi zako-
nima prirode.

Kada se pogleda istorija Stonesa, lako se uočava da slogan 
Sve se menja sem kamenja, svojevremeno često korišćen u 
tekstovima o njima, jeste šarmantan, ali nije tačan. Pogotovo 
nije tačan ako govorimo o prvom delu njihove karijere, onom 
koji se završio kada su se završile i sedamdesete. Jer, do kraja 
te decenije Stonesi su izveli nekoliko vratolomnih promena 
u muzici i imidžu. Često se previđa da je to grupa koja se sa 
zaprepašćujućom veštinom oprobala u gotovo svim žanrovima 
popularne muzike, od rhythma & bluesa, preko klasičnog rocka 
ili bluesa, do reggaea, countryja ili disca. Snimili su čak i jednu 
sjajnu pesmu koja bi se najpre mogla svrstati u jazz („Melody“ 
sa albuma Black And Blue). Takođe, gotovo je neverovatno sa 
kakvom lakoćom su uspevali da od svakog trenda, ne samo mu-
zičkog, nego i političkog, društvenog, pa čak i modnog, uzmu 
onoliko koliko im je trebalo da budu aktuelni i uvek sveži – i 
da se onda odvoje od trenda kao da ga nikad nije ni bilo.

Kroz sve to vodi ih Mick Jagger, čiji je njuh nepogrešiv, a 
sposobnost manipulacije dostojna divljenja. On je, na primer, 
tokom šezdesetih bio simbol kontrakulture i one generacije 
koja je pokušavala da radikalno promeni svet. Nju su čak zvali 
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Jagger generacija, mada sam Jagger nikada nije bio odan ni 
toj, niti bilo kakvoj drugoj velikoj društvenoj ideji ili pokre-
tu. On je kameleon koji je krajem šezdesetih bio ikona hipi 
pokreta, svega nekoliko godina kasnije postao je simbol glam 
rocka, sredinom sedamdesetih je uveliko pripadao svetskoj 
aristokratiji, ali je već krajem te decenije, sa pesmama kao što 
je, recimo, „Shattered“, bio veći punker od Johnnyja Rottena, 
i tako dalje. To je, nesumnjivo, jedan od najvećih razloga za 
uspeh i dugotrajnost Rolling Stonesa: pripadajući svima, oni 
u stvari nikad nisu pripadali nikome, nego su izrasli u zasebnu 
kategoriju. Kroz taj proces snimili su neke od najpoznatijih 
pesama i najboljih albuma u čitavoj istoriji rock muzike.

Posle pomeranja svih granica, obaranja svakog rekorda i 
ispunjavanja nezamislivih izazova, Stonesi danas predstavljaju 
živu istoriju, neprikosnovene vladare svetske rock scene i ikonu 
pred kojom se klanja nekoliko generacija. Ostali su otrovni i 
zanosni u isti mah, nateravši ljude da im se stalno vraćaju, kao 
neprežaljenoj ljubavi ili neizlečivom poroku. Imajući to u vidu, 
na pitanje koje se često postavlja – zašto bi ovaj bend, odavno 
usamljen na vrhu, nahranjen novcem i slavom kao nijedan 
drugi, išao dalje – najbolje je odgovoriti novim: zašto da ne?

Ipak, koliko god da je vreme na njihovoj strani, jednog 
dana će i tome doći kraj. A onda? Još jedno često pitanje glasi 
da li će se nekad pojaviti još neki bend kao što su Stonesi. 
Odgovor je, naravno, da neće, ma koliko nam ponekad bilo 
teško da to priznamo.

Rolling Stonesi se ne mogu ponoviti, jer oni su proizvod 
vremena i društvenih okolnosti u kojima su nastali. Da bi se 
još jednom pojavila takva grupa, trebalo bi da se u Engleskoj, sa 
svim njenim specifičnostima, ponovi sivilo i težak život kakav 
je vođen posle Drugog svetskog rata i da se potom u narednoj 
generaciji javi bunt protiv takve svakodnevice, bunt koji će 
prerasti u revolt protiv izrazito konzervativnog sistema kakav 
je bar britanski oduvek bio. Onda bi trebalo da se taj revolt 
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prenese širom Evrope. Zatim da stigne do Amerike, kao neka 
vrsta oduživanja za inspiraciju Kennedyjem i idejom o boljem 
i pravednijem društvu koju je on predstavljao. Pa da onda u 
Americi naraste antiratno raspoloženje nalik na ono s kraja 
šezdesetih zbog (samo)ubilačkog uplitanja Vašingtona u sukob 
Severnog i Južnog Vijetnama.

Ali, naravno, ništa od toga nije moguće. Amerika ne odusta-
je od uloge svetskog policajca, a nastojanja da se svet promeni, 
ili bar učini podnošljivijim mestom za život, spektakularno su, i 
u krvi, propala baš na koncertu Rolling Stonesa, na Altamontu, 
u kalifornijskoj pustari, decembra 1969. godine.

Taj koncert, zamišljen kao vrhunac slavljenja mira, zajed-
ništva i ljubavi, pretvorio se u klanicu u kojoj je jedan čovek 
na užasan način ubijen, a još troje ljudi je u manjim mukama 
izgubilo život. Posle toga sve se promenilo: generacija koja 
se borila protiv konzervativnog duha, i koja je šezdesetih u 
Jaggeru prepoznavala svog vođu, kada je stekla pravo da glasa, 
izabrala je naglašeno konzervativne političare kao što su bili 
Margaret Thatcher ili Ronald Reagan, a sam Jagger, u zasad 
poslednjoj reinkarnaciji, druži se sa Billom Clintonom i peva 
Baracku Obami.

Odlaskom Rolling Stonesa praktično će otići i rock’n’roll. 
Kada oni završe karijeru – dakle kada umru, jer umreće na 
bini – završiće se i priča o najznačajnijoj umetnosti druge po-
lovine dvadesetog veka. Ta umetnost postojaće još samo u 
riznici uspomena i kolektivnom, generacijskom sećanju. Jedna 
epoha biće zatvorena, a mi ćemo morati da naučimo da živimo 
u drugoj i drugačijoj: onoj u kojoj suvereno caruje površnost 
i u kojoj ne nastaje više ništa što ima trajnu vrednost i značaj.


