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I.        NE VI DLJI VI GRAD

Ve du go ni sam mi slio na Ne vi dlji vi grad. Ili mo žda, sa mo 
u sno vi ma. 

A on da sam pre ne ko li ko ne de lja do bio ko ve rat bez adre se 
po ši lja o ca u kom se na la zi la ko pi ja du gač kog, ru kom pi sa nog 
do ku men ta, či ja su ta la sa sta slo va, ele gan tan niz kri vi na i za vi ju-
ta ka, od mah pri vu kla mo ju pa žnju. Pro šav ši pr vo la ga no kroz 
tekst, jer ni sam na vi kao na ka li gra fi  ju, shva tio sam da je reč o 
ne koj vr sti me mo a ra jed nog ar hi tek te iz XVI II ve ka, iz ve snog 
An dree Ro ze li ja. Na pi sa ni su na ita li jan skom i no se na slov za 
ko ji ne mo gu da tvr dim da je is pi san istom ru kom kao i osta tak 
tek sta: Za pi si iz Ne vi dlji vog gra da. Bo že moj, Ne vi dlji vi grad! 
Je dan ble sak oba sja va mi u se ća nju tre nu tak kad sam pr vi put 
čuo te re či.

Od la zi li smo da se igra mo u Ka me no lom, ogrom nu pu ko-
ti nu u br du ko je se s pla ni ne Mon sje neo d luč no nad vi ja lo nad 
mo rem, nad za li vom. Trč ka ra li smo ona ko ma li iz me đu ste na i 
blat nja vih ka na la za na vod nja va nje i za sta ja li u vla žnim, ze len-
ka stim, gli ba vim ba ra ma u ko ji ma smo ru ka ma sku plja li gli nu 
i pra vi li fi  gu re sa ži vo tinj skim gri ma sa ma. Po ne kad bi se ne ko 
iz gru pe okli znuo u ilo va ču i ako istog tre nut ka ne bi slo mio 
kič mu, ka put bi mu se sva ka ko obo jio bo jom rđe.

„Na šli smo još je dan ulaz u Ne vi dlji vi grad“, vik nuo bi ne ko.
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„Ni smo! Ovim ka me njem je tre ba lo da se iz gra di Ne vi dlji vi 
grad, ali na kra ju su ga ba ci li u mo re, na pra vi li su lu ku.“

„La žeš! Po sto ji Ne vi dlji vi grad. Brat mi je re kao da su ga 
dru go vi nje go vih dru go va jed nom na šli: na la zi se is pod se la 
i po sto ji tu nel ko ji vo di od Pa la te na ka na lu do tr ga i dru gi 
ko ji…“

„To su iz mi šljo ti ne!“
„Bu da lo!“ – i bez o blič na ma sa ilo va če po le te la bi ka li cu 

ne ver ni ka, ko ji bi se na kon to ga pri dru žio osta li ma ne za bi ja-
ju ći vi še kli po ve u toč ko ve.

„Me ni je uči telj po ka zao pla no ve Ne vi dlji vog gra da“, do ba-
cio je ti ho apo te ka rov sin, s na o ča ri ma ma snim i is kri vlje nim 
kao va ga ko ju sva ke go di ne do no se na va šar.

Sti gav ši ku ći, po no vio sam svo je uve re nje de di, ko ji je odvo-
jio po gled od li sti ća za sport sku prog no zu ta man na ono li ko 
vre me na ko li ko mu je tre ba lo da mi sa op šti:

„Ako mi još jed nom po me neš Ne vi dlji vi grad, ne ma vi še igra-
nja s tim tvo jim kli pa ni ma. Ni je ti bi lo do sta ono s ka na lom!“

Kod ku će ni sam vi še pri čao o Ne vi dlji vom gra du, ma da sam 
s dru ga ri ma i da lje na la zio zna ko ve ko ji upu ću ju na nje go vo 
po sto ja nje ili ne sta nak. S vre me nom sam na u čio da po sto ji 
sa mo ono što se iz gu bi, bi li to gra do vi, lju ba vi ili  ro di te lji. 

Kao jed nog da na kad smo ot pe ša či li pla žom u prav cu ju ga, 
ka ste na ma i pe ći na ma, oglu šu ju ći se o po ro dič na pra vi la, i 
nju ška ju ći is pod opa log li šća jed ne pal me, iza ple sa smo kvi nih 
ru ku, ot kri li otvor ja me, u ko ju ni smo mo gli da se pro bi je mo 
du blje od de se tak me ta ra, što je bi lo do volj no da za klju či mo 
da se ra di o još jed nom od iz la za iz Ne vi dlji vog gra da. Po če tak 
pro la za ko ji je vo dio od pla že do let nji kov ca u Kra ljev skom 
vr tu, ni kad nesa gra đe nog ili mo žda sru še nog, ko zna, sve se to 
do go di lo u vre me kra lja, u dav noj pro šlo sti. 

Ve ro vat no je se zao i do Pa la te na ka na lu, gde smo Žo nas i ja 
do šli do ve li kog ot kri ća Ne vi dlji vog gra da. Pre la zi li smo ka nal 
ko ji odva ja mor nar sku če tvrt od pi rin ča nih po lja i išli da lje 
iz me đu zi do va od be log, kreč njač kog ka me na, od ble do na ran-

dža ste ope ke. Zi di ne su bi le dži nov ske, ili smo mi bi li pa tu lja sti. 
Na sta vi li smo ivi com ka na la do me sta gde se na ze mlji iz di za lo 
is pup če nje ko je se ni je pri me ći va lo od ši praž ja i tr ske. Iz is pu-
ca le šu plji ne iz bi ja le su gra ne smo kve, pal me, aga ve, kroz ko je 
smo se pro bi ja li ka ko bi smo ušli u utro bu sve ta: spu šta li smo se 
kroz otvo re na svo du ko ji je pre kri vao skla di šte za klo nje no bilj-
ka ma, sa gra đe no na po re do s prav cem pru ža nja ka na la. Me tri 
i me tri ne pro vid ne, gu ste ti ši ne, sa mo zra ci sve tla pro pu šte ni 
kroz li šće dr ve ća ko je je pro bi lo de lo ve ta va ni ce. 

Ot kri će se, s pri zvu ci ma mi ste ri je, ši ri lo me đu na šim dru-
go vi ma i po čeo je da kru ži glas o Ne vi dlji vom gra du. Žo nas 
i ja smo oda bra ne jed nog po jed nog vo di li da vi de tu ja zbi nu 
ve li čan stve nih raz me ra, div nu na pu šte nu la đu. I na sta ja la je 
le gen da: u to ku ra ta tu su kon stru i sa ni i skri va ni avi o ni; ni je 
si gur no, go vo rio bi dru gi: ov de su pra vlje ni bro do vi ko ji su išli 
u Ame ri ku; ra đa li su se ki lo me tri ma du gi pro la zi ko ji su po ve-
zi va li glav ne tač ke Ne vi dlji vog gra da. 

Ele gant na zgra da ca ri ne u neo kla si ci stič kom sti lu, u či joj 
su osno vi le ža li sko ro pod zem ni pro la zi, do mi ni ra la je pre de-
lom, i sa ma tro šna i za bo ra vlje na, le pa sli ka jed nog sna ko ji se 
ras pr šio pre ne go što je po stao stvar nost. Igra li smo se na ru še-
vi na ma jed nog sna. 

U ki šne da ne, kad je bi lo ne mo gu će igra ti fud bal na uli ci, 
oku plja li smo oda bra ne i tr ča li ka Ne vi dlji vom gra du, gde su 
na ši uz vi ci i udar ci lop te o zi do ve i stu bo ve od je ki va li u po lu-
mra ku kao u ne koj pe ćin skoj sce ni sa ži vo ti nja ma. Po ne kad, 
pot kraj da na, da bi smo do bi li na vre me nu pri po vrat ku ku ći, 
od ve zi va li smo pon ton ko ji je ne ki ri bar dr žao ve zan u bli zi ni 
i pu šta li da ča mac kli zi niz ka nal no se ći ce lu dru ži nu, utih nu lu 
od umo ra. Sti gav ši na oba lu mo ra, u plit ke vo de za li va, sa kri-
va li smo ga u tr sku i pret po sta vljam da je pre ili ka sni je mor nar 
uspe vao da ga na đe. 

Ali jed nog da na vla snik je to pri me tio i ot krio nas. Na še 
po ro di ce su se upla ši le i, is tra živ ši, ot kri le sve; otad je bi lo za bra-
nje no pri bli ža va ti se Pa la ti na ka na lu i ta ko je na še  brat stvo 
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osta lo bez obe lež ja svog iden ti te ta, bez svog fe u da, ma da zbog 
to ga ni je gu bi lo oreol ta jan stve no sti ko ji ga je oba vi jao; na pro-
tiv, sa mo po mi nja nje taj nih re či is cr ta va lo je u na šoj sve sti 
obris ko ji obe ća va i pre ti. Pa la ta na ka na lu. Ne vi dlji vi grad.

Za što ni smo na sta vi li da is tra žu je mo? Za što nam uči telj ni je 
po ka zao ma pu ili plan ko je apo te ka rov sin ka že da je vi deo? 
Za što su sta ri ji ću ta li ili nas pri mo ra va li da ću ti mo? Na kra ju, 
vre me je po no vo ura di lo svoj ti hi po sao, ko ji oba vlja na ra šta-
ji ma: do đe do ba kad se ono što je u vi du stra ha ili ne mi ra ili 
ra do sti go spo da ri lo tvo jim da ni ma ras pr ši ili pad ne u pod ruč je 
sno va. Gde op sta je. 

Već u mla dić ko do ba se ćao sam ga se sa mo kad bih  za ro nio 
u mo re. U rit mu za ma ha ru ku pra vio sam pla no ve ka ko da 
po no vo uđem u trag ru še vi na ma Ne vi dlji vog gra da, ali čim bih 
iza šao iz vo de, za bo ra vljao sam na to ili sam mo žda pre sta jao 
da mi slim jer me je bi lo sra mo ta da is tra ja vam u toj de ti nja-
stoj igri. 

S vre me na na vre me moj de da, ili maj ka, ili tet ke, ili uči telj, 
na kon što bi nas upo zo ri li da ne od la zi mo u Ka me no lom ili 
pod zem na skla di šta Pa la te na ka na lu ili ne ku uda lje nu uva lu, 
do da va li bi mr mlja ju ći: „Ja sno, Kra ljev ski vrt“, „Da, Kra lje va 
pla ža“, „Ta mo u Kra lje voj ku ći“. Kao ne ko du gač ko na bra ja nje, 
kao reč ko ju ni oni sa mi ni su raz u me li i či je su zna če nje pre sta li 
da tra že pre mno go go di na. Ko ji kralj i ko ji grad, u  jed nom pri-
mor skom me stu pu nom ži vo ta, ali li še nom ve li kih isto rij skih 
do ga đa ja, bez tra go va pro šlo sti? Mi smo vi še li či li na ne ko ga 
bez kra lja, bez iče ga. 

Ne ko li ko go di na ka sni je Ar mand Kolj se sme jao duž sve-
tlih i le de nih škol skih hod ni ka, u ko ji ma je si lo vit udar ve tra 
zvi ždao kroz gra ju ado le sce na ta, kad sam bez ika kvog po vo da 
po čeo da mu pri čam o Ne vi dlji vom gra du.

Ar man da sam upo znao na dan svog do la ska u in ter nat. 
Imao sam dva na est go di na i de da i maj ka su me upra vo bi li 

osta vi li na ka pi ji ozbilj ne zgra de slič ne El Esko ri ja lu pre ne go 
što su se vra ti li u se lo. Ško la je bi la iz gra đe na na jed nom od 
br da ko ja su okru ži va la Tor to su, glav ni grad okru ga i se di šte 
bi sku pi je. Da le ko od po zna tih uli ca Sant Kar le sa, ko ji ću od 
ta da po se ći va ti sa mo vi ken dom, i još da lje od Ne vi dlji vog 
gra da, ne sta log dži na iz de tinj stva. Ostao sam na sa mo s ti hom 
ve če ri i pri jat nim ne bom, ali sre ćom ni sam znao ono što je dan 
de čak još ne mo že da zna: da će od ra sti i ste ći no ve pri ja te lje, 
da će igra ti fud bal i na u či ti pe ri od ni si stem ele me na ta i la tin-
ske de kli na ci je, da će pu to va ti i za lju blji va ti se, ali da će upr kos 
sve mu to me bi ti u opa sno sti da za u vek osta ne sam, da se pro-
bu di jed ne bur ne no ći u ne po zna tom gra du, s mla dim te lom 
ko je le ži na ne ko li ko cen ti me ta ra od nje ga, a da ipak ose ti da 
je sam i se ti se se be ka ko sto ji sam pred vra ti ma in ter na ta one 
ve če ri kra jem le ta. 

Ali tog sep tem bar skog da na sa iz du že nim ru ži ča stim obla-
ci ma ko ji su na ja vlji va li me ća vu u pla ni ni, dok sam se pred 
vra ti ma ne pre gled ne zgra de pre tva rao i trudio se da ne saznam 
ono što još ni sam mo rao da znam, Ar mand Kolj je pro šao 
is pred ka pi je tap ka ju ći ko šar ka šku lop tu kao da ni je sve stan 
mog pri su stva; i kad mi je sko ro iza šao iz vi do kru ga, za stao je, 
za dr žao lop tu na tre nu tak, tap nuo je još jed nom, sna žno mi je 
do ba cio i po ka zao na koš: 

„Ho ćeš ba sket je dan na je dan?“, vik nuo je od luč no. Ni sam 
ga raz u meo: ko šar ka je u se lu tek ula zi la u mo du i ja ni sam 
znao šta je ba sket. 

Kolj će se pre tvo ri ti u mog vo di ča kroz tu pa la tu kar te zi jan-
ske ar hi tek tu re, kroz ve li čan stve nost ve li kih pra znih pa vi ljo na. 
Bio je sta ri ji i za hva lju ju ći či nje ni ci da je pri pa dao ta ko zva nom 
Ni žem se me ni štu, in sti tu ci ji sme šte noj u is toj zgra di kao i 
ško la, imao je iz ve snu spo sob nost da me la ko oslo bo di po sle-
di ca ne kih grup nih ne sta šlu ka, ne ret kih u in ter na tu.

Jed nom pri li kom moj raz red se po peo na ta van is pod 
 dvo vo dog kro va, tač no iz nad pro sto ri je u ko joj je spa va lo 
nas tri de se tak zver či ca, ko je su se na vod no pro bu di le čim su 
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se  sve tla po ga si la da bi iz ve le za pa lji vi eks pe ri ment ko ji se 
 sa sto jao od pa lje nja va tre na ben zin skim is pa re nji ma ne kog 
in sek ti ci da. Pla men je oba sja vao na ša za di vlje na li ca. I sve je 
išlo kao pod ma za no dok je dan od ma lih pro bi sve ta ni je po gre-
šno stao i ume sto da zga zi na gre du, kao što je tre ba lo, zga zio 
je na tr šča ni pod, la žnu ta va ni cu za jed nič ke so be, i uma lo da 
se di rekt nim pu tem spu sti sprat ni že. Po met nja je bi la ve li ka. 
Se ćam se zbor ni ce u ko ju su nas uvo di li jed nog po jed nog da 
bi smo pri zna li po je di no sti po bu ne. 

A ovo ni je ni šta u po re đe nju s onim kad smo jed nog od 
naj bri ljant ni jih dru go va iz ge ne ra ci je uhva ti li za no ge i okre-
nu tog na gla vač ke lju lja li s pro zo ra na pr vom spra tu. Bio je 
 Va len si ja nac i znao je sve po je di no sti mar šru te ko jom su išli 
Ha ni bal i nje go vi slo no vi da bi pre šli Al pe i za u sta vi li se is pred 
ka pi ja Ri ma; znao je tač ne raz lo ge pro pa sti Na po le o no ve  voj ske 
na kon neo pi si ve Bo ro din ske bit ke, kad je već bi la na do mak 
Mo skve; naj stra šni je ko njič ke okr ša je na ših kar li stič kih ra to va. 
Mo žda smo mu zbog ovog po sled njeg na de nu li na di mak Ti gar 
iz  Ma e stra zga, upr kos nje go voj bla goj i pri jat noj na ra vi. Ali 
tog da na Ti gar je ta ko ne sreć no vi sio na gla vač ke da su mu 
se usta i ru ke vi de le iz uči o ni ce na do njem spra tu, u ko joj je 
di rek tor ško le baš u tom tre nut ku is pi ti vao iz he mi je. Ti gar je 
mah ni to mla ta rao ru ka ma i iz go va rao naj ra zno vr sni je kle tve, 
psov ke i pret nje dok iz ne na da ni je za ne meo: na šao se li cem 
u li ce, do du še u ne za vid nom po lo ža ju, sa isto vre me no pre te-
ćim i upla še nim di rek to ro vim po gle dom. Upra vo kad smo ga 
po no vo uvu kli u so bu, već sko ro sa mrt no ble dog i bez že lje da 
na sta vi da psu je, na vra ti ma se po ja vi la pri li ka naj od go vor ni je 
oso be in sti tu ci je, ko ja je vi ka la i tre sla se, naj pre cr ve na od 
be sa, a za tim na ivi ci da se one sve sti.

Iz po sle di ca tog ne sta šlu ka te ško bi smo se iz vu kli da ih ni je 
ubla ži lo po sre do va nje bo go slo va Ar man da. To se do go di lo 
ot pri li ke u vre me kad sam mu, bez ika kvog po vo da, po me nuo 
Ne vi dlji vi grad iz svo jih deč jih iga ra:

„Vaš ne vi dlji vi grad, ili nje gov deo ko ji ni ste iz mi sli li, kri je 
se iza ma lo broj nih ru še vi na ko je su osta le od Kra ljev skog 
gra da Kar lo sa III. To jest, Sant Kar le sa. Ra pi ta, ka ko ka žeš. Sant 
 Kar les de la Ra pi ta!“, uz vik nuo je kroz osmeh Ar mand Kolj. 

„Kralj, na rav no. Ali ka kve to ve ze ima?“
„Isto rij ska mi ste ri ja: ono što je osta lo, to ti je kao kad bi smo 

od ogrom nog mo za i ka mo gli da vi di mo sa mo ne ko li ko koc ki ca, 
i to raz ba ca nih, a mo ra li da od re di mo osta tak. Ži ve la ma šta!“

„Ne znam o če mu pri čaš, ali mo žda ima ne ke ve ze s Ne vi-
dlji vim gra dom.“

Ar mand se kao i uvek sme jao mo joj dr sko sti. Ja sam se pra-
vio da sam ve ća ne zna li ca ne go što sam stvar no bio, a on da 
je uče ni ji ne go što mu je pri li či lo. Ta ko smo se uda lja va li od 
me te ža i, odu še vljen nje go vim ob ja šnje nji ma, ni sam ni shva tio 
da smo ušli u deo ko ji pri pa da se me ni štu, za bra njen za đa ke 
kao što sam ja. Ali iz gle da da Ar mand to ni je pri me tio upr kos 
to me što su me dru gi bo go slo vi ko ji su ga po zdra vlja li gle da li 
sa za ču đe nim iz ra zom li ca. Ta ko smo sti gli do nje go ve so be, 
ugre ja ne jed nom pe ći, i sa pri mu som sprem nim da za gre je 
mle ko ili vo du za čaj. 

Ot pi li smo ma lo, a za tim je moj drug po čeo da tra ži to mo ve 
en ci klo pe di je ko ji go vo re o 18. ve ku, o pro sve ti telj stvu, o vla-
da vi ni Kar lo sa III, o nje go vom mi ni stru Flo ri da blan ki, o ar hi-
tek ti i in že nje ru Sa ba ti ni ju. Tra žio bi ne ku stra nu i či tao mi je 
na glas ili bi mi do da vao knji gu otvo re nu na ne koj od red ni ci 
dok bi se on po sve ći vao pro na la že nju dru ge. Kad bi za vr šio, 
već bi go vo rio kao da je i sam jed na od tih knji ga. 

„Ukrat ko: pre dve sto ti ne go di na, Kar los III, kralj Špa ni je 
na kon smr ti svog bra ta Fer nan da VI, na pra vio je po po vrat ku 
iz Na pu lja, ko jim je vla dao po li ni ji svo je maj ke Eli za be te 
 Far ne ze, am bi ci o zan plan jav nih ra do va na špan skoj te ri to ri ji, 
još je dan vid nje go vog pro sve ti telj skog ide a la. Ne ka nje go va 
de la spro ve de na su do kra ja, a ne ka su osta la na po la pu ta, 
me đu nji ma iz grad nja no vog gra da na kra ju Ebra. Taj grad 
je tre ba lo da una pre di raz voj un tra šnjo sti po lu o str va, ko ju 
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na vod nja va ova re ka, i da pod stak ne tr go vi nu sa Ame ri kom 
iz va žne obla sti ze mlje is klju če ne do ta da iz tog po sla … Da bi 
se sve ovo po sti glo, bi lo je po treb no iz gra di ti i ka nal ka ko bi se 
Ebro na kon tro li san na čin spo jio s mo rem…“

„I šta se do go di lo?“
„Ono što sam ti re kao, Sant Kar les de la Ra pi ta je mi ste ri ja 

me đu ne u spe lim pro sve ti telj skim pro jek ti ma. Za mi šljen je kao 
nov i ve lik grad, ali u jed nom tre nut ku pro je kat je ob u sta vljen, 
ne zna se tač no zbog če ga, i ono što još ni je po sta lo stvar nost 
za krat ko vre me se pre tvo ri lo u ru še vi nu. Ru še vi nu gde ste se 
ti i tvo ji dru go vi igra li i pu šta li ma šti na vo lju. Ali ma lo šta je 
osta lo: ur ba ni stič ki na crt jed nog de la me sta; ogro man trg sa 
stu bo vi ma u sti lu kra ljev skog gra da Aran hu e sa, ko ji da je sa vr-
še nu sli ku ve li či ne pro jek ta; ka nal ko ji, iz gle da, ni je pro ra dio, i 
luč ke kon struk ci je; No va cr kva, ve li čan stven ne za vr šen neo kla-
si ci stič ki hram…“

„Što zna či da Ne vi dlji vi grad po sto ji, ni smo mno go iz mi-
sli li…“, ka žem, ne znam tač no da li ohra bren ili raz o ča ran, kao 
da se bu dim iz ne ke ča ro li je…

„Naj čud ni je od sve ga je to što sko ro da ne po sto ji na rod no 
se ća nje na ono što se de si lo“, raz mi šlja Ar mand. „Za mi sli, 
go vo ri mo tek o pra de da ma tvo jih pra de da, ne shva tlji vo je da 
se ni šta ni je odr ža lo me đu sta nov ni štvom, pa ma kar i ve o ma 
iz me nje no, ve o ma is kri vlje no.“

Ta da sam mu is pri čao o ko men ta ri ma ko je su sta ri ji ti ho 
iz go va ra li na kon što bi nas upo zo ri li da se uda lji mo: Kra ljev ski 
vrt, Kra lje va ku ća, Pa la ta na ka na lu, Kra lje va pla ža.

„To bi mo gao da bu de ne ki trag. Ne znam. Oni ko ji su osta li 
kad su ob u sta vlje ni ra do vi bi li su naj ne o ba ve šte ni ji, obič ni rad-
ni ci, dok su ar hi tek te, upra vi te lji, iza sla ni ci, in že nje ri i osta li 
oti šli. I sve do sad sa ču vao se sa mo je dan mi to lo gi zo van od jek, 
ili čak ni to, je dan trag od re či i gla si na ko ji ma kao da ne do-
sta je smi sao.“

*   *   *

Upr kos to me što smo mi in ter ni sti u to ku ne de lje mo gli 
da na pu šta mo ško lu sa mo u iz u zet nim pri li ka ma, Ar mand mi 
je na ba vljao do zvo lu da ne ko li ko pu ta me seč no mo gu da idem 
s njim u jed nu fi  la te li stič ku rad nju u gra du, kud je od la zio da 
bi sa znao naj no vi je ve sti o svo joj ko lek ci ji ma ra ka ko ja je po sta-
ja la im pre siv na. Tog da na, kad smo slo žno gur nu li vra ta, kao 
i uvek za zvo ni lo je zvon ce i ušli smo u to plu unu tra šnjost rad-
 nje za str te te pi si ma, sa sve tlim zi do vi ma i dr ve nim or ma ri ma. 
Vla snik je no sio na o ča re na vr hu no sa, a pre le pa, tan ka pri-
li ka nje go ve ćer ke pro ma kla je iza nje ga, kao je len, ka osta vi. 
Va zduh je de lo vao na e lek tri sa no, pun iš če ki va nja, is pu njen 
de voj či nim par fe mom. Čo vek je uz po moć do bro ugla ča nih 
pin ce ta uba cio mar ke ko je je moj drug na ru čio u ma li ko ve rat 
od pa us-pa pi ra. U tom tre nut ku fi  la te li sta me je lu ka vo po gle-
dao i upi tao:

„Znaš li da imam plan Ne vi dji vog gra da?“
Po gle dao sam ga ne shva ta ju ći.
„Tvoj drug mi je ob ja snio da ta ko zo ve te ru še vi ne Sant  Kar le sa. 

Že liš li da ga vi diš?“
Ne če ka ju ći da mu od go vo rim, ne stao je, da bi se za mi nut 

vra tio sa ogrom nom fa sci klom, raz ve zao tra ke i otvo rio je na 
te zgi. Na cr te žu ko ji nam je po ka zao od mah sam pre po znao 
obris za li va Al fa kes, rt Ba nja, a fi  la te li sta je po ka zi vao i ob ja- 
šnja vao osta le po je di no sti: pra vac pru ža nja Na vi ga ci o nog 
ka na la od re ke do pro jek to va nog gra da, od bram be nu ba te ri ju 
po red pri sta ni šta, ve li ki trg sa za vr šet kom u ob li ku pot ko vi ce… 
U tom tre nut ku de voj ka je po no vo iza šla iz osta ve, ovaj put s 
ko som sku plje nom u rep, be le pu ti, vla žnih oči ju, pu nih ble-
do ru ži ča stih usa na, oho log ko ra ka, i zvon ce je za zvo ni lo kad 
je ona ne sta la niz uli cu i osta vi la nas s par fe mom od li mu na, 
s bo lom što ni sam bio ka dar da je pi tam ni ka ko se zo ve, što 
ni sam bio u sta nju da pri vu čem nje nu pa žnju, kao da je ceo 
svet ne za in te re so va no pro šao is pred me ne, a ni ko ni je po ka zao 
ni naj ma nji znak da me je vi deo.
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Kad sam sa vla dao svo ja ose ća nja, go spo din je po no vo na tak-
nuo na o ča re i za tvo rio fa sci klu u ko joj se na la zio plan sna, plan 
ne mo gu ćeg. Po gle dao me je po ma lo raz o ča ra no i us peo sam 
da uhva tim sa mo jed nu reč od ono ga šte je go vo rio Ar man du, 
jed no ime ko je sam pr vi put čuo i ko je bo go slov ve ro vat no 
ni je sma trao va žnim za na še is tra ži va nje jer ga ni kad vi še ni je 
po me nuo: Ti je po lo. Đo va ni Ba ti sta Ti je po lo. 

To je sve. Ni kad vi še ni sam bio u toj fi  la te li stič koj rad nji, 
ko ja već go di na ma ne po sto ji, ni ti sam po no vo vi deo onu 
de voj ku, ko ja ve ro vat no ne gde po sto ji i ve ro vat no ču va onu 
le po tu ko ja me je ra ni la. Ari jad na se još ni je bi la po ja vi la. 

Tih da na raz go vo ri s Ar man dom oži ve li su mo je in te re so-
va nje za Ne vi dlji vi grad, ali ve o ma dru ga či je ne go kad se ras-
plam sa la mo ja deč ja op či nje nost. Go to vo su prot no. Kao de čak 
bio sam u Ne vi dlji vom gra du, uči nio sam ga svo jim; tr čao sam 
i vi kao, po se do vao sam ga dok sam mu se sad pri bli ža vao iz 
da lji ne, elip tič nim pu ta nja ma kao sa te lit u or bi ti ne ke ne po-
zna te pla ne te: či ta ju ći član ke i knji ge ko ji su mi pri bli ža va li 
po li tič ku, ku tur nu i umet nič ku sre di nu u ko joj se za če la ide ja 
o osni va nju gra da ni iz če ga; tra že ći mu pre te če i ekvi va len te; 
ana li zi ra ju ći zbog če ga je iza bra no to me sto, a ne ne ko dru go; 
po ku ša va ju ći da sa znam ko je lič no sti su bi le ume ša ne; tra ga-
ju ći za bi lo ka kvim po mi nja njem u isto ri o gra fi  ji.

U toj gro zni ci uče stvo vao je i Ti gar, već opo ra vljen od epi-
zo de s pro zo rom i eufo ri čan zbog sa zna nja da ni je je di ni sta-
nov nik ogran ka za isto ri ju. Se ćam ga se iz po sled njih škol skih 
da na, kad smo se še ta li po iž dži klja lim vr to vi ma, pod okri ljem 
no ći ko ja nas je oba vi ja la i po zi va la u bli sku i ne po zna tu uni-
ver zi tet sku bu duć nost. S ci ga re tom u usti ma, iz ra že ne vi li ce, 
ze ni ca skri ve nih iza če tvr ta stih na o ča ra za krat ko vi de, upa lih 
gru di, Ti gar mi je odu še vlje no pri čao o Ski la če o voj po bu ni, o 
sme na ma hi span sko-bri tan ske vla sti na Me nor ki, o je din stve-
noj po ja vi Pe ru an ca Pa bla de Ola vi dea. Ja vljao se neo bi čan 
fe no men: u knji ga ma i Ar man do vim i Ti gro vim ob ja šnje nji ma 
sve je bi lo ve o ma ube dlji vo dok se ne bi smo pre vi še pri bli ži li 

sa mom slu ča ju Sant Kar le sa. On da bi usle di li za stoj, pri vid, 
ne do sta tak do ku me na ta ili ve sti, ću ta nje isto ri je. Pret po sta-
vljam da su ovo ne u spe lo pri bli ža va nje i mo ja osu je će na zna ti-
že lja mo ra li bi ti raz log što sam po ste pe no gu bio in te re so va nje i 
po vla čio se ili što su dru ge mi sli za o ku pi le mo je vre me i duh.

Iz tih po sled njih noć nih šet nji s Ti grom, po god nih za po ve-
ra va nje, vra ća mi se sa da pi ta nje ko je je osta lo u va zdu hu, kao 
mu nja ko ju na zreš i od mah za bo ra viš usred mir ne no ći: 

„I ni kad te ni je za ni ma lo da sa znaš ko bi mo gao da bu de 
tvoj otac?“

Ali ovo je bi lo mno go ka sni je. Od onog pr vog da na kad 
smo se Ar mand i ja sre li na vra ti ma ško le, on se pre tvo rio 
u sta ri jeg bra ta kog ni sam imao. Po red nje ga sam pro na šao 
iz laz iz ado le scent ske zbu nje no sti: sun ce ko je pa li mo re u svi ta-
nje, ti ha do li na ob ra sla bo ro vi ma, vrh osvo jen na kon šest sa ti 
ho da, sna ga bu ji ce ko ja ti uda ra u no ge dok je pre la ziš, za jed-
nič ka pe sma ko ja se raz le že u no ći pu noj zve zda. Ja sam ri ba, 
ja sam pti ca, ja sam ga ze la. Ja sam sin ve tra, Bo ga. Ar man d je 
uvek bli zu sve te uz bur ka ne ener gi je mog pu ber te ta. Za hva lju-
ju ći za šti ti ko ju mi je od po čet ka pru žao upo znao sam to pli nu 
po ro di ce ko ju kao da su mi us kra ći va li hlad ni zi do vi vi so ke 
zgra de i sta klo hi lja de pro zo ra ko je je vi bri ra lo od ne u te šnog 
za vi ja nja noć nog ma e stra la. 

Bio je to pra vi pa ra doks, jer kod ku će, u se lu, ni sam znao šta 
je to pli na po ro di ce. Na vi kao sam se na ne žnost svo jih te ta ka i 
lju bav kom ši ni ca, uvek okru žen že na ma ras po lo že nim da mi 
na pra ve ko la če od mla dog si ra, pe če ne krom pi re ili sok od na ra, 
kao da su po sti gle ne ki pre ćut ni do go vor ka ko ja ne bih shva tio 
šta se de ša va. Za to vre me maj ka mi je ume sto od go vo ra na 
pi ta nja da va la niz bes kraj nih uput sta va, kao da je uvek hit no 
tre ba lo za vr ši ti ne ki za po če ti po sao, po sle ko ga bi uvek is kr sa-
vao dru gi, ili se za vr ša vao dan, i ni kad ni je bi lo vre me na da 
se za sta ne i raz mi sli o to me po sto ji li ne što bo lje što bi mo gao 



Emi li Ro sa les18 Ne vi dlji vi grad 19

da ra diš, ili da li je čak mo gu će ne ra di ti ni šta, da li je mo gu će 
po sma tra ti obla ke ili li ce si na ko ji te gle da. S dru ge stra ne, moj 
de da kao da je je di no za to i po sto jao na ovom sve tu da sko ro 
bez re či uka že na nor me ko je tre ba da upra vlja ju ži vo tom, iz ve-
de ne iz prin ci pa ko ji bi se mo gli sa že ti na sle de ći na čin: stva ri 
su ona kve ka kve su i ta kve tre ba da osta nu. U sva kom slu ča ju, 
i jed ni ma i dru gi ma je tre ba lo mno go vre me na da mi ot kri ju 
uzrok ti ši ne, hlad no će, ozbilj no sti. A ka da su se ko nač no od lu-
či li, me ni to vi še ni ma lo ni je bi lo po treb no.

Mno go go di na ra ni je, ono li ko ko li ko sam ja imao, kra jem 
av gu sta jed nog neo bič no ki šo vi tog le ta, mo ja maj ka, de voj ka 
pred ma tu rom, ko ja joj je ne po vrat no iz ma kla, one sve sti la se 
iza te zge po ro dič nog vin skog po dru ma u ko jem je po ma ga la 
ocu otkad je iz ne nad na i te ška bo lest od ne la nje nu maj ku. U to 
vre me me đu ro di te lji ma ko ji ima ju mla du ćer ku bio je ras pro-
stra njen strah od to ga da će joj ne ko „na pra vi ti de te“. U ovom 
slu ča ju, po ro di ca ko ja se sa sto ja la od oca i ćer ke za tvo ri la se 
u če ti ri zi da i od lu či la da sa ma no si svoj krst bu du ći da je bi lo 
ne mo gu će pro na ći tog stran ca, Fran cu za ili mo žda Bel gi jan ca 
– bi le su neo d re đe ne pri če ko je su sti za le do me ne – ko ji je 
igrao na pla ži s de voj kom jed ne av gu stov ske no ći. 

Ra stao sam ne čuj no, iz me đu de di nog pre kor nog po gle da i 
maj či nog ra zor nog ću ta nja. Usa hla i tu žna, za mi šlje na, mi lo-
va la me je po ko si po ne delj kom uju tru pre ne go što bih kre nuo 
na auto bus ko jim ću pre ći tri de set ki lo me ta ra što de le se lo od 
glav nog gra da okru ga, u ko me se na la zio in ter nat. Pet da na 
če žnje za mi ri som se la, ulič nom gra jom, sve tlo šću na mo lu.

Kad sam već ži veo u Bar se lo ni – uskla đu ju ći slo bo dan na čin 
ži vo ta sa stu di ja ma knji žev no sti, ko je su sa mo od lo ži le mo je 
struč no usa vr ša va nje u sve tu umet no sti – i kad je moj opu-
sto še ni unu tra šnji pro stor na iz me nič no i uvek krat ko traj no 
bi vao ne na se ljen i na se ljen, a po ne kad i po ko ren, jed nog da na 
po zvao me je žup nik Pa tri si, ko ji je vi deo kad smo Ti gra dr ža li 
na gla vač ke kroz pro zor i s ko jim sam, upr kos to me, odr ža vao 

iz ve snu ve zu za hva lju ju ći dru že nju s Ar man dom. Ot pu to vao 
sam u Tor to su. 

„Sad kad ti je maj ka to li ko bo le sna, mi slim da imaš pra vo 
da znaš ne ke stva ri. Znam da ti ni je pri ča la o to me i da sad ne 
bi ni zna la ka ko da ti ob ja sni, ali ne že lim da to no sim u se bi i 
da mo ram da ti ka žem on da kad vi še ne bu deš mo gao da raz go-
va raš s njom. Mi slim na to ko ti je pla ćao ško lo va nje.“

„Ka ko ko… Maj ka, pret po sta vljam, ili de da…sve jed no…“
„Ni je. To je ono što mi slim da mo raš da znaš.“
Raz mi šljam dok on pra vi pa u zu. Ni sam u sta nju da pret po-

sta vim šta će sle de će re ći, a osim to ga, ni smo se na šli da bi smo 
re ša va li za go net ke.

„Emi li, Emi li Ro se lju, po sto jao je ne ko ko je pla ćao tvo ju 
ško lu. I taj ne ko ni su bi li tvo ja maj ka i tvoj de da.“

„Ko?
„Žao mi je, to je sve što znam. Ona će mo ra ti to da ti raz ja-

sni; pret po sta vljam da ti je to va žno.“
Ali mo ja maj ka ni je po ži ve la do volj no da bi mi ob ja sni la 

je li po sto jao ne ki otac, Bel gi ja nac ili Fran cuz, ko ji se ba rem 
to li ko po tru dio. Ni sam se usu dio da je uz ne mi ra vam tom 
te mom dok sam pro vo dio s njom po sled nje da ne nje nog sa mo-
pre gor nog i tu žnog ži vo ta. Kad smo se po sled nji put za gr li li, 
to li ko sna žno sam po že leo da se sve od i gra va lo dru ga či je da 
sam se za kleo da ću sa hra ni ti tu ne zdra vu pri ču ko ja mi ni je 
pri pa da la. Za kleo sam se da ću se uda lji ti od nje.

Za u u ju e je što sam to li ko du go uspe vao ne sa mo da 
ne shva tim po na ša nje svo je maj ke i stav svog de de već i da se 
na mer no tru dim da ne sa znam mo ti ve za ono što ra de, du bo ke 
raz lo ge ko ji ih na vo de da bu du ta kvi ka kvi su. Ne što mi je go vo-
ri lo da se tre ba sklo ni ti od tog otrov nog pe ha ra i da je bo lje ne 
zna ti, ne ose ća ti se uple te no, ne do zvo li ti da bu deš uhva ćen. 
Pre vi še mra ka, pre vi še ti ši ne, pre vi še ko ro va da bih ušao bez 
ga ran ci je da ću iza ći neo zle đen. Jer u ne što sam bio si gu ran, a 
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to je da su obo je bi li pri ti snu ti si lom ja čom od njih, si lom ne vi-
dlji vom, tra gič nom, ta ko da sam do šao do sle de ćeg ži vot no 
va žnog i isto vre me no očaj nič kog za ključ ka: što se vi še bu dem 
uda lja vao od te cr ne ru pe, vi še će se uve ća va ti mo guć no sti da 
vo dim slo bo dan, pun ži vot, da za gr lim svet ume sto da ga se 
bo jim… Ali, mo že li za i sta po sto ja ti iz laz?

Iako sa da pra će nje ni ti Za pi sa iz Ne vi dlji vog gra da mo že 
otvo ri ti vra ta iz ve snim de mo ni ma, či nim to ube đen da to je su 
mo ji la vi rin ti i da je kuc nuo čas da se su o čim s nji ma. A ta ko đe 
zbog to ga što neo bič no po du da ra nje po ja vlji va nja do ku men ta 
ita li jan skog ar hi tek te i iz ne nad nog do la ska jed ne sta re pri ja te-
lji ce, So fi  je Men di sa bal, u mo ju ga le ri ju u Got skoj če tvr ti, ne ko-
li ko ne de lja ra ni je, po bu đu je mo ju ra do zna lost. 

Mo žda mi je bla go ra zro ki po gled že ne ko ja je ušla u mo ju 
kan ce la ri ju na ja vio da je do šao tre nu tak. So fi  ja Men di sa bal me 
go di na ma ni je gle da la tim svo jim oči ma, ta ko sup til no raz u-
zda nim da joj da ju za vo dljiv i hip no tič ki iz gled.

S po dru glji vim sme škom i pod bo če na, So fi  ja je sta la na 
vra ta kan ce la ri je. Bi la je to ka ri ka tu ra iza zov nog sta va ko ji na 
me ne vi še ne ma ni ka kvog uti ca ja, ili mi u naj bo ljem slu ča ju 
bu di ra do zna lost, jer če mu du gu je mo ovo So fi  ji no po ja vlji va-
nje na kon go di na odr ža va nja pu kih kur to a znih od no sa?

Od go vor, ko ji sam u po čet ku sma trao či stim iz go vo rom, 
na vi kao na či nje ni cu da go spo đa Men di sa bal obič no ne že li 
ono što ka že da ho će, ni je iz gle dao to li ko be smi slen ko li ko 
za ka sneo: do šla je da mi tra ži sa vet za otva ra nje umet nič ke 
ga le ri je u Bar se lo ni. Kao da smo se vra ti li pet na est go di na una-
zad, u vre me kad je bi la na pra gu po kre ta nja slič nog po sla, i 
kad me je upra vo ona pred sta vi la grad skim umet nič kim kru go-
vi ma. Ali na kra ju je na pu sti la pre sto ni cu i oti šla da ži vi u del ti 
Ebra – kre ću ći se u su prot nom prav cu od me ne – gde se uda la 
i za po če la po sao s ne kret ni na ma ko ji je za vid no na pre do vao.

Pro šle su ne de lje i So fi  ja, ko joj sam re šio da idem niz dla ku 
ma kar ne ve ro vao ni reč od ono ga što ka že, ni je pre sta ja la da 
me iz ne na đu je: osim što je spro ve la svo ju na me ru u ve zi s 

ga le ri jom i što je na iz ve stan na čin sle di la mo je sa ve te, uči ni la 
je to iz fi  nan sij skih raz lo ga i ima la je am bi ci o zne umet nič ke 
pla no ve, po kre nuv ši ta ko ra zna oče ki va nja i po do zri vo sti u 
ovom gra du na vi klom na po zna ta li ca. So fi  ja je, da kle, go vo ri la 
isti nu, ali pi ta nje je bi lo zbog če ga ju je go vo ri la u tom od re đe-
nom tre nut ku i za što ju je go vo ri la me ni. I ta da sam shva tio da 
je do šao tre nu tak.

Sva ke go di ne na me ra vam da pro ve dem le to u ku ći u uva li 
u za li vu Al fa kes – pro dao sam ku ću svo je maj ke na kon nje ne 
smr ti – ju žno od del te Ebra; raz mi šljam o toj ide ji i ra du jem joj 
se ka ko pro la ze me se ci i pri bli ža va se vru ći na, ali kad mo ram 
da do ne sem od lu ku, sva ke go di ne, ta ko đe, po žu rim da na đem 
ube dlji vi ju al ter na ti vu i na kra ju iza be rem da pro ve dem od mor 
mno go dru ga či je ne go što sam pla ni rao: na pu to va nju ko je će 
me uda lji ti ume sto da me pri bli ži, kao da još ni je do šlo vre me, 
kao da ni je kuc nuo čas. I ta ko se po no vo sve sve de na pro to ko-
lar nu po se tu od ne ko li ko da na, slič nu oni ma u ko je od la zim 
pre ko zi me, kao da je to do volj no da utvr dim da ku ća i da lje 
po sto ji i da ne mam vre me na ko je bih po sve tio sta rim pri ja te-
lji ma jer mo ram da se vra tim u Bar se lo nu, gde me zo ve po sao 
u ga le ri ji. Po sao ko ji da je sna gu, ko ji šti ti.

Ipak, u to ku ovih ne de lja is kr sao je niz raz lo ga ko ji me 
na vo de da ne po slu šam to mrač no i ža lo sno ose ća nje; u po sled-
nje vre me, po red sta re, uvek za ne ma re ne pri vlač no sti me sta i 
lju di ko ji su ne kad bi li mo ji, ose tio sam ža o ku ra do zna lo sti, a 
mo žda već i ne str plji vo sti. Kao da se, ko li ko god da je uže vre-
me na do bro is ple te no, čvo ro vi do bro za teg nu ti, kon ci do bro 
zbi je ni, kra je vi is te žu da bi se oslo bo di li, stru ke pre te da će se 
ras ple sti. Kao da zbir go di na, ko je sna sti na iz gled da ju iz dr žlji-
vost, kri je u svo jim na bo ri ma ju tra ne is pu nje nih obe ća nja ili 
po po dne va po ko še nih pri ja telj sta va ili no ći bez i me nog oca ili 
svi ta nja jed nog ot kri ve nog i po no vo za ko pa nog gra da. 

Bi lo ka ko bi lo, do šlo je vre me da se is pro ba iz dr žlji vost. I ras-
po lo žen da pi jem vi no, si gur no ću ga pi ti u iz o bi lju na za ba vi 
bo ga te, uti caj ne i još le pe So fi  je Men di sa bal i nje nog mu ža 
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Žo na sa, gde će ta ko đe bi ti moj uva že ni Ar mand Kolj, zve zda 
me đu po li ti ča ri ma, ko ji je bio upo ran u to me da ne smem pro-
pu sti ti skup, auten tič ni dru štve ni do ga đaj se zo ne ko ji će obe le-
ži ti le to i na kom će se po ja vi ti svi ko ji mi sle da ne što zna če…

Bi će oni i bi će ne ki dru gi, i bi će ono što sam bio i ono što 
su bi li pre dva de set go di na, ali oti ći ću pre sve ga zbog to ga što 
pred o se ćam da u tom mra vi nja ku tre ba da poč nem da tra žim 
po re klo one ano nim ne po šilj ke što me je vra ti la u Ne vi dlji vi 
grad, o ko me ni sam vi še mi slio. Ili mo žda sa mo u sno vi ma. 

 II.        NA PULJ

Iz Za pi sa iz Ne vi dlji vog gra da

Đo va ni ba ti sta tvr di da sad tre ba da poč nem da pri po-
ve dam o pu to va nji ma na ko ja sam išao, o zgo da ma i ne zgo-
da ma u ko je sam bio ume šan, o is ku stvi ma ko ja su me od re-
di la. Od go va ram mu ka ko on to ni kad ni je uči nio, a on me 
ube đu je u ko joj me ri mu je žao i ka ko je ka sno da poč ne, dok 
je za me ne pra vi čas. „Vi ste pi sa li po plat ni ma i svo do vi ma, 
ma e stro“, te šim ga isti nom. I Ti je po la na tre nu tak na pu šta se ta, 
oči mu si ja ju. „Na rav no, na rav no, An drea, kao što ćeš ti ura-
di ti sa svo jim zgra da ma… Ali ova ulja i fre ske, ra su ti po po la 
Evro pe, ko je ne ću po no vo vi de ti, ni su u pot pu no sti mo ji, dru-
gim re či ma ni sam uvek mo gao da iz ra zim ono što sam že leo, 
kao što ni ti ne ćeš mo ći da is ka žeš sve ono što že liš kroz pa la te 
i cr kve ko je ćeš gra di ti.“

Ova pri ča po či nje u Na pu lju pre ne što vi še od de set go di na, 
onih de set go di na to kom ko jih moj go spo dar don Kar los vla da 
Špa ni jom; i ako je ostva rio ne ki od mno gih ci lje va ko je je se bi 
po sta vio, to je ita li ja ni za ci ja gra do va. Do neo je Na pulj na 
 Ibe rij sko po lu o str vo, pre se lio je Me di te ran u sre di šte Me se te. 
Si ro ta do nja Ama li ja, do šav ši u taj sta ro mod ni, mrač ni, smr-
dlji vi grad, pre sto ni cu ble de sli ke jed ne im pe ri je, da le ko od 




