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Ova knjiga nije istovetna sa romanom koji sam
na nemackom jeziku 2014. godine objavio sa istim
naslovom. Na srpskom jeziku sam ga napisao nano-
vo, ponesto je moglo da se obrise, a nesto moralo da
se dopise.






D a li me je sopstveni stric izru¢io Nemcima? Stric? Sta-
riji brat moga oca? Da li me je izdao? Ili samo ostavio
na cedilu? To nije jedino pitanje koje postavljam, mnoga
druga takode zagaduju vazduh, a moram da disem. Isuvise
je prokletih pitanja, tragam, trazim, istrazujem, a sumnjam
da je moguce naci odgovore. Vreme je da pogledam istini
u o¢i. Najzad nameravam da progovorim. I to je bolje nego
da stalno grickam ono §to me muci, da Zva¢em, da na kraju
nekako progutam, ali da ne mogu da svarim.

Bese dugo putovanje. Dugo jer jo$ nisam stigao na cilj.
Ne znam koja je stanica kona¢no odrediste, ali ne moze vise
da bude daleko. Nigde konduktera kog bih mogao da pitam.
Pomalo se bojim iskrcavanja. Pomalo? To je isuvide slaba
re¢. Svejedno, dovoljno sam iskusan da znam da ¢u uspeti.
Svakom je na kraju uspelo da umre.

Osvréem se. Cini mi se da vidim ogroman zid. Pokriven
je kompleksnim mozaikom. Tu i tamo lepi kamenci¢i, ¢esto
su grupisani tako da stvaraju prepoznatljive slike. Opisacu
ih. Voleo bih da sa zida ne otpadnu u bezdan zaborava. Na
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mnogim mestima povrsina je nazalost ogoljena. Propali
delovi mozaika odavno su nestali ili su razbacani do nedo-
gleda. Da li da pokusam da ih nadomestim ploc¢icama koje
ranije nisu bile na tom mestu? Nije nemoguce, nasao bih
pogodne na raznim stranama, pitam se da li bi se uklopile
u celinu, ali ne mora bas sve da se kaze.

Rekoh li ,,zid“? Kad govorim o zidu svoje sobe mislim na
dvodimenzionalnu povrsinu. Postoje takode i ograde sazi-
dane od $irokih cigala na kojima dete moze da hoda Sireci
ruke da bi odrzalo ravnotezu. I to su zidovi. Na njih mogu
da se pri¢vrste zaostreni stakli¢i da na drugu stranu ne moze
da se prebaci ko god zazeli. Ili da mu se oteza takav napor.
Isekao bi ruke. Po zidu sobe kre¢u se samo insekti, hodati se
ne moze. Ne zelim da pricam o svim zidovima sa kojima sam
se sudarao, zbog toga ¢u se uprkos gubitku tre¢e dimenzije
drzati povrsine zida na kome se prepoznaje mozaik.

Da li to zapocinjem poduzu ispovest? U tom sluc¢aju bio
bih svoj sopstveni ispovednik, jer sam ja taj kome se obra-
¢am, bezbozni, indiskretni ispovednik, koji ima nameru da
ogoli onog koga ispoveda, sebe, da bi mirnije savesti mogao
da optuzi i druge. I trece.



g ta je odredilo moj zivot? Putovanja.

Kad kazem putovanja, pre svega mislim na voznju
zeleznicom, iako sam se sigurno vise kilometara prevezao
kolima i avionom nego vozovima. Raznim plovilima manje,
ali secam se ¢ak i posebnog mirisa parobroda na liniji izme-
du Splita i Omisa, kad sam kao dete letovao sa Jadranskom
strazom. Taj miris iz ranog detinjstva intenzivniji je nego
miris benzina i kerozina. Ja sam povremeno leteo i helikop-
terima i americke, i francuske i ruske proizvodnje. Casna
re¢. Podmornicama, nazalost, nikada.

Na samom pocetku vozio sam se sa ocem u automobilu
$tajer 55. Sedeo sam mu u krilu, upravljao volanom i menjao
brzine, ali pedale je pritiskao tata jer moje noge jo$ nisu
mogle da ih dosegnu.

Imao sam sedam godina kad me je prvi put samog strpao
u voz za Suboticu. Danas pretpostavljam da je kondukteru
dao pristojnu napojnicu da bi se brinuo o meni. Bitno je
da sam se osec¢ao strahovito odraslim. Posle sam se ¢esto
osecao odraslim. Odrastao sam upravo u mojim logorima.
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Mojim? U Ausvic se vozilo u teretnim vagonima. Dahtanje
parnih lokomotiva danas je zvuk koji se ponekad ¢uje samo
jo$ zahvaljujuci filmovima u bioskopu ili na malim ekranima
u sigurnim skrovistima nasih stanova. Zasada je medutim
re¢ o sedmogodisnjem decaku na relaciji Petrovgrad—-Subo-
tica. Rodio sam se u Velikom Beckereku, isao u skolu u
Petrovgradu, deda mi se ubio, roditelji uhap$eni u gradu
zvanom Grof$betschkerek. Radi se o istom mestu. Kad ga
danas posecujem, idem u Zrenjanin. Nekada sam mislio da
je poltronski svaki ¢as menjati ime grada, ali danas se pitam
da nije to mozda ba§ mudro.

Vozilo se u tri klase. To je bilo klasno drustvo u svakom
pogledu. U trecoj klasi bile su drvene klupe. U drugoj sedista
presvucena zelenkastosivim $tofom. Prva klasa se odlikova-
la crvenim somotom i jastucima. Ja sam se vozio u trecoj.
Opasno bi bilo kad bi Zeravice letele duz kompozicije voza,
bljuvao ih je dimnjak frktave lokomotive. Izvinjavam se
dahu broda na Jadranu, ali ta meSavina mirisa dima, uglja,
katrana, petroleja i ne znam ¢ega jo$ vezana je za uspomene
iz detinjstva. U vagonima upozorenja: ,,Opasno je van se
nagnuti“. Cirilicom i latinicom. Ba$ tim re¢ima. Ja sam ve¢
znao ne samo te dve azbuke nego i goticu. Mozda ¢emo
uskoro dobiti televizore koje ¢emo puniti posebnim patro-
nama kao Stampace u boji, ali sa mirisima. Onda ¢e nasi
unuci shvatiti kako je mirisalo tridesetih godina proslog
veka kada se vozilo kroz Banat Jugoslovenskom Zeleznicom.

Krenuo sam u posetu tetka Olgi koja je bila doktorka u
Subotici. Ona ¢e na sceni moga Zivota igrati jo§ mnoge ulo-
ge. Njen muz, Endre, na srpskom Andrija, bio je nesto vise
od obi¢nog lekara - venerolog. Nisam jos shvatao zasto ga
toliko cene u tom malom gradu, nisam imao pojma $ta su
polne bolesti. Sta je triper saznao sam tek posle oslobodenja
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iz koncentracionog logora, sre¢om, ne sopstvenim isku-
stvom nego posmatrajuci od radosti podivljale bivse ratne
zarobljenike. Cetvrtinu njih zarazile su jadne Nemice koje
su prelazile iz zagrljaja u zagrljaj.

Za mene je tada bilo bitnije to $to je teca Endre drzao
dve danske doge. Doveo ih je u brak. Tetka Olga ih se uvek
pomalo pribojavala. Ja nisam. Muzjak se zvao Dolar, zenka
- Ledi. Dolar je pod svojim pravim imenom uspeo da se
predstavi u jednom od mojih ranijih romana kao avet iz
malog grada. U stvari, ne znam $ta se s njim zbilo, u mojoj
masti se na kraju klao sa kurjacima iznad masovne grob-
nice Jevreja ubijenih u dusegupkama na putu od Zemuna
do Avale. Medu njima je bila i moja mama. Tetka i teca su
odvezeni vozom u Bergen-Belzen. Neposredno posle zavr-
$etka Drugog svetskog rata imali smo vaznija posla nego da
se bavimo sudbinom svojih negdasnjih pasa. Steta. Danas
mi je Zao, ali razumem zasto je bilo tako.

U Subotici su me strahovito razmazili jer je bracni par
Olga-Endre bio bez dece. Kamencic¢ iz mozaika predstavlja i
¢asa oranzade koju bih dobijao svake veceri, mesavina nekog
gustog sirupa i soda-vode iz plavog sifona. Stanovali su na
visokom prizemlju, a na Trgu Cirila i Metodija.

Drugi put su me poslali vozom u Novi Sad. Ja sam tada
veoma voleo svog strica. Znao je stotinu madionic¢arskih
trikova. Bio je prijatelj jednog gospodina koji je kao S. Obra-
dovi¢ - Reta nastupao ¢ak i javno u pravim pozoritima.
Tacno se se¢cam tog imena, ali nemam pojma $ta je pred-
stavljalo ono S na pocetku, zasto nije lepo priznao da se
zove Slavoljub, Stanko, Stanimir, ili $ta ja znam. U mom
rodnom gradu takode je imao predstavu u gradskom tea-
tru, a posle nas je privatno posetio kod kuce. Kakva ¢ast za
desetogodisnjaka.
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Stric je fotografisao pomocu magnezijuma. Sam je razvi-
jao filmove. U sobici namenjenoj da bude ostava uredio je
laboratoriju. Imao je tri sina sa kojima sam mogao da se
igram. Kao vrhunac svega, stanovao je na trecem spratu u
modernoj kudi pored same zgrade banovine. Imala je lift.
U mom rodnom gradu nije bilo liftova. Nisu bili potrebni.
Postojale su samo dve dvospratnice, jedna je bila hipote-
karna banka, a druga stambena zgrada u kojoj je stanovao i
ordinirao deda, tatin tata, koji je takode bio lekar.

Posle sam mrzeo strica Ernea. Na madarskom Erno. Tako
sam njegovo ime izgovarao i kad bih mu se obratio i kad bih
o njemu pric¢ao. Kod nas nije bio obicaj da se kaze ,,stric,
»strice, ,tetka®, ,ujace i tako dalje. Oslovljavao sam te
rodake kr$tenim imenom i na ,ti“. A Erne je zvani¢no na
srpskom pisao da je Ernest. Danas ga samo jo$ prezirem.
Mozda njegov kukavicluk ili zla narav nisu ba$ najstrasnije
$to sam doziveo, ali u jednom odredenom trenutku njegova
narav je za mene bila presudna. U pravom smislu te reci —
opasna po zivot.

U Beogradu sam posecivao ujaka Pistu. Njegova zena bila
je krojacdica. I kod njih sam putovao u trecoj klasi Jugoslo-
venskih zeleznica. Stanovali su na Obili¢evom vencu.

Ujak Pista bio je umetnicki stolar. Otac moje Zene, Dra-
gane, Milan Nikoli¢, takode. Sigurno su se poznavali. Ali
ja svog tasta nisam upoznao. Poginuo je na Sutjesci kao
partizan. Jo$ zanimljivija veza izmedu Dragane i mene bila
je ta daje njen pradeda, deda tog Milana, bio notaro$ u selu
Perlez na Tisi, u Banatu, a moj pradeda, tata pomenutog
dede lekara, kré¢mar i trgovac zitom, u istom malom mestu.
Oni su se sigurno poznavali, verovatno poslovali jedan s dru-
gim. Ponekad je prijatno pisati o stvarnosti jer je zamrsenija
i ¢udnija nego sve §to inace s mukom izmisljam.
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Ali da se vratim stricu, jer za mene je on bitan. Bio je oze-
njen Svabicom, Ilikom Vener. Njenim roditeljima za ljubav
se pred brak krstio po rimokatolickom obredu, njega je za
veru bilo ba$ briga, ali pokazalo se veoma korisnim, nisu ga
dirali za vreme okupacije.

Telegrafski kratko saopsti¢u neke ¢injenice koje su neop-
hodne da se kao ekspoze sagleda razvoj mog lepog zivota
sa kratkim izletima u pakao. Tetka Olga, njen muz Endre,
moja sestra Ildi, ¢ak i baba po majci, Gizela, ostali su zivi
u logoru Bergen-Belzen i vratili se u Suboticu. Ujka Pistu,
njegovu Zenu i dvoje dece ugusili su izduvnim gasovima
vozedi ih iz logora Staro sajmiste kroz Beograd u onom
specijalnom esesovskom kamionu duSegupki o kome su
ve¢ mnogo pisali, ali meni je to konkretan deo porodi¢ne
istorije. Na isti nacin ubijena je i moja mama. Tata je bio u
logoru Topovske Supe i odatle su ga odveli da bi ga streljali
kao taoca. Imao sam jo$ jednog ujaka, Sasu, sreo sam ga
samo jedanput ili dvaput u zivotu, kazu da je bio bogat i lep,
njega, takode sa Zenom i dvoje dece, ubili su u Jasenovcu. Jo$
jedan ujak, Imre, inZenjer, ozenjen Srpkinjom, Budimkom,
ve(i deo rata proveo je u nekoj nasoj zabiti, gde su ga krili
njegovi zidari. Sto sve skupa znaci da je moja baba, vrativsi
se iz logora, mogla da ustanovi da je izgubila troje dece, a
zivot je sacuvalo dvoje, $to za jevrejsku porodicu na nasim
meridijanima predstavlja prili¢no pozitivan ishod. Da li to
sme tako da se kaze? E, pa ja smem, ali tesko drugima ako bi
se usudili da takvim tonom pi$u o paklu koji je predstavljao
prolog za moj lepi Zivot.

O voznjama prugama Evrope u teretnim vagonima posle
¢u pricati viSe. Teze je prepoznati sve slike mozaika na zidu
nego $to sam pomislio prvog trena kad sam stao pred njega.
Nedostaje mi muzika, razni zvuci druge vrste, kao $to su
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zvona sa crkve na Trgu Cirila i Metodija u Subotici, zuja-
nje lifta kod strica na Bulevaru kralja Aleksandra, pa razni
mirisi. I smrad razli¢itog porekla.

Nekad davno pisalo se guscijim perom. Kao dete sam
pokusao da zasiljim takvo pero, napravim rupicu na pravom
mestu, ¢ak sam znao da to mora da bude pero gusana, nika-
ko guske. Nisam uspeo. U $koli smo uc¢ili nekim skripavim
pisaljkama da piSemo po tablicama od $kriljca. Kako se niko
nije setio da napise pesmu koriste¢i $kripanje $kripaljkom
po Skriljcu. ,,I cvréi, cvréi cvréak na ¢voru crne smrcée...“ I
to sam ucio u $koli, ali malo kasnije, kad smo ve¢ stavljali
metalna perca na drzalje, mocili ih u mastilo, mucili se da ne
napravimo mrlje u sveskama. Tek posle rata sam kupovao
nalivpera marke pelikan ili monblan. Nalazio sam zeleno
mastilo, jer mi je i otac pisao zelenim mastilom. Zatim su
na red dosle pisace masine, ja sam prvo imao malu meha-
nicku marke oliveti, kasnije elektri¢nu olimpiju, pa racunar
na kojem ja pisem, slazem pasijans, sluSam muziku preko
Jutjuba... I ta istorija promene tehnike pisanja vremenski
je komotno stala u jedan jedini, u moj mali Zivot. Bojim se
da necu doziveti da sa tekstom i slikama, pa i filmovima,
posaljem miris koji mogu da izaberem bas kao i veli¢inu i
boju slova. Zar bi to bilo mnogo vece ¢udo od smartfona
kojim moje desetogodisnje unuke rukuju spretnije od mene?

Opet trzaj voza, kloparanje preko pruge, dim u nosu,
naginjanje kroz prozor uprkos opasnosti od lete¢ih Zeravica
da bi vetar promrsio kosu.



a ne volim svoje detinjstvo, pa ¢ak ni godine pre nego
] §to su pocele da se priblizavaju velike senke, §to znaci do
mog dvanaestog rodendana. Ne mogu da shvatim zasto su
me roditelji zajedno sa sestrom i guvernantom strpali u istu,
i to jo$ prolaznu sobu, koja ¢ak nije imala direktnog svetla,
nego prozore koji gledaju na trem kojim se prolazilo prema
kuhinji, a pacijenti iz ordinacije prema klozetu. Vrata na sve
Cetiri strane: na verandu, u kupatilo, u trpezariju i u ¢ekao-
nicu za pacijente. Ta vrata su, doduse, uvek bila zaklju¢ana
i nisu se koristila. U ,,dec¢joj sobi“ bez direktnog osvetljenja
smo spavali, igrali se, ucili, ¢itali, a sa nama je u istoj pro-
storiji koju sam mrzeo Ziveo prvi, pa drugi pas. Prema ulici,
glavnoj ulici koja se tada zvala i posle mnogo godina opet se
zove po kralju Aleksandru — u meduvremenu je nosila ime
po Adolfu Hitleru i marsalu Titu - prozore su otvarale Cetiri
velike sobe. Zdesna na levo - ordinacija, biblioteka, trpeza-
rija i takozvana tatina soba. Nismo imali klasi¢nu spavac¢u
sobu, kakvu sam vidao u svim stanovima svojih drugova.
U tatinoj sobi je stajao $iroki francuski lezaj, veli¢ine dva sa
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dva. Moji su roditelji bili moderni ljudi. U kupatilu pored
lavaboa nalazio se jo$ jedan manji, okrugli, kakav koriste
zubari, jer su tata i mama smatrali da ne treba da se pljuje
tamo gde se umiva lice. Tako nesto posle nigde nisam video,
¢ak ni u najotmenijim hotelima sa bezbroj zvezdica. Elek-
tricni frizider marke AEG stajao je u trpezariji, ali stavljen
u specijalno napravljen ormancic¢ od istog furnira kao ostali
namestaj u toj prostoriji. I to je za ono vreme bilo prili¢no
senzacionalno. Govorim o ¢etvrtoj deceniji proslog stoleca.

Plo¢ice mozaika. Krpice od ¢ilima se¢anja. Ukus sladole-
da od limuna. Kao velikog decaka ve¢ me $alju da predvece
kod mesara preko puta kupim ,,mesani narezak®, $to znaci
malo $unke, malo parizera, malo salame, malo slanine. Ili
cigarete, za tatu drinu u plavo-crvenoj, za mamu moravu u
zelenoj kutiji.

Kad bi se na jesen plo¢nici ulica pretvarali u blatnjave
staze, svi smo nosili gumene kaljace koje bi se skidale u
predsobljima. Posle rata takve vide nigde nisam vidao.

Tata je umeo nozem da barata jednako spretno levom
kao i desnom rukom. Kao dete bio je levak, ali bio je uporan,
naucio da ravnopravno koristi desnicu. Za operacionim
stolom umeo je da skalpel jednom rukom preuzme iz druge.
Ponekad je kod kuce za stolom pokazivao kako i jednom i
drugom rukom vesto sece pecenje, a da ni mrvica mesa ne
ostane na kostima.

Nad ovalnim trpezarijskim stolom sa lustera je visio gaj-
tan sa zvoncetom. Bio je mamin zadatak da zvoni kad bi
trebalo da nasa sobarica dode i iznese tanjire za supu i zdelu
s njom, pa da unese ono $to sledi. O ,,personalu® u jednoj
predratnoj, burzujskoj familiji bice jos rec¢i. U toku leta,
medutim, tu je visila i lepljiva traka na koju su se hvatale
muve. Danas ne shvatam da to nije bilo odvratno u, boze
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moj, tako modernom domacinstvu, u lekarskom domu.
Rat bez pobede vodio se i protiv bubasvaba. Protiv njih se
po rubovima soba stavljao nekakav zelenkasti prasak, ali
nikad ih se potpuno nismo oslobodili. Ni vise od sedamdeset
godina kasnije u stanu na $estom spratu na Vozdovcu ne
uspevamo da se izborimo sa tim insektima koji se u Juz-
noj Americi zovu kukaraca i simbol su revolucije. Kad je
ve¢ o tome re¢, najvecu kukarac¢u u svom zivotu video sam
u apartmanu jugoslovenskog ministra inostranih poslova
Joze Vrhovca, u Havani. Pokusavao je da je zgazi svojom
elegantnom, crnom cipelom, nije uspevao, i to je bio ples
dostojan Carlija Caplina.



onovo natrag u zavicajni grad i zavicaj koji se zove
detinjstvo. Prvi pas, Suzi, bio je foksterijer. Drugi, Cuki,
klupce bele vune, lajao je kukavicki se podvlaceci pod guver-
nantin krevet. Kanarinac se zvao Mandi, slobodno je leteo po
trpezariji. Jednom zamalo da se udavi, hteo je da popije vodu
iz ¢aSe i upao u nju glavom nadole. Tada ga je mama spasla,
ali uskoro zatim izleteo je kroz prozor i nestao iz mog zivota.
U tegli, odozgo zatvorenoj poklopcem sa rupicama da bi
mogla da dise, drzao sam i malu, zelenu Zabu, koja je trebalo
da predskazuje kakvo ce biti vreme time Sto bi ¢ucala gore
na maloj lestvici ili se spustala na dno, ali njoj to niko nije
objasnio i nije funkcionisalo. Znao sam otmeno latinsko ime
njene vrste — hyla arborea. Imao sam i herbarij za skupljanje
biljaka, album za skupljanje postanskih maraka, mrezu za
lovljenje leptira, ali sve me to nije stvarno zanimalo, mnogo
toga Cega se secam bilo je, ¢ini mi se, suvisno.
Bio je tu konj za ljuljanje, ali ne se¢am se konkretno da
sam sedeo na njegovom sedlu i ljuljao se. Bio sam starmalo
dete. Cini se da ti konjiéi vise nisu u modi, moji unuci ih nisu
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imali, nisam ih vidao u de¢jim sobama prijatelja i poznanika,
ali na internetu se jo§ nude na prodaju. Tri mece, jedan je
bio beo. Olovni vojnici, s njima sam se igrao, to je istina.
Mala parna masina koja je stvarno radila sa malo $piritusa
kao pogonskim gorivom. Sta smo zvali $piritus? Sigurno
neku te¢nost na bazi alkohola, nisam znao $ta je spiritus na
latinskom. Jo$ nisam. Imao sam indijanski ukras za glavu od
pravog perja za igru kauboja i Indijanaca u parku. I, razume
se, fudbal. Ali nisam imao ,,najboljeg prijatelja“, decaci su
za moj ukus bili isuvise divlji. Tuzna Zelja da budem sam,
usamljen, oc¢igledno je za mene usamljenost genetski pre-
dodredena, nije posledica koncentracionih logora ili danas
vec i starosti.

Novi gramofon. Brzo sam naucio da ga navijam, pazljivo
spustim iglu na plocu. Jo§ cujem te melodije. Dabome, u tom
pogledu znam §ta je nostalgija. Ramona. Lambetvok. Mama
je s nekim svojim prijateljicama ucila tu modernu igru. Znao
sam i bezobrazan tekst na tu melodiju: ,Majka Bozja igra
step / Isus svira klarinet / a Otac Bog / igra lambetvok.”
Pojma nemam ko me naucio tim bezboznickim re¢ima, a
voleo sam komysiju protu kao nijednog odraslog muskarca,
osim svog rodenog oca.

Trpezarija je bila toliko velika da je bilo mesta da se za
mamu postavi tkacki sto. Pocela je da tka tepihe prema
persijskim, ali i modernim mustrama. Za te dve-tri godine
napravila je desetinu. Bili su na parketu, visili na zidovima.
Samo jedan vidim na pozuteloj fotografiji. Posle rata nismo
nasli nijedan. Verovatno su prvo krasili nemacke stanove,
a ako ih nisu poneli, posle oslobodenja mozda su postali
vlasni§tvo partizana, koji su preuzeli sve $to su Svabe od
nas ,preuzele“. Ako su ti tepisi ostali ¢itavi, danasnji vla-
snici sigurno ne znaju nista o njihovom poreklu, kako ih je
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doktorka tkala. Zasto je to ¢inila, zar nije imala pametnija
posla? Pacijenti, porodica sa dvoje dece, izlasci gotovo svake
veceri joj ocigledno nisu bili dovoljni. Zasto je pored svega
toga bila toliko usamljena da je nasla takav hobi? Predosetila
je da e je ubiti kad bude imala cetrdeset i jednu godinu. A
$to se tice tepiha i svega ostalog, Cega je valjda bilo u dok-
torskom stanu u banatskoj provinciji — nista nismo nasle-
dili. Ni moja Zena nije ni$ta nasledila. Moji potomci nece
nista naslediti. Uvek sve nanovo, sve od samog pocetka. Ni
za kakvu proslost nismo vezani predmetima. Zamisljenim
mozaikom uspomena utoliko vise.

Bilo je i vasara. Nemam pojma u kojim razmacima.
Govorili smo ,,ringl$pili“. Ja na drvenim karucama, na sedi-
$tu vatrogasnog automobila. Nisam i$ao na one vrteske sa
uzanim sedistima na lancima koje su tako strahovito brzo
vitlale ukrug vristece devojke golih nogu. Sve se ¢ini da
sam bio oprezno dete, da ne kazem kukavica. Nisam voleo
¢asove gimnastike u Skoli. Tako se zvalo ono $to se sada vodi
kao fizi¢ko vaspitanje. Casove nam je davao jedan u mojim
tadasnjim oc¢ima prastari ruski emigrant. Rekose da je bio
pukovnik Bele armije. Valjda mu nisu nasli pametniji posao.
Zvao se gospodin Smirnov. Takvih nepotrebnih podataka
se se¢am, javljaju mi se sa mozaika uspomena, a toliko sam
vaznijeg zaboravio, pa zveram u goli zid. Mrzeo sam da se
pentram po uzetu, da skac¢em, karike, konja, razboj, vratilo
i ostale sprave za mucenje. Medutim, naucio sam sasvim
pristojno da plivam, pa ipak, nisam skakao glavacke u vodu.
Osim u snu. U snu sam nadoknadivao ponesto od svega $to
na javi nisam cinio.

Moj deda u staromodnom, crnom trikou iz jednog dela
skakao je sa trambulina glavacke u mutnu vodu Begeja, koji
je zmijuljio kroz moje rodno mesto. Da li je tako skocio u
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smrt? O tom-potom. Posle rata, kao ucenik srednje tehnicke
$kole, izjavio sam da ne nameravam da pohadam tu vrstu
nastave. Skola je to prihvatila, jer sam se vratio iz koncen-
tracionog logora, a profesori su se pribojavali nas skojevaca.
Niko me nije ni zavitlavao $to u vodu ne ska¢em glavacke.

Ponavljam pitanje: da li sam bio kukavica? Sto se tice
odnosa prema esesovcima, nisam imao prilike ¢ak ni da
budem kukavica, a pogotovo ne da budem hrabar. Medu-
tim, sigurno je da brzo naucis da zabusavas ako Zeli§ da
ostanes Ziv.

Kao porodi¢an ¢ovek sam posle rata nabavio odli¢an
gramofon i mnogo ploc¢a. Imao sam i dragocenih sa auto-
gramima, na primer celu Brehtovu Majku Hrabrost sa
potpisom njegove zene, Helene Vajgel, koja je igrala glav-
nu ulogu. Drugu sa potpisom Svit Eme Beret, koju sam
upoznao u Nju Orleansu. Ona je tada imala preko osam-
deset godina, a ni jedan ¢lan njenog dzez orkestra manje
od sedamdeset. Ulazili smo u prepunu salu kroz prozor, a
kad su ¢uli da smo iz Jugoslavije neko mi je doneo stolicu,
iako je publika inace ¢ucala na patosu. Ili stare originale.
Veoma sam voleo nemackog tenora c¢eskog porekla Lea
Slezaka, koji je bio i odli¢an pisac. Jednog dana sam sve
ploce poklonio svom zetu. On je gradevinski inZenjer, kao
student je svirao harmoniku na svadbama i u Skadarliji, ali
sada voli zaista dobru muziku na staromodan nacin. Zena
ija pred spavanje svake veceri priredujemo sebi koncert po
zelji nas dvoje slusalaca Jutjuba.

Pa natrag u detinjstvo pomeranjem pogleda po zidu. Na
taj nacin lako je vracati se nekoliko decenija, paivise od pola
stole¢a unazad. Jedne nod¢i nas je tata probudio, u susednoj
ku¢i izbio je pozar, a u njenom podrumu navodno je bilo
nekoliko buradi benzina. Opasnost od eksplozija. Vatrogasci
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su ve¢ bili na licu mesta. Prva avantura u zivotu. Opasnost
sasvim blizu. Bilo mi je Zao $to nas nisu evakuisali, nego
zacas ugasili vatru.

Da li plo¢ice mozaika pomazu da bolje shvatim celinu?
Nisam siguran. Gledam cas desno, ¢as levo, gore i dole.
Isuvide praznih povrsina na sivom zidu. Sto sam zaboravio
izmice sumnjicavosti. Dali da Zalim $to se mnogo toga izgu-
bilo ili treba da budem sre¢an zbog onog §to sam prevazisao?
Da su kamenci¢i mozaika zvuci, rekao bih da nedostaje
majstor da nastimuje klavir.

Nesiguran sam da li iko, a ako neko, ko, kada, gde i zasto
misli sli¢no, oseca isto kao ja, ponekad drhti, drugi put se
nasmesi samome sebi, ili sam sa takvim pitanjima sam,
sasvim sam na ovom neshvatljivom, a za mene jedinom svetu.

Nesigurnost da li su se¢anja saglasna sa stvarnosc¢u gore je
od zaboravnosti. Ako sam ponesto zaboravio, to ne postoji,
nikad nije ni postojalo. Ba§ me briga. Zar to nije prosto?
Nekakav problem? Da li je moglo da bude vazno nesto cega
ne mogu da se setim? A da li je bitnije to $to se javlja kao
secanje? Ili prosto potiskujem iz svesti §to ne volim, §to mi
nije zgodno, ¢ega se bojim. Molim pomo¢, profesore Frojd,
$ta mi vi kazete?

Pardon. Kazu da je to jevrejska osobina, postavljati isuvi-
$e pitanja za koja odgovori ne postoje, ili na pitanje odgova-
rati pitanjem. Posmatram se ne samo u ogledalu i kod sebe
ne nalazim niceg ,,jevrejskog“, mada zapravo i ne znam $ta
bi to moglo da bude.

Roditelji, posebno otac, zahtevali su isuvise od mene.
Imao sam casove francuskog jezika kod madam Reber.
Morao sam na ¢asove macevanja kod gospodina Kristijana,
koji je inace prodavao benzin na veliko. U¢io sam takode
da sviram violinu. Vukao sam za mene pretezak instrument
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do katolicke crkve, gde me je s tim mucio kantor Lang. Ne
znam $ta je bilo gore, vudi to ¢udo ili uzaludno pokusavati
da se Zicama izmami podnosljiv zvuk. Jedina korist je $to
sam naucio da ¢itam note. To mi je pomoglo, na primer, da
prevodim operetu Kneginja cardasa. Svojoj buducoj Zeni,
balerini, manje sam imponovao kao njen umetnicki direk-
tor, viSe kad je otkrila da na osnovu partiture, prevodedi,
mumlam stihove. Sa jedanaest godina sam izjavio da ne¢u
vi$e da idem na ¢asove violine. Prva pobuna u mom Zivotu
bila je i moja prva pobeda.

Moje odrastanje dokazivalo se mojim odnosom prema
biciklu. Prvo sam sedeo na de¢jem sedistu namestenom
ispred tatinog. Zatim sam dobio mali sa tri tocka. Kao uce-
nik osnovne $kole ve¢ sam imao pravi, sa gumama, trubom,
pumpom za naduvavanje guma. Na kraju sam preuzeo tatin.
Bicikli su se popravljali u radnji gospodina Vajcenhofe-
ra. Posto sam osloboden iz koncentracionog logora, nai-
$ao sam ba$ na njega kao rezervnog kapetana prve klase i
komandanta bivsih ratnih zarobljenika, aprila 1945. godine
u Magdeburgu. Ne se¢am se - ba$ su ti kamenci¢i mozaika
otpali — kada sam prvi put samostalno vozio glavnom ulicom
sve do zeleznicke stanice, one sa koje sam vozom putovao
u Suboticu, u Novi Sad, u Beograd, i kako sam se tada ose-
¢ao. Verovatno odraslim. Verovatno pobedonosno. Na tu
zeleznicku stanicu ¢u sti¢i 4. septembra 1945. definitivno se
vracajudi iz logora. Iz rata.

Komsijsku decu, koja jo§ nisu imala svoje sopstvene bici-
kle, gnjavio sam da ih ja u¢im, pa bih im pozajmljivao svoj.
Pravio sam se vazan. Cini mi se da bi mi danas dete koje bi
bilo kao ja tada bilo prili¢no antipati¢no.

Mama je imala damski bicikl. Zbog toga je nosila panta-
lone, koliko se se¢am, kao prva zena u gradu. Bile su doduse



24 IvaN IVANTI

skrojene tako $iroko da su, kad bi isla peske ili sedela vesto,
delovale kao poludugacka suknja.

Na dnu stepenista kuce u kojoj smo stanovali, na zidu su
bile pri¢vrscene tri gvozdene karike; za njih smo nas troje -
mama, tata ija — lancima vezivali svako svoj bicikl. Iako smo
ve¢ imali automobil, dvotockas je u mom rodnom gradu
bio osnovno prevozno sredstvo, jer je najvisi vrh kuda smo
prolazili bilo vestacko brdasce od tri metra nasuto u parku da
bismo imali gde da se sankamo. U toku zime bi fijakere, koji
obavezno spadaju u moju sliku ulica, zamenjivale sanke sa
konjskom zapregom. Koc¢ijasi su ve¢ obuvene noge stavljali
u mnogo vece drvene klompe napunjene slamom. Moj tata
bi takve sanke koristio kad bi obilazio pacijentkinje, jer bi
auto prezimio u nekoj garazi. Po$to je bio dobra musterija,
ja sam imao dozvolu da sedim na boku i drzim bi¢ u ruka-
ma. Na glavnom trgu pred ve¢nicom i katolickom crkvom
pojavili su se prvi taksi-automobili marke fijat. O markama
automobila brzo sam naucio sve.

Ni stric, ni njegova tri sina u Novom Sadu, nisu imali
bicikl, on je vozio automobil marke DKW. To znaci da za
vreme okupacije viSe nisam vozio bicikl. Nisam vi$e nikad
ni kao odrastao covek. Ali motocikl sam vozio.

Osnovna $kola. Dosadna. Rekoh, gotovo sve sam znao
unapred. Cim bismo na pocetku godine dobili nove udzbe-
nike, ja bih za dva-tri dana procitao gradivo do kraja godine.
Grebanje kredom po tabli. U prva dva razreda uciteljica mi
je bila Olga Kotrosan, u tre¢em i cetvrtom imao sam ucitelja,
Blagotu Koljencic¢a. U isti razred i$ao je i njegov sin Aca.
Vlasti su zabranile da ucitelji decu kaznjavaju fizicki, kao $to
je ranije bio obicaj. Karakteristi¢no je da je moralo sluzbeno
da se zabrani da nastavnik §tapom udara packe po rukama
ili $alje da se klec¢i u ¢osku. Posto nije bilo zabranjeno da



Moj lepi Zivot u paklu 25

se tuku sopstvena deca, gospodin Blagota bi s vremena na
vreme pred nama prebio svog sina da bi nas zaplasio. Igrom
slucaja smo Aca Koljencic¢ i ja kao matori ljudi decenijama
stanovali u istom soliteru na Vozdovcu, razgovarali bismo
na ulici ili na stepenistu, dogovarali se da se posetimo i
pogledamo stare fotografije. Do toga nije doslo nikada. Prvo
je umrla njegova Zena, pa on, pa moja zZena, a ja sam, dok
ovo pisem, ocigledno jo$ Ziv.

Osnovna $kola je tada imala samo Cetiri razreda, u gimna-
ziji mi je posle opet bilo dosadno.



