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Ova knjiga nije istovetna sa romanom koji sam 
na nemačkom jeziku 2014. godine objavio sa istim 
naslovom. Na srpskom jeziku sam ga napisao nano-
vo, ponešto je moglo da se obriše, a nešto moralo da 
se dopiše.





Da li me je sopstveni stric izručio Nemcima? Stric? Sta-
riji brat moga oca? Da li me je izdao? Ili samo ostavio 

na cedilu? To nije jedino pitanje koje postavljam, mnoga 
druga takođe zagađuju vazduh, a moram da dišem. Isuviše 
je prokletih pitanja, tragam, tražim, istražujem, a sumnjam 
da je moguće naći odgovore. Vreme je da pogledam istini 
u oči. Najzad nameravam da progovorim. I to je bolje nego 
da stalno grickam ono što me muči, da žvaćem, da na kraju 
nekako progutam, ali da ne mogu da svarim. 

Beše dugo putovanje. Dugo jer još nisam stigao na cilj. 
Ne znam koja je stanica konačno odredište, ali ne može više 
da bude daleko. Nigde konduktera kog bih mogao da pitam. 
Pomalo se bojim iskrcavanja. Pomalo? To je isuviše slaba 
reč. Svejedno, dovoljno sam iskusan da znam da ću uspeti. 
Svakom je na kraju uspelo da umre.

Osvrćem se. Čini mi se da vidim ogroman zid. Pokriven 
je kompleksnim mozaikom. Tu i tamo lepi kamenčići, često 
su grupisani tako da stvaraju prepoznatljive slike. Opisaću 
ih. Voleo bih da sa zida ne otpadnu u bezdan zaborava. Na 
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mnogim mestima površina je nažalost ogoljena. Propali 
delovi mozaika odavno su nestali ili su razbacani do nedo-
gleda. Da li da pokušam da ih nadomestim pločicama koje 
ranije nisu bile na tom mestu? Nije nemoguće, našao bih 
pogodne na raznim stranama, pitam se da li bi se uklopile 
u celinu, ali ne mora baš sve da se kaže. 

Rekoh li „zid“? Kad govorim o zidu svoje sobe mislim na 
dvodimenzionalnu površinu. Postoje takоđe i ograde sazi-
dane od širokih cigala na kojima dete može da hoda šireći 
ruke da bi održalo ravnotežu. I to su zidovi. Na njih mogu 
da se pričvrste zaoštreni staklići da na drugu stranu ne može 
da se prebaci ko god zaželi. Ili da mu se oteža takav napor. 
Isekao bi ruke. Po zidu sobe kreću se samo insekti, hodati se 
ne može. Ne želim da pričam o svim zidovima sa kojima sam 
se sudarao, zbog toga ću se uprkos gubitku treće dimenzije 
držati površine zida na kome se prepoznaje mozaik.

Da li to započinjem podužu ispovest? U tom slučaju bio 
bih svoj sopstveni ispovednik, jer sam ja taj kome se obra-
ćam, bezbožni, indiskretni ispovednik, koji ima nameru da 
ogoli onog koga ispoveda, sebe, da bi mirnije savesti mogao 
da optuži i druge. I treće. 



Šta je odredilo moj život? Putovanja. 
Kad kažem putovanja, pre svega mislim na vožnju 

železnicom, iako sam se sigurno više kilometara prevezao 
kolima i avionom nego vozovima. Raznim plovilima manje, 
ali sećam se čak i posebnog mirisa parobroda na liniji izme-
đu Splita i Omiša, kad sam kao dete letovao sa Jadranskom 
stražom. Taj miris iz ranog detinjstva intenzivniji je nego 
miris benzina i kerozina. Ja sam povremeno leteo i helikop-
terima i američke, i francuske i ruske proizvodnje. Časna 
reč. Podmornicama, nažalost, nikada.

Na samom početku vozio sam se sa ocem u automobilu 
štajer 55. Sedeo sam mu u krilu, upravljao volanom i menjao 
brzine, ali pedale je pritiskao tata jer moje noge još nisu 
mogle da ih dosegnu.

Imao sam sedam godina kad me je prvi put samog strpao 
u voz za Suboticu. Danas pretpostavljam da je kondukteru 
dao pristojnu napojnicu da bi se brinuo o meni. Bitno je 
da sam se osećao strahovito odraslim. Posle sam se često 
osećao odraslim. Odrastao sam upravo u mojim logorima. 
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Mojim? U Aušvic se vozilo u teretnim vagonima. Dahtanje 
parnih lokomotiva danas je zvuk koji se ponekad čuje samo 
još zahvaljujući filmovima u bioskopu ili na malim ekranima 
u sigurnim skrovištima naših stanova. Zasada je međutim 
reč o sedmogodišnjem dečaku na relaciji Petrovgrad–Subo-
tica. Rodio sam se u Velikom Bečkereku, išao u školu u 
Petrovgradu, deda mi se ubio, roditelji uhapšeni u gradu 
zvanom Großbetschkerek. Radi se o istom mestu. Kad ga 
danas posećujem, idem u Zrenjanin. Nekada sam mislio da 
je poltronski svaki čas menjati ime grada, ali danas se pitam 
da nije to možda baš mudro.

Vozilo se u tri klase. To je bilo klasno društvo u svakom 
pogledu. U trećoj klasi bile su drvene klupe. U drugoj sedišta 
presvučena zelenkastosivim štofom. Prva klasa se odlikova-
la crvenim somotom i jastucima. Ja sam se vozio u trećoj. 
Opasno bi bilo kad bi žeravice letele duž kompozicije voza, 
bljuvao ih je dimnjak frktave lokomotive. Izvinjavam se 
dahu broda na Jadranu, ali ta mešavina mirisa dima, uglja, 
katrana, petroleja i ne znam čega još vezana je za uspomene 
iz detinjstva. U vagonima upozorenja: „Opasno je van se 
nagnuti“. Ćirilicom i latinicom. Baš tim rečima. Ja sam već 
znao ne samo te dve azbuke nego i goticu. Možda ćemo 
uskoro dobiti televizore koje ćemo puniti posebnim patro-
nama kao štampače u boji, ali sa mirisima. Onda će naši 
unuci shvatiti kako je mirisalo tridesetih godina prošlog 
veka kada se vozilo kroz Banat Jugoslovenskom železnicom.

Krenuo sam u posetu tetka Olgi koja je bila doktorka u 
Subotici. Ona će na sceni moga života igrati još mnoge ulo-
ge. Njen muž, Endre, na srpskom Andrija, bio je nešto više 
od običnog lekara – venerolog. Nisam još shvatao zašto ga 
toliko cene u tom malom gradu, nisam imao pojma šta su 
polne bolesti. Šta je triper saznao sam tek posle oslobođenja 
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iz koncentracionog logora, srećom, ne sopstvenim isku-
stvom nego posmatrajući od radosti podivljale bivše ratne 
zarobljenike. Četvrtinu njih zarazile su jadne Nemice koje 
su prelazile iz zagrljaja u zagrljaj. 

Za mene je tada bilo bitnije to što je teča Endre držao 
dve danske doge. Doveo ih je u brak. Tetka Olga ih se uvek 
pomalo pribojavala. Ja nisam. Mužjak se zvao Dolar, ženka 
– Ledi. Dolar je pod svojim pravim imenom uspeo da se 
predstavi u jednom od mojih ranijih romana kao avet iz 
malog grada. U stvari, ne znam šta se s njim zbilo, u mojoj 
mašti se na kraju klao sa kurjacima iznad masovne grob-
nice Jevreja ubijenih u dušegupkama na putu od Zemuna 
do Avale. Među njima je bila i moja mama. Tetka i teča su 
odvezeni vozom u Bergen-Belzen. Neposredno posle zavr-
šetka Drugog svetskog rata imali smo važnija posla nego da 
se bavimo sudbinom svojih negdašnjih pasa. Šteta. Danas 
mi je žao, ali razumem zašto je bilo tako.

U Subotici su me strahovito razmazili jer je bračni par 
Olga‒Endre bio bez dece. Kamenčić iz mozaika predstavlja i 
čaša oranžade koju bih dobijao svake večeri, mešavina nekog 
gustog sirupa i soda-vode iz plavog sifona. Stanovali su na 
visokom prizemlju, a na Тrgu Ćirila i Metodija. 

Drugi put su me poslali vozom u Novi Sad. Ja sam tada 
veoma voleo svog strica. Znao je stotinu mađioničarskih 
trikova. Bio je prijatelj jednog gospodina koji je kao S. Obra-
dović – Reta nastupao čak i javno u pravim pozorištima. 
Tačno se sećam tog imena, ali nemam pojma šta je pred-
stavljalo ono S na početku, zašto nije lepo priznao da se 
zove Slavoljub, Stanko, Stanimir, ili šta ja znam. U mom 
rodnom gradu takođe je imao predstavu u gradskom tea-
tru, a posle nas je privatno posetio kod kuće. Kakva čast za 
desetogodišnjaka.
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Stric je fotografisao pomoću magnezijuma. Sam je razvi-
jao filmove. U sobici namenjenoj da bude ostava uredio je 
laboratoriju. Imao je tri sina sa kojima sam mogao da se 
igram. Kao vrhunac svega, stanovao je na trećem spratu u 
modernoj kući pored same zgrade banovine. Imala je lift. 
U mom rodnom gradu nije bilo liftova. Nisu bili potrebni. 
Postojale su samo dve dvospratnice, jedna je bila hipote-
karna banka, a druga stambena zgrada u kojoj je stanovao i 
ordinirao deda, tatin tata, koji je takođe bio lekar. 

Posle sam mrzeo strica Ernea. Na mađarskom Ernö. Tako 
sam njegovo ime izgovarao i kad bih mu se obratio i kad bih 
o njemu pričao. Kod nas nije bio običaj da se kaže „stric“, 
„striče“, „tetka“, „ujače“ i tako dalje. Oslovljavao sam te 
rođake krštenim imenom i na „ti“. A Erne je zvanično na 
srpskom pisao da je Ernest. Danas ga samo još prezirem. 
Možda njegov kukavičluk ili zla narav nisu baš najstrašnije 
što sam doživeo, ali u jednom određenom trenutku njegova 
narav je za mene bila presudna. U pravom smislu te reči – 
opasna po život.

U Beogradu sam posećivao ujaka Pištu. Njegova žena bila 
je krojačica. I kod njih sam putovao u trećoj klasi Jugoslo-
venskih železnica. Stanovali su na Obilićevom vencu.

Ujak Pišta bio je umetnički stolar. Otac moje žene, Dra-
gane, Milan Nikolić, takođe. Sigurno su se poznavali. Ali 
ja svog tasta nisam upoznao. Poginuo je na Sutjesci kao 
partizan. Još zanimljivija veza između Dragane i mene bila 
je ta da je njen pradeda, deda tog Milana, bio notaroš u selu 
Perlez na Tisi, u Banatu, a moj pradeda, tata pomenutog 
dede lekara, krčmar i trgovac žitom, u istom malom mestu. 
Oni su se sigurno poznavali, verovatno poslovali jedan s dru-
gim. Ponekad je prijatno pisati o stvarnosti jer je zamršenija 
i čudnija nego sve što inače s mukom izmišljam. 
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Ali da se vratim stricu, jer za mene je on bitan. Bio je ože-
njen Švabicom, Ilikom Vener. Njenim roditeljima za ljubav 
se pred brak krstio po rimokatoličkom obredu, njega je za 
veru bilo baš briga, ali pokazalo se veoma korisnim, nisu ga 
dirali za vreme okupacije.

Telegrafski kratko saopštiću neke činjenice koje su neop-
hodne da se kao ekspoze sagleda razvoj mog lepog života 
sa kratkim izletima u pakao. Tetka Olga, njen muž Endre, 
moja sestra Ildi, čak i baba po majci, Gizela, ostali su živi 
u logoru Bergen-Belzen i vratili se u Suboticu. Ujka Pištu, 
njegovu ženu i dvoje dece ugušili su izduvnim gasovima 
vozeći ih iz logora Staro sajmište kroz Beograd u onom 
specijalnom esesovskom kamionu dušegupki o kome su 
već mnogo pisali, ali meni je to konkretan deo porodične 
istorije. Na isti način ubijena je i moja mama. Tata je bio u 
logoru Topovske šupe i odatle su ga odveli da bi ga streljali 
kao taoca. Imao sam još jednog ujaka, Sašu, sreo sam ga 
samo jedanput ili dvaput u životu, kažu da je bio bogat i lep, 
njega, takođe sa ženom i dvoje dece, ubili su u Jasenovcu. Još 
jedan ujak, Imre, inženjer, oženjen Srpkinjom, Budimkom, 
veći deo rata proveo je u nekoj našoj zabiti, gde su ga krili 
njegovi zidari. Što sve skupa znači da je moja baba, vrativši 
se iz logora, mogla da ustanovi da je izgubila troje dece, a 
život je sačuvalo dvoje, što za jevrejsku porodicu na našim 
meridijanima predstavlja prilično pozitivan ishod. Da li to 
sme tako da se kaže? E, pa ja smem, ali teško drugima ako bi 
se usudili da takvim tonom pišu o paklu koji je predstavljao 
prolog za moj lepi život.

O vožnjama prugama Evrope u teretnim vagonima posle 
ću pričati više. Teže je prepoznati sve slike mozaika na zidu 
nego što sam pomislio prvog trena kad sam stao pred njega. 
Nedostaje mi muzika, razni zvuci druge vrste, kao što su 
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zvona sa crkve na Trgu Ćirila i Metodija u Subotici, zuja-
nje lifta kod strica na Bulevaru kralja Aleksandra, pa razni 
mirisi. I smrad različitog porekla.

Nekad davno pisalo se guščijim perom. Kao dete sam 
pokušao da zašiljim takvo pero, napravim rupicu na pravom 
mestu, čak sam znao da to mora da bude pero gusana, nika-
ko guske. Nisam uspeo. U školi smo učili nekim škripavim 
pisaljkama da pišemo po tablicama od škriljca. Kako se niko 
nije setio da napiše pesmu koristeći škripanje škripaljkom 
po škriljcu. „I cvrči, cvrči cvrčak na čvoru crne smrče…“ I 
to sam učio u školi, ali malo kasnije, kad smo već stavljali 
metalna perca na držalje, močili ih u mastilo, mučili se da ne 
napravimo mrlje u sveskama. Tek posle rata sam kupovao 
nalivpera marke pelikan ili monblan. Nalazio sam zeleno 
mastilo, jer mi je i otac pisao zelenim mastilom. Zatim su 
na red došle pisaće mašine, ja sam prvo imao malu meha-
ničku marke oliveti, kasnije električnu olimpiju, pa računar 
na kojem ja pišem, slažem pasijans, slušam muziku preko 
Jutjuba… I ta istorija promene tehnike pisanja vremenski 
je komotno stala u jedan jedini, u moj mali život. Bojim se 
da neću doživeti da sa tekstom i slikama, pa i filmovima, 
pošaljem miris koji mogu da izaberem baš kao i veličinu i 
boju slova. Zar bi to bilo mnogo veće čudo od smartfona 
kojim moje desetogodišnje unuke rukuju spretnije od mene?

Opet trzaj voza, kloparanje preko pruge, dim u nosu, 
naginjanje kroz prozor uprkos opasnosti od letećih žeravica 
da bi vetar promrsio kosu. 



Ja ne volim svoje detinjstvo, pa čak ni godine pre nego 
što su počele da se približavaju velike senke, što znači do 

mog dvanaestog rođendana. Ne mogu da shvatim zašto su 
me roditelji zajedno sa sestrom i guvernantom strpali u istu, 
i to još prolaznu sobu, koja čak nije imala direktnog svetla, 
nego prozore koji gledaju na trem kojim se prolazilo prema 
kuhinji, a pacijenti iz ordinacije prema klozetu. Vrata na sve 
četiri strane: na verandu, u kupatilo, u trpezariju i u čekao-
nicu za pacijente. Ta vrata su, doduše, uvek bila zaključana 
i nisu se koristila. U „dečjoj sobi“ bez direktnog osvetljenja 
smo spavali, igrali se, učili, čitali, a sa nama je u istoj pro-
storiji koju sam mrzeo živeo prvi, pa drugi pas. Prema ulici, 
glavnoj ulici koja se tada zvala i posle mnogo godina opet se 
zove po kralju Aleksandru – u međuvremenu je nosila ime 
po Adolfu Hitleru i maršalu Titu – prozore su otvarale četiri 
velike sobe. Zdesna na levo – ordinacija, biblioteka, trpeza-
rija i takozvana tatina soba. Nismo imali klasičnu spavaću 
sobu, kakvu sam viđao u svim stanovima svojih drugova. 
U tatinoj sobi je stajao široki francuski ležaj, veličine dva sa 
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dva. Moji su roditelji bili moderni ljudi. U kupatilu pored 
lavaboa nalazio se još jedan manji, okrugli, kakav koriste 
zubari, jer su tata i mama smatrali da ne treba da se pljuje 
tamo gde se umiva lice. Tako nešto posle nigde nisam video, 
čak ni u najotmenijim hotelima sa bezbroj zvezdica. Elek-
trični frižider marke AEG stajao je u trpezariji, ali stavljen 
u specijalno napravljen ormančić od istog furnira kao ostali 
nameštaj u toj prostoriji. I to je za ono vreme bilo prilično 
senzacionalno. Govorim o četvrtoj deceniji prošlog stoleća.

Pločice mozaika. Krpice od ćilima sećanja. Ukus sladole-
da od limuna. Kao velikog dečaka već me šalju da predveče 
kod mesara preko puta kupim „mešani narezak“, što znači 
malo šunke, malo parizera, malo salame, malo slanine. Ili 
cigarete, za tatu drinu u plavo-crvenoj, za mamu moravu u 
zelenoj kutiji.

Kad bi se na jesen pločnici ulica pretvarali u blatnjave 
staze, svi smo nosili gumene kaljače koje bi se skidale u 
predsobljima. Posle rata takve više nigde nisam viđao.

Tata je umeo nožem da barata jednako spretno levom 
kao i desnom rukom. Kao dete bio je levak, ali bio je uporan, 
naučio da ravnopravno koristi desnicu. Za operacionim 
stolom umeo je da skalpel jednom rukom preuzme iz druge. 
Ponekad je kod kuće za stolom pokazivao kako i jednom i 
drugom rukom vešto seče pečenje, a da ni mrvica mesa ne 
ostane na kostima.

Nad ovalnim trpezarijskim stolom sa lustera je visio gaj-
tan sa zvoncetom. Bio je mamin zadatak da zvoni kad bi 
trebalo da naša sobarica dođe i iznese tanjire za supu i zdelu 
s njom, pa da unese ono što sledi. O „personalu“ u jednoj 
predratnoj, buržujskoj familiji biće još reči. U toku leta, 
međutim, tu je visila i lepljiva traka na koju su se hvatale 
muve. Danas ne shvatam da to nije bilo odvratno u, bože 



Moj lepi život u paklu 17

moj, tako modernom domaćinstvu, u lekarskom domu. 
Rat bez pobede vodio se i protiv bubašvaba. Protiv njih se 
po rubovima soba stavljao nekakav zelenkasti prašak, ali 
nikad ih se potpuno nismo oslobodili. Ni više od sedamdeset 
godina kasnije u stanu na šestom spratu na Voždovcu ne 
uspevamo da se izborimo sa tim insektima koji se u Juž-
noj Americi zovu kukarača i simbol su revolucije. Kad je 
već o tome reč, najveću kukaraču u svom životu video sam 
u apartmanu jugoslovenskog ministra inostranih poslova 
Jože Vrhovca, u Havani. Pokušavao je da je zgazi svojom 
elegantnom, crnom cipelom, nije uspevao, i to je bio ples 
dostojan Čarlija Čaplina. 



Ponovo natrag u zavičajni grad i zavičaj koji se zove 
detinjstvo. Prvi pas, Suzi, bio je foksterijer. Drugi, Cuki, 

klupče bele vune, lajao je kukavički se podvlačeći pod guver-
nantin krevet. Kanarinac se zvao Mandi, slobodno je leteo po 
trpezariji. Jednom zamalo da se udavi, hteo je da popije vodu 
iz čaše i upao u nju glavom nadole. Tada ga je mama spasla, 
ali uskoro zatim izleteo je kroz prozor i nestao iz mog života. 
U tegli, odozgo zatvorenoj poklopcem sa rupicama da bi 
mogla da diše, držao sam i malu, zelenu žabu, koja je trebalo 
da predskazuje kakvo će biti vreme time što bi čučala gore 
na maloj lestvici ili se spuštala na dno, ali njoj to niko nije 
objasnio i nije funkcionisalo. Znao sam otmeno latinsko ime 
njene vrste – hyla arborea. Imao sam i herbarij za skupljanje 
biljaka, album za skupljanje poštanskih maraka, mrežu za 
lovljenje leptira, ali sve me to nije stvarno zanimalo, mnogo 
toga čega se sećam bilo je, čini mi se, suvišno.

Bio je tu konj za ljuljanje, ali ne sećam se konkretno da 
sam sedeo na njegovom sedlu i ljuljao se. Bio sam starmalo 
dete. Čini se da ti konjići više nisu u modi, moji unuci ih nisu 
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imali, nisam ih viđao u dečjim sobama prijatelja i poznanika, 
ali na internetu se još nude na prodaju. Tri mece, jedan je 
bio beo. Olovni vojnici, s njima sam se igrao, to je istina. 
Mala parna mašina koja je stvarno radila sa malo špiritusa 
kao pogonskim gorivom. Šta smo zvali špiritus? Sigurno 
neku tečnost na bazi alkohola, nisam znao šta je spiritus na 
latinskom. Još nisam. Imao sam indijanski ukras za glavu od 
pravog perja za igru kauboja i Indijanaca u parku. I, razume 
se, fudbal. Ali nisam imao „najboljeg prijatelja“, dečaci su 
za moj ukus bili isuviše divlji. Tužna želja da budem sam, 
usamljen, očigledno je za mene usamljenost genetski pre-
dodređena, nije posledica koncentracionih logora ili danas 
već i starosti.

Novi gramofon. Brzo sam naučio da ga navijam, pažljivo 
spustim iglu na ploču. Još čujem te melodije. Dabome, u tom 
pogledu znam šta je nostalgija. Ramona. Lambetvok. Mama 
je s nekim svojim prijateljicama učila tu modernu igru. Znao 
sam i bezobrazan tekst na tu melodiju: „Majka Božja igra 
step / Isus svira klarinet / a Otac Bog / igra lambetvok.“ 
Pojma nemam ko me naučio tim bezbožničkim rečima, a 
voleo sam komšiju protu kao nijednog odraslog muškarca, 
osim svog rođenog oca.

Trpezarija je bila toliko velika da je bilo mesta da se za 
mamu postavi tkački sto. Počela je da tka tepihe prema 
persijskim, ali i modernim mustrama. Za te dve-tri godine 
napravila je desetinu. Bili su na parketu, visili na zidovima. 
Samo jedan vidim na požuteloj fotografiji. Posle rata nismo 
našli nijedan. Verovatno su prvo krasili nemačke stanove, 
a ako ih nisu poneli, posle oslobođenja možda su postali 
vlasništvo partizana, koji su preuzeli sve što su Švabe od 
nas „preuzele“. Ako su ti tepisi ostali čitavi, današnji vla-
snici sigurno ne znaju ništa o njihovom poreklu, kako ih je 
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doktorka tkala. Zašto je to činila, zar nije imala pametnija 
posla? Pacijenti, porodica sa dvoje dece, izlasci gotovo svake 
večeri joj očigledno nisu bili dovoljni. Zašto je pored svega 
toga bila toliko usamljena da je našla takav hobi? Predosetila 
je da će je ubiti kad bude imala četrdeset i jednu godinu. A 
što se tiče tepiha i svega ostalog, čega je valjda bilo u dok-
torskom stanu u banatskoj provinciji – ništa nismo nasle-
dili. Ni moja žena nije ništa nasledila. Moji potomci neće 
ništa naslediti. Uvek sve nanovo, sve od samog početka. Ni 
za kakvu prošlost nismo vezani predmetima. Zamišljenim 
mozaikom uspomena utoliko više.

Bilo je i vašara. Nemam pojma u kojim razmacima. 
Govorili smo „ringlšpili“. Ja na drvenim karucama, na sedi-
štu vatrogasnog automobila. Nisam išao na one vrteške sa 
uzanim sedištima na lancima koje su tako strahovito brzo 
vitlale ukrug vrišteće devojke golih nogu. Sve se čini da 
sam bio oprezno dete, da ne kažem kukavica. Nisam voleo 
časove gimnastike u školi. Tako se zvalo ono što se sada vodi 
kao fizičko vaspitanje. Časove nam je davao jedan u mojim 
tadašnjim očima prastari ruski emigrant. Rekoše da je bio 
pukovnik Bele armije. Valjda mu nisu našli pametniji posao. 
Zvao se gospodin Smirnov. Takvih nepotrebnih podataka 
se sećam, javljaju mi se sa mozaika uspomena, a toliko sam 
važnijeg zaboravio, pa zveram u goli zid. Mrzeo sam da se 
pentram po užetu, da skačem, karike, konja, razboj, vratilo 
i ostale sprave za mučenje. Međutim, naučio sam sasvim 
pristojno da plivam, pa ipak, nisam skakao glavačke u vodu. 
Osim u snu. U snu sam nadoknađivao ponešto od svega što 
na javi nisam činio.

Moj deda u staromodnom, crnom trikou iz jednog dela 
skakao je sa trambulina glavačke u mutnu vodu Begeja, koji 
je zmijuljio kroz moje rodno mesto. Da li je tako skočio u 
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smrt? O tom-potom. Posle rata, kao učenik srednje tehničke 
škole, izjavio sam da ne nameravam da pohađam tu vrstu 
nastave. Škola je to prihvatila, jer sam se vratio iz koncen-
tracionog logora, a profesori su se pribojavali nas skojevaca. 
Niko me nije ni zavitlavao što u vodu ne skačem glavačke. 

Ponavljam pitanje: da li sam bio kukavica? Što se tiče 
odnosa prema esesovcima, nisam imao prilike čak ni da 
budem kukavica, a pogotovo ne da budem hrabar. Među-
tim, sigurno je da brzo naučiš da zabušavaš ako želiš da 
ostaneš živ.

Kao porodičan čovek sam posle rata nabavio odličan 
gramofon i mnogo ploča. Imao sam i dragocenih sa auto-
gramima, na primer celu Brehtovu Majku Hrabrost sa 
potpisom njegove žene, Helene Vajgel, koja je igrala glav-
nu ulogu. Drugu sa potpisom Svit Eme Beret, koju sam 
upoznao u Nju Orleansu. Ona je tada imala preko osam-
deset godina, a ni jedan član njenog džez orkestra manje 
od sedamdeset. Ulazili smo u prepunu salu kroz prozor, a 
kad su čuli da smo iz Jugoslavije neko mi je doneo stolicu, 
iako je publika inače čučala na patosu. Ili stare originale. 
Veoma sam voleo nemačkog tenora češkog porekla Lea 
Slezaka, koji je bio i odličan pisac. Jednog dana sam sve 
ploče poklonio svom zetu. On je građevinski inženjer, kao 
student je svirao harmoniku na svadbama i u Skadarliji, ali 
sada voli zaista dobru muziku na staromodan način. Žena 
i ja pred spavanje svake večeri priređujemo sebi koncert po 
želji nas dvoje slušalaca Jutjuba.

Pa natrag u detinjstvo pomeranjem pogleda po zidu. Na 
taj način lako je vraćati se nekoliko decenija, pa i više od pola 
stoleća unazad. Jedne noći nas je tata probudio, u susednoj 
kući izbio je požar, a u njenom podrumu navodno je bilo 
nekoliko buradi benzina. Opasnost od eksplozija. Vatrogasci 
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su već bili na licu mesta. Prva avantura u životu. Opasnost 
sasvim blizu. Bilo mi je žao što nas nisu evakuisali, nego 
začas ugasili vatru.

Da li pločice mozaika pomažu da bolje shvatim celinu? 
Nisam siguran. Gledam čas desno, čas levo, gore i dole. 
Isuviše praznih površina na sivom zidu. Što sam zaboravio 
izmiče sumnjičavosti. Da li da žalim što se mnogo toga izgu-
bilo ili treba da budem srećan zbog onog što sam prevazišao? 
Da su kamenčići mozaika zvuci, rekao bih da nedostaje 
majstor da naštimuje klavir.

Nesiguran sam da li iko, a ako neko, ko, kada, gde i zašto 
misli slično, oseća isto kao ja, ponekad drhti, drugi put se 
nasmeši samome sebi, ili sam sa takvim pitanjima sam, 
sasvim sam na ovom neshvatljivom, a za mene jedinom svetu.

Nesigurnost da li su sećanja saglasna sa stvarnošću gore je 
od zaboravnosti. Ako sam ponešto zaboravio, to ne postoji, 
nikad nije ni postojalo. Baš me briga. Zar to nije prosto? 
Nekakav problem? Da li je moglo da bude važno nešto čega 
ne mogu da se setim? A da li je bitnije to što se javlja kao 
sećanje? Ili prosto potiskujem iz svesti što ne volim, što mi 
nije zgodno, čega se bojim. Molim pomoć, profesore Frojd, 
šta mi vi kažete?

Pardon. Kažu da je to jevrejska osobina, postavljati isuvi-
še pitanja za koja odgovori ne postoje, ili na pitanje odgova-
rati pitanjem. Posmatram se ne samo u ogledalu i kod sebe 
ne nalazim ničeg „jevrejskog“, mada zapravo i ne znam šta 
bi to moglo da bude.

Roditelji, posebno otac, zahtevali su isuviše od mene. 
Imao sam časove francuskog jezika kod madam Reber. 
Morao sam na časove mačevanja kod gospodina Kristijana, 
koji je inače prodavao benzin na veliko. Učio sam takođe 
da sviram violinu. Vukao sam za mene pretežak instrument 
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do katoličke crkve, gde me je s tim mučio kantor Lang. Ne 
znam šta je bilo gore, vući to čudo ili uzaludno pokušavati 
da se žicama izmami podnošljiv zvuk. Jedina korist je što 
sam naučio da čitam note. To mi je pomoglo, na primer, da 
prevodim operetu Kneginja čardaša. Svojoj budućoj ženi, 
balerini, manje sam imponovao kao njen umetnički direk-
tor, više kad je otkrila da na osnovu partiture, prevodeći, 
mumlam stihove. Sa jedanaest godina sam izjavio da neću 
više da idem na časove violine. Prva pobuna u mom životu 
bila je i moja prva pobeda. 

Moje odrastanje dokazivalo se mojim odnosom prema 
biciklu. Prvo sam sedeo na dečjem sedištu nameštenom 
ispred tatinog. Zatim sam dobio mali sa tri točka. Kao uče-
nik osnovne škole već sam imao pravi, sa gumama, trubom, 
pumpom za naduvavanje guma. Na kraju sam preuzeo tatin. 
Bicikli su se popravljali u radnji gospodina Vajcenhofe-
ra. Pošto sam oslobođen iz koncentracionog logora, nai-
šao sam baš na njega kao rezervnog kapetana prve klase i 
komandanta bivših ratnih zarobljenika, aprila 1945. godine 
u Magdeburgu. Ne sećam se – baš su ti kamenčići mozaika 
otpali – kada sam prvi put samostalno vozio glavnom ulicom 
sve do železničke stanice, one sa koje sam vozom putovao 
u Suboticu, u Novi Sad, u Beograd, i kako sam se tada ose-
ćao. Verovatno odraslim. Verovatno pobedonosno. Na tu 
železničku stanicu ću stići 4. septembra 1945. definitivno se 
vraćajući iz logora. Iz rata. 

Komšijsku decu, koja još nisu imala svoje sopstvene bici-
kle, gnjavio sam da ih ja učim, pa bih im pozajmljivao svoj. 
Pravio sam se važan. Čini mi se da bi mi danas dete koje bi 
bilo kao ja tada bilo prilično antipatično.

Mama je imala damski bicikl. Zbog toga je nosila panta-
lone, koliko se sećam, kao prva žena u gradu. Bile su doduše 
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skrojene tako široko da su, kad bi išla peške ili sedela vešto, 
delovale kao poludugačka suknja. 

Na dnu stepeništa kuće u kojoj smo stanovali, na zidu su 
bile pričvršćene tri gvozdene karike; za njih smo nas troje – 
mama, tata i ja – lancima vezivali svako svoj bicikl. Iako smo 
već imali automobil, dvotočkaš je u mom rodnom gradu 
bio osnovno prevozno sredstvo, jer je najviši vrh kuda smo 
prolazili bilo veštačko brdašce od tri metra nasuto u parku da 
bismo imali gde da se sankamo. U toku zime bi fijakere, koji 
obavezno spadaju u moju sliku ulica, zamenjivale sanke sa 
konjskom zapregom. Kočijaši su već obuvene noge stavljali 
u mnogo veće drvene klompe napunjene slamom. Moj tata 
bi takve sanke koristio kad bi obilazio pacijentkinje, jer bi 
auto prezimio u nekoj garaži. Pošto je bio dobra mušterija, 
ja sam imao dozvolu da sedim na boku i držim bič u ruka-
ma. Na glavnom trgu pred većnicom i katoličkom crkvom 
pojavili su se prvi taksi-automobili marke fijat. O markama 
automobila brzo sam naučio sve.

Ni stric, ni njegova tri sina u Novom Sadu, nisu imali 
bicikl, on je vozio automobil marke DKW. To znači da za 
vreme okupacije više nisam vozio bicikl. Nisam više nikad 
ni kao odrastao čovek. Ali motocikl sam vozio.

Osnovna škola. Dosadna. Rekoh, gotovo sve sam znao 
unapred. Čim bismo na početku godine dobili nove udžbe-
nike, ja bih za dva-tri dana pročitao gradivo do kraja godine. 
Grebanje kredom po tabli. U prva dva razreda učiteljica mi 
je bila Olga Kotrošan, u trećem i četvrtom imao sam učitelja, 
Blagotu Koljenčića. U isti razred išao je i njegov sin Aca. 
Vlasti su zabranile da učitelji decu kažnjavaju fizički, kao što 
je ranije bio običaj. Karakteristično je da je moralo službeno 
da se zabrani da nastavnik štapom udara packe po rukama 
ili šalje da se kleči u ćošku. Pošto nije bilo zabranjeno da 
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se tuku sopstvena deca, gospodin Blagota bi s vremena na 
vreme pred nama prebio svog sina da bi nas zaplašio. Igrom 
slučaja smo Aca Koljenčić i ja kao matori ljudi decenijama 
stanovali u istom soliteru na Voždovcu, razgovarali bismo 
na ulici ili na stepeništu, dogovarali se da se posetimo i 
pogledamo stare fotografije. Do toga nije došlo nikada. Prvo 
je umrla njegova žena, pa on, pa moja žena, a ja sam, dok 
ovo pišem, očigledno još živ.

Osnovna škola je tada imala samo četiri razreda, u gimna-
ziji mi je posle opet bilo dosadno.


