
2

3

SIM
F

O
N

IJA
V

IN
A

V
E

R
rom

an sa velikom
 gospodom

 beogradskom

M
ilo

van
 V

itezo
vi}



SIM
F

O
N

IJA
 V

IN
A

V
E

R

5

4

D
E

L
A

 M
IL

O
V

A
N

A
 V

IT
E

Z
O

V
IĆ

A

C
opyright ©

 1993 M
ilovan V

itezović

C
opyright ©

 2007 ovog izdanja L
A

G
U

N
A



6

7

1.Sta ni slav V
i na ver je bio uve ren da je on jedna ve li ka

ne pre kid na sim
 fo ni ja, koja se svaki dan po na vlja na po -

se ban na~in. Tako je po~eo 1. sep tem
 bar 1926. go di ne.

K
ao {to je dan za vr {a vao m

u zi kom
, bez ob zi ra na to

ko li ko se kasno, no }ob dij ski vra }ao ku}i, kao pri rod nim
za vr {et kom

 bur nog dana, a njem
u je svaki dan bio buran,

Sta ni slav V
i na ver je dan isto tako po ~i njao m

u zi kom
. Ve}

go di na m
a se ju trom

 obla ~io za iz la zak u grad i sedao za
kla vir da bi, ustav {i od kla vi ra, iz la zio na ulicu sa gla vom
punom

 tr {a vih nota. Tako je on sebi za taj dan od re |i vao
ritam

, po dr ̀a va ju }i uve re nje da se jed nim
 trep ta jem

, jed -
nim

 rit m
om

, jed nim
 spo jem

 re~i m
o`e iz ra zi ti vr hov na

tajna sveta.
U

stav {i od kla vi ra, la}ao se svoga oba ve znog ko fer ~e -
ta, od koga se nije odva jao od 1916. go di ne, kada m

u ga
je u A

hi le o nu po klo ni la fran cu ska bol ni ~ar ka, se stra M
ar -

ge ri ta, koja je ne go va la nje go vog te{ko ra nje nog rat nog
druga Pan te li ju iz G

or nje Pe tlo va ~e, za hval na {to je svaki
dan do la zio da Pan te li ji pre ve de njeno: „B

og je m
i lo stiv

i ~ini ~u de sa...“ i Pan te li ji no njoj: „Z
a{to si tako dobra sa

m
nom

, im
a{ li brata, se stru, im

a{ li ro di te lje...“ K
o fer ~e

m
u je po klo ni la kad se od njih opra {tao, po{to ga je Srp -

ski ratni pres bi ro pro fe so ra Slo bo da na Jo va no vi }a slao u
Fran cu sku da dr`i pre da va nja o te {kom

 sta nju Srba. O
d

Stanislav V
inaver



Janko H
r ka lo vi} ka sni je odneo u Sa ra jev sku 13.

Taj {egrt, Janko H
r ka lo vi}, bio je, m

e|u {e gr ti m
a B

u -
gar skog, i naj m

a nji i naj sla bi ji.
„O

d ovoga }e biti ve li ki knji ̀ar!“ – rekao je V
i na ver

jed nog dana B
u gar skom

: „O
n jo{ ne zna {ta je knji ga, ali

je gleda po bo ̀no kao u krst.“
B

u gar ski m
u je, sm

e ju }i se, uz vra tio: „G
o spo di ne Sta -

ni sla ve, to za m
ene nije ni po hva la, ni pre po ru ka. Ja sam

ate ist!“
V

i na ver se na sm
e jao: „I ate i ste na ne{to ra za pi nju!“

Sva kog jutra, sem
 dana kada nije bio u B

e o gra du, koji
m

inut posle osam
 sati, Sta ni slav V

i na ver je bio pred ki o -
skom

 za no vi ne is pred ba{te ho te la M
oskva.

N
a ki o sku je od po zna ni ka pro dav ca, koga ovde zovu

no vi na rom
, uzi m

ao na pro ~i ta va nje, na vi na ve re si ju sve
stra ne no vi ne koje su to jutro sti gle u B

e o grad. Potom
 je

u ba{ti M
oskve, ili u nje noj ka fa ni, za vi sno od vre m

e na i
doba go di ne, uz prvu crnu kafu, prvi u B

e o gra du bi strio
svet u ve li kim

 i sit nim
 ve sti m

a, sve sa ci ljem
 da ga niko ni

u ~em
u ne za tek ne neo ba ve {te nog, i da redom

 za di vi i za -
~u di kako to sve po sti ̀e i otkud. B

rzo je ~itao, a bolje pam
 -

tio. Stu di ra ju }i u Pa ri zu na u ~io je i brzo ~i ta nje. Pre le tao
je stra ni ce di ja go nal no. O

~im
a je pre vo dio: „M

oje su o~i
si m

ul ta ne!“ – go vo rio je pri ja te lji m
a ko ji m

a se hva lio da
pro ~i ta no pam

ti po li~ noj m
e to di svog pro fe so ra i fi lo so -

fa, A
n ri ja B

erg so na. R
etko bi sam

o naj nu ̀ni je za be le ̀io.
K

a sni je je, po celom
 gradu, raz no sio svoju oba ve {te nost

sva ko m
e um

nom
 sa kojim

 bi do{ao u dodir, a znao je da
se o sva kog ta kvog, koga iole zna, je zi kom

 o~e{e.
R

adio je to Sta ni slav V
i na ver jo{ od 1912. go di ne,

kada je tog leta, u vrem
e svog sor bon skog fe ri ja, m

orao
ra ni je usta ja ti da bi pro ~i tao i one no vi ne koje je potom
ku po vao eks tra va gant ni svet ski ra no ra ni lac, bal kan ski do -
pi snik K

i jev skih no vi na,L
av D

a vi do vi~ B
ron {tajn, znan i 9

Sim
fonija Vinaver

ko fer ~e ta se nije odva jao ni kada u njega nije im
ao ni papir

da stavi, si gu ran da je ono uvek puno do bro te se stre M
ar -

ge ri te i rat ni ka Pan te li je iz G
or nje Pe tlo va ~e. Jed nom

 ih
m

ora ope va ti. Pri ja te lji i znan ci V
i na ve ro vi zvali su ovo

ko fer ~e ba bi~ kim
, i za pit ki va li: „K

oga danas po ra |a{?“
O

d go va rao im
 je: „N

e{to se m
ora iz ro di ti. V

i de }e m
o.“

R
e kav {i m

ajci R
u`i da ne zna kada }e do}i ku}i, Sta ni -

slav V
i na ver je, iza {av {i iz stana u Sa ra jev skoj 13, odm

ah
ski nuo {e{ir. [e{ir je vra }ao na glavu tek na vrhu B

al kan -
ske ulice, kod ki o ska za no vi ne is pred ba{te ho te la M

oskve.
To je ~inio sva kog dana, ali ne zbog vru }i ne, prem

 da m
u

je ~elo i pod m
ra ze vi m

a bilo jed na ko oro {e no jer je iz
njega stal no ne{to isi ja va lo, ve} da bi sve znan ce uz B

al -
kan sku, a ja vljao se skoro svim

a, na m
iru po zdra vio bez

ne pre kid nog m
a {a nja za obod {e {i ra.

B
io je {i ri na u po kre tu. N

a prvi po gled obi~ nih ljudi,
koji nije varao, m

oglo se za V
i na ve ra re}i da je ode beo.

Z
a sve koji su ga znali, on je iz gle dom

 bio ko m
o tan. Iako

je za sebe go vo rio da je pre na bi jen sobom
 i da }e se ras -

pu }i od da ro vi to sti, u njem
u, onako po {i ro kom

, ba {ka -
rio se duh kojim

 je bio iz ra zi to na da ren. D
uh ga je ~inio

lop ta stim
 i ela sti~ nim

 i stva rao pri vid da se u njem
u krije

fa m
o zna kva dra tu ra kruga. O

n se i uz br do ko tr ljao.
Po ne kad je za sta jao is pred ka fa ne D

evet Ju go vi }a, ne da
bi na pra vio pre dah, nego da bi osm

o trio Ju go vi }e te no}i
pri spe le u pre sto ni cu, koji su za dva di na ra no }i va li tu za
sto lo vi m

a, da bi se ju trom
 raz i {li po gradu. V

oleo je da
ih osm

o tri i da ih ~uje, da po go vo ru po ga |a oda kle su i
da kupi po koju re~.

Sam
o ga je po seb na ̀

urba m
ogla pro ve sti a da ju trom

prvi ne svra ti u knji ̀a ru i an ti kvar ni cu B
u gar skog u B

al -
kan skoj 46, gde je na br zi nu pre gle da vao knji ge od ju ~e
ot ku plje ne. A

ko bi m
u neka knji ga za pe la za oko, odm

ah
je ku po vao bez pre m

i {lja nja, a knji gu bi pri lje ̀ni {egrt
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ni ja srp ska knji ̀ev nost, i kad do|u go di ne za hval no sti,
po di }i m

u spo m
e nik.

O
ko pola devet po ja vio se, bolje re}i do lju ljao se R

ast -
ko Pe tro vi}. I vrem

e je bilo. O
tkad se za po slio, M

oskva
m

u je bila u pro la zu. V
i na ver je ve} bio pre li stao no vi ne.

Po gle dom
 su se po zdra vi li.

„Jesam
 li bled?“ – Tek po{to je seo, R

ast ko je pru ̀io
ruku.

„[ta ho}e{ da ti ka`em
?“

„Isti nu.“
„B

led si kao i uvek.“
„Pusti to kao i uvek. B

led sam
. Iz gle dam

 li bo le {ljiv?“
„Iz gle da{ kao i uvek.“
„Pusti kao i uvek. B

o le stan sam
 i idem

 da le`im
.“

„G
de da le`i{?“ – V

i na ver se uo zbi ljio.
„U

 sa na to ri ju m
u zva nom

 M
i ni star stvo ino stra nih dela.“

„O
, ~i nov ni~ ka oho lo sti! To ka`e{ sa m

o hra nom
 i ne -

za po sle nom
 knji ̀ev ni ku, koji je jo{ pred `e nid bom

...
D

obro si vi na ver zi ran ko li ko `udim
 da do pad nem

 u sa -
na to ri jum

 zvani M
i ni star stvo ino stra nih dela...“

„Ja sam
 bo le stan i {to nas tro ji cu iz Pa ri za zovu um

i -
ro vlje nom

 go spo dom
, tebe }e to tek da stig ne, a ni C

r -
njan ski se ne ose}a naj bo lje...“

„Iz Pa ri za, ni dalje, ni bli`e, a na{i |aci K
o~a Po po vi},

\
or|e K

o sti}, \
or|e Jo va no vi}, D

u{an M
ati}. B

ili sm
o

im
 u du{i, a onda je na nas tam

o pao B
re ton. Sla ̀em

 se,
im

a tu ne~eg za du bo ko za bri nja va nje. O
ni nas pro m

o -
vi {u ve} u zva ni~ nu li te ra tu ru. Z

a m
i sli kakvo }em

o stra -
{no sred stvo biti za m

u ~e nje |aka i stu de na ta: {ta im
a{ da

ka`e{ o V
i na ve ro vom

 od no su prem
a {e ster cu i dva na e -

ster cu? Stra {no! Sti glo nas je ono {to sm
o m

i m
i sli li o

D
u ~i }u. N

ego, {ta }em
o sa go spo di nom

 M
i la nom

 R
a ki -

}em
? Jo{ sm

o u rupi u koju sm
o onda u ze m

lju pro pa li.“ 11
Sim

fonija Vinaver

kao Troc ki. Troc ki je to leto bio gost ho te la M
oskva. A

 B
e -

o grad ga je pam
 tio izK

o lar ca,gde je bio stra sni igra~ sansa
sa ured ni ci m

a R
ad ni~ kih no vi na.Svo jom

 vezom
 sa pro -

dav cem
 no vi na pred M

oskvom
, Sta ni slav V

i na ver je Troc -
kom

 jed nom
 po m

o gao da ispod tezge na ba vi za bra nje ni
broj Pi je m

on ta.A
 kad je V

i na ver 1917. go di ne oti {ao u
Pe tro grad, u Srp sku vojnu m

i si ju, i kad ih je tam
o za te -

kla R
uska re vo lu ci ja, onda je za bra nje ni broj Pi je m

on ta
bio prva pro pu sni ca do Troc kog.

U
 B

e o gra du se sve m
o`e pro m

a {i ti, od po je di ne ulice
do celog `i vo ta, ali se hotel M

oskva
ne m

o`e pro m
a {i ti.

D
a nije ho te la M

oskva, B
e o grad bi bio la vi rint. H

va ta la
je Sta ni sla va V

i na ve ra sva ki da {nja pa ni ka od po m
i sli: da

B
e o grad nem

a hotel M
oskvu

– {ta bi bilo od njega i od
srp ske sa vre m

e ne knji ̀ev no sti? O
n je, uo sta lom

, i prvi na
to skre nuo ozbilj nu pa ̀nju u Pan to lo gi ji sa vre m

e ne srp ske
pe len gi ri ke,pa je u m

i sli m
a, u od bra ni od pa ni ke, radi ras -

pa ni ~e nja, i sam
 sebe ci ti rao: „G

de bi sedeo A
v gu stin U

je -
vi} T

in po vasceli dan i raz m
i {ljao o so ci jal noj struk tu ri

Se ne ga la, da nem
a M

o skve?
G

de bi se Sta{a K
ra kov u~io

`i vo tu? G
de bi B

o{ko Tokin po sti zao sm
i sao m

o der nog
di na m

i zm
a? G

de bi Sta ni slav V
i na ver crpao po dat ke za

prvu sa vre m
e nu au to bi o gra fi ju sve m

i ra? G
de bi se ra do -

vao Sibe M
i la ~i}? M

o skva
je gne zdo i leglo na{e li te ra tu -

re“. D
a nije ho te la M

oskva, B
e o grad bi bio la vi rint. Svi

iz gu blje ni ovde su se na la zi li, a ne iz gu blje ni odav de nisu
ni m

i ca li. O
naj ko pro m

a {i hotel M
oskvu, taj za knji ̀ev -

nost i nije bio. Pisci su ovde na la zi li i jedni druge i sam
i

sebe. Svoj ode ljak u ka fa ni M
oskvezvali su Port A

rturi to
je bila nji ho va luka spasa. I tu je bila bar jedna pri ja telj -
ska ruka na ra m

e nu. M
oskva

}e jed nog dana biti po la zno
m

esto srp ske kri ti ke o novim
 kla si ci m

a srp ske knji ̀ev no -
sti, dok to ne po sta ne, ne}e biti ni kri ti ke ni kla si ka.
O

nom
e ko je po di gao hotelM

oskvu, m
ora biti naj za hval -
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