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Stanislav Vinaver

Stanislav Vinaver je bio uveren da je on jedna velika
neprekidna simfonija, koja se svaki dan ponavlja na po-
seban nacin. Tako je poceo 1. septembar 1926. godine.

Kao $to je dan zavrsavao muzikom, bez obzira na to
koliko se kasno, nocobdijski vracao kuci, kao prirodnim
zavrSetkom burnog dana, a njemu je svaki dan bio buran,
Stanislav Vinaver je dan isto tako poc¢injao muzikom. Ve
godinama se jutrom oblacio za izlazak u grad i sedao za
klavir da bi, ustavsi od klavira, izlazio na ulicu sa glavom
punom trsavih nota. Tako je on sebi za taj dan odredivao
ritam, podrzavajuci uverenje da se jednim treptajem, jed-
nim ritmom, jednim spojem reci moze izraziti vrhovna
tajna sveta.

Ustavsi od klavira, lacao se svoga obaveznog koferce-
ta, od koga se nije odvajao od 1916. godine, kada mu ga
je u Ahileonu poklonila francuska bolnicarka, sestra Mar-
gerita, koja je negovala njegovog tesko ranjenog ratnog
druga Panteliju iz Gornje Petlovace, zahvalna sto je svaki
dan dolazio da Panteliji prevede njeno: ,,Bog je milostiv
1 ¢ini cudesa...“ 1 Pantelijino njoj: ,,Zasto si tako dobra sa
mnom, imas$ li brata, sestru, imas li roditelje...“ Koferce
mu je poklonila kad se od njih oprastao, posto ga je Srp-
ski ratni presbiro profesora Slobodana Jovanovica slao u
Francusku da drzi predavanja o teSkom stanju Srba. Od
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koferceta se nije odvajao ni kada u njega nije imao ni papir
da stavi, siguran da je ono uvek puno dobrote sestre Mar-
gerite 1 ratnika Pantelije iz @oﬁd.m Petlovace. Jednom ih
mora opevati. Prijatelji i znanci Vinaverovi zvali su ovo
koferce babickim, 1 zapitkivali: ,,Koga danas poradas»“
Odgovarao im je: ,,Nesto se mora izroditi. Vide¢emo.

Rekavsi majci Ruzi da ne zna kada ée do¢i kudi, Stani-
slav Vinaver je, izasavsi iz stana u Sarajevskoj 13, odmah
skinuo sesir. Sesir je vracao na glavu tek na vrhu Balkan-
ske ulice, kod kioska za novine ispred baste hotela Moskve.
To je ¢inio svakog dana, ali ne zbog vrucine, premda mu
je ¢elo 1 pod mrazevima bilo jednako oroseno jer je iz
njega stalno nesto isijavalo, ve¢ da bi sve znance uz Bal-
kansku, a javljao se skoro svima, na miru pozdravio bez
neprekidnog masanja za obod $esira.

Bio je $irina u pokretu. Na prvi pogled obic¢nih ljudi,
koji nije varao, moglo se za Vinavera reci da je odebeo.
Za sve koji su ga znali, on je izgledom bio komotan. Iako
je za sebe govorio da je prenabijen sobom i da e se ras-
puci od darovitosti, u njemu, onako posirokom, baska-
rio se duh kojim je bio izrazito nadaren. Duh ga je ¢inio
loptastim i elasti¢nim 1 stvarao privid da se u njemu krije
tamozna kvadratura kruga. On se 1 uzbrdo kotrljao.

Ponekad je zastajao ispred kafane Devet Jugovica, ne da
bi napravio predah, nego da bi osmotrio Jugovice te noci
prispele u prestonicu, koji su za dva dinara nocivali tu za
stolovima, da bi se jutrom razisli po gradu. Voleo je da
ih osmotri 1 da ih ¢uje, da po govoru pogada odakle su i
da kupi po koju rec.

Samo ga je posebna zurba mogla provesti a da jutrom
prvi ne svrati u knjizaru 1 antikvarnicu Bugarskog u Bal-
kanskoj 46, gde je na brzinu pregledavao knjige odjuce
otkupljene. Ako bi mu neka knjiga zapela za oko, odmah
je kupovao bez premisljanja, a knjigu bi priljezni Segrt
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Janko Hrkalovi¢ kasnije odneo u Sarajevsku 13.

Taj Segrt, Janko Hrkalovié, bio je, medu segrtima Bu-
garskog, 1 najmanji i najslabiji.

,»Od ovoga (e biti veliki knjizar!“ — rekao je Vinaver
jednog dana Bugarskom: ,,On jo$ ne zna $ta je knjiga, ali
je gleda pobozno kao u krst.“

Bugarski mu je, smejudi se, uzvratio: ,Gospodine Sta-
nislave, to za mene nije ni pohvala, ni preporuka. Ja sam
ateist!*

Vinaver se nasmejao: ,,I ateiste na nesto razapinju!

Svakog jutra, sem dana kada nije bio u Beogradu, koji
minut posle osam sati, Stanislav Vinaver je bio pred kio-
skom za novine ispred baste hotela Moskva.

Na kiosku je od poznanika prodavca, koga ovde zovu
novinarom, uzimao na procitavanje, na vinaveresiju sve
strane novine koje su to jutro stigle u Beograd. Potom je
u basti Moskve, 1li u njenoj kafani, zavisno od vremena i
doba godine, uz prvu crnu kafu, prvi u Beogradu bistrio
svet u velikim 1 sitnim vestima, sve sa ciljem da ga niko ni
u cemu ne zatekne neobavestenog, 1 da redom zadivi i za-
¢udi kako to sve postize 1 otkud. Brzo je ¢itao, a bolje pam-
tio. Studirajuci u Parizu naucio je 1 brzo citanje. Preletao
je stranice dijagonalno. Ocima je prevodio: ,,Moje su oci
simultane!“ — govorio je prijateljima kojima se hvalio da
procitano pamti po licnoj metodi svog profesora i filoso-
fa, Anrija Bergsona. Retko bi samo najnuznije zabelezio.
Kasnije je, po celom gradu, raznosio svoju obavestenost
svakome umnom sa kojim bi dosao u dodir, a znao je da
se o svakog takvog, koga iole zna, jezikom ocese.

Radio je to Stanislav Vinaver jo$ od 1912. godine,
kada je tog leta, u vreme svog moluo:m_mom terija, morao
ranije ustajati da bi procitao 1 one novine koje je potom
kupovao ekstravagantni svetski ranoranilac, balkanski do-
pisnik Kijevskil novina, Lav Davidovi¢ Bronstajn, znan i



10 MILOVAN VITEZOVIC

kao Trocki. Trocki je to leto bio gost hotela Moskva. A Be-
ograd ga je pamtio iz Kolarca, gde je bio strasni igrac sansa
sa urednicima Radnickil novina. Svojom vezom sa pro-
davcem novina pred Moskvom, Stanislav Vinaver je Troc-
kom jednom pomogao da ispod tezge nabavi zabranjeni
broj Pijemonta. A kad je Vinaver 1917. godine otisao u
Petrograd, u Srpsku vojnu misiju, 1 kad ih je tamo zate-
kla Ruska revolucija, onda je zabranjeni broj Pijemonta
bio prva propusnica do Trockog.

U Beogradu se sve moze promasiti, od pojedine ulice
do celog zivota, ali se hotel Moskva ne moze promasiti.
Da nije hotela Moskva, Beograd bi bio lavirint. Hvatala
je Stanislava Vinavera svakidasnja panika od pomisli: da
Beograd nema hotel Moskvu — $ta bi bilo od njega i od
srpske savremene knjizevnosti? On je, uostalom, i prvi na
to skrenuo ONUE.DG paznju u Pantologii savremene svpske
m&&@%&% pa je umislima, u odbrani od panike, radi ras-
@mEnnE» isam sebe citirao: ,;Gde bisedeo Avgustin Uje-
vi¢ Tin po vasceli dan i razmisljao o socijalnoj strukturi
Senegala, da nema Moskve? Gde bi se Stasa Krakov ucio
zivotu? Gde bi Bosko Tokin postizao smisao modernog
dinamizma? Gde b1 Stanislav Vinaver crpao podatke za
prvu savremenu autobiografiju svemira? Gde bi se rado-
vao Sibe Milaci¢? Moskva je gnezdo 1 leglo nase literatu-
re“. Da nije hotela Moskva, Beograd bi bio lavirint. Svi
izgubljeni ovde su se nalazili, a neizgubljeni odavde nisu
ni micali. Onaj ko promasi hotel Moskvu, taj za knjizev-
nost 1 nije bio. Pisci su ovde nalazili 1 jedni druge 1 sami
sebe. Svoj odeljak u katani Moskve zvali su Port Artur i to
je bila njihova luka spasa. I tu je bila bar jedna prijatelj-
ska ruka na ramenu. Moskva ¢e jednog dana biti polazno
mesto srpske kritike o novim klasicima srpske knjizevno-
sti, dok to ne postane, nece biti ni kritike ni klasika.
Onome ko je podigao hotel Moskvz, mora biti najzahval-
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nija srpska knjizevnost, 1 kad dodu godine zahvalnosti,
podiéi mu spomenik.

Oko pola devet pojavio se, bolje reci doljuljao se Rast-
ko Petrovi¢. I vreme je bilo. Otkad se zaposlio, Moskva
mu je bila u prolazu. Vinaver je ve¢ bio prelistao novine.
Pogledom su se pozdravili.

»Jesam li bled?“ — Tek posto je seo, Rastko je pruzio
ruku.

,»Sta hoces$ da ti kazem:?“

LHIstinu,

,Bled si kao 1 uvek.“

HPusti to kao 1 uvek. Bled sam. Izgledam li bolesljiv?*

»lzgledas kao 1 uvek.“

,Pusti kao 1 uvek. Bolestan sam i idem da lezim.“

»,Gde da lezis?“ — Vinaver se uozbiljio.

»U sanatorijumu zvanom Ministarstvo inostranih dela.

O, ¢inovnicka oholosti! To kaze$ samohranom i ne-
zaposlenom knjizevniku, koji je jo$ pred zenidbom...
Dobro si vinaverziran koliko zudim da dopadnem u sa-
natorijum zvani Ministarstvo inostranih dela...

,»Ja sam bolestan i $to nas trojicu iz Pariza zovu umi-
rovljenom mommoaoa tebe na to tek da stigne, a ni1 Cr-
njanski se ne oseca D&Uo:n

,»1z Pariza, ni dalje, ni blize, a nasi daci Koca Popovid,
Dorde Kostié¢, Dorde Jovanovi¢, Dusan Mati¢. Bili smo
im u dusi, a onda je na nas tamo pao Breton. Slazem se,
ima tu neceg za duboko zabrinjavanje. Oni nas promo-
visu vec u zvanicnu literaturu. Zamisli kakvo ¢emo stra-
$no sredstvo biti za mucenje daka i studenata: sta imas da
kaze$ o Vinaverovom odnosu prema Sestercu i dvanae-
stercu? Strasno! Stiglo nas je ono sto smo mi mislili o
Ducicu. Nego, §ta ¢emo sa gospodinom Milanom Raki-
¢em? Jo$ smo u rupi u koju smo onda u zemlju propali.
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