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Posveceno mojim roditeljima

Mesta koja smo poznavali ne pripadaju samo prostornom
svetu u koji ih smestamo da nam bude lakse. Ona su tek sitan
odsecak medu nanizanim utiscima od kojih se nas Zivot tada
sastojao; uspomena na jednu odredenu sliku samo je Zaljenje
za jednim odredenim trenutkom; a kuce, putevi, ulice, avaj,
jednako su prolazni kao godine.

Marsel Prust
U potrazi za izgubljenim vremenom



ko ova pric¢a uopste ima pocetak, trenutak u kome

jedno odredeno delo uzburkava povrsinu dogadaja

poput kamena bacenog u more, i posle koga se tala-
si $ire u beskraj, onda se taj pocetak dogodio jednog vrelog
julskog dana 1960. u selu Vale del Sole, kada je moju majku
ujela zmija.

Vale del Sole - koje se uopste ne nalazi u dolini*, ve¢
se ugnezdilo na severnom obronku planine Kole di Papa,
nekih hiljadu metara iznad same doline - nije bilo ¢uveno
po kulinarskim specijalitetima, svetim mestima ili drevnim
ruSevinama; zaboravljeno i neopevano, bilo je to jedno od
stotinu sli¢nih sela razbacanih po Apeninima, poput kamen-
¢i¢a. Njegova glavna ulica, Via San Duzepe, spustala se nekih
kilometar i po od glavnog puta, a onda usecala ostro slovo
S kroz srediste sela i zavrsavala se na njegovom kraju, kod
pedesetak metara duboke provalije; a tog julskog popodneva
ulica je bila pusta, Zene i deca posakrivali su se u ku¢ama,
kapci su bili zatvoreni da ne udu muve i jara, a muskarci su

* Valle del Sole (ital.) — Dolina Sunca. (Prim. prev.)
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se nalazili u poljima, gde su otisli jo$ pre zore i nece se vra-
titi za dana.

Ali u nasoj kudi nije bilo muskaraca koji bi isli da rade na
poljima. Moj otac — rodom ne iz Vale del Sole ve¢ iz obliznjeg
Kastilucija, vajkadasnjeg takmaca Vale del Sole - oti$ao je u
Ameriku pre skoro cetiri godine, kada su meni bile tek tri;
a moj deda po majci, u ¢ijoj smo kuci ziveli, ostao je bogalj
u prvom ratu, jedna noga mu je bila kraca, posto mu je kost
smrskalo konjsko kopito na bojistu, a listove su mu prekri-
vali oziljci od ru¢ne bombe. Sada je Ziveo od invalidnine i
zakupnine koju je ubirao sa svojih nekoliko hektara maslina
i vinograda; u selu su ga znali jednostavno kao Iu podesta,
gradonacelnik, zato $to je taj polozaj drzao, bez izazivaca, jo$
od vremena fadista.

Postar je pre rucka doneo majci pismo. Pisma od mog
oca pristizala su na svakih nekoliko meseci; ali zbijeni plavi
rukopis koji sam ugledao na koverti, pre nego $to ju je moja
majka trkom odnela u svoju sobu, bio je uredan i ¢itak - ni
nalik na ljutite $krabotine mog oca, koje bas nimalo nisu
podsecale na oblike kojima nas je la maestra ucila u skoli,
sva slova nalik na niz jednakih kruzi¢a. Posle rucka, kada je
deda kao i obi¢no otiSao do Di Lucijevog Bar e Alimentari
na ¢a$u bevande i partiju scope (Di Luci je posedovao istin-
ski preduzetnicki duh, te nije zatvarao svoju radnju u vreme
sijeste), majka se iskrala iz kuce, nateravsi me da obe¢am da
¢u sedeti u kuhinji i uiti.

»Kuda ide$?“, upitao sam.

»Imam sastanak.”

»S kim?“

»S covekom §to sece pise decacima koji previse zapitku-
ju.”

Morao sam da u¢im jer se u prvom razredu nisam bas
najbolje pokazao. Uciteljica, krupna Zena iz Roka Seke, ¢ije

Zivoti svetaca 9

su grudi $trcale poput planinskih vrhova i ¢ije je telo snazno
odisalo mirisom belog luka i parfimisanog sapuna, poslala
me je kudi s ceduljom:

Vitorio Inoc¢ente je pametan ali lenj. Ako sinjora ne pripo-
mogne oko njegovog obrazovanja, ja tu niSta ne¢u moci.

Ja skolu bas i nisam najredovnije posec¢ivao — nekako se
ispostavilo da sam umesto na ¢asovima vreme provodio na
vrhu Kole di Papa ili dole pokraj reke sa svojim drugarom
Fabriciom, dele¢i cigarete koje bi on maznuo od svog oca.
La maestra je jednog popodneva dosla kod moje majke da
je obavesti o mom bezanju i porocima; ali majka se samo
nasmejala.

,Njemu je prosto dosadno, to je sve. Sto sedi u toj uéioni-
ci po ¢itav dan.“

Medutim, ¢inilo se da sada moram da se popravim.

»Pokaza¢emo mi la maestri, a?“, rekla je moja majka.
»Kada odrastes$, ima da postane$ papa. Ovog leta ¢e$ da nadok-
nadi$ sve §to si propustio dok si jurio ovce s Fabriciom.“

I tako sam sada sedeo, na kamenoj klupi pred dedinom
kuc¢om, drzeci u krilu knjigu po imenu Principi Matematici
otvorenu na trecoj strani. Ali nisam je ¢itao. Umesto toga
sam potonuo u nehajno stanje veoma osobeno za to doba
godine, posebno kada je jedan sat, sunce sija, a ¢itav svet kao
da je umotan u topao, zut san. Nedaleko je roj muva lebdeo
oko gomile balege na kaldrmi, a one hrabrije su uzletale i
dozivale svoje drugarice.

»Kozja je, ali nije losa!“ Trljale su ruke kao §to moj ujak
Paskvale ¢ini kada sedne za tanjir paste all’ uovo.

Iza ugla, iz pravca trga, pojavilo se stado ovaca u pratnji
Andela Danjela - zvali smo ga Crveni, zato §to je bio jedan
od retkih komunista u Vale del Sole; mada su godine prilje-
zno provedene u pi¢u doprinele da mu i izgled bude u skladu
sa imenom - nos i obrazi sijali su mu od ispucalih kapilara.
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Kretao se s odmerenom ravnodusno$cu, noge su mu se pru-
zale u dugackim sporim koracima, a telo se njihalo prateci
ih; mada su mu ruke visile nepokretno kraj bokova, samo se
jedna Saka njihala, dokono pljeskajuci kratkim pastirskim
$tapom po nogavici. Horda muva iznad kozje balege slozno
se digla kada su se ovce priblizile.

»0, Vito®, viknuo je Andelo. ,Sta to radis napolju, $to se
tako pece$ na suncu?“

»U¢im matematiku®, odgovorio sam, $irom otvorivsi oci
i okrenuvsi stranu. ,,Jednog dana ¢u da postanem papa.”

»Papa! Ama za$to samo papa? Sto ne Isus Hrist licno?*

Kuc¢a mog dede nalazila se na samom kraju sela, odvojena
od poslednjih kuca pojasom niskog zbunja; a nedaleko iza
nje kaldrma se zavr$avala i put se pretvarao u obi¢nu zemlja-
nu stazu, izrovanu osusenim lokvama i kolskim tragovima.
Tanak sloj prasine digao se sa zemlje kada su ovce presle na
stazu, zalebdeo im je oko nogu kao magla. Kod la fonte di
capre, seoske ¢esme, Andelo je na trenutak zastao da sklopi
S$ake ispod mlaza i prinese vodu ustima.

Okrenuo sam sledecu stranicu knjige, na trenutak osetivsi
olaksanje zbog $uskanja papira. Slika je prikazivala Cetiri sjaj-
ne crne jabuke, dve razmaknute, a dve blizu. Onda, ispod tih
crteza: 1 + 1 = 2. Knjiga je, izgleda, tvrdila kako bi ja trebalo
da nekako povezem jabuke i natpis ispod njih; ali sunce, koje
se odbijalo od stranice i ispunjavalo mi o¢i snom, tvrdilo je
suprotno. Kapci su mi se polako spustili i sklopili, dok mi je
veselo mnostvo jabuka i brojki, oslobodeno tiranije knjige,
igralo u glavi u ludim kombinacijama.

Probudio me je prigusen krik.

Krik - zvucalo je kao da je muski — dosao je iz pravca
nase $tale, kojoj je krov bio u ravni ulice, posto se nalazila
useCena u padinu, isto kao i kuca, pa je u dvoriste izlazila s
druge strane, prema dolini. OdloZio sam knjigu i sjurio se

Zivoti svetaca 11

niz krive kamene stepenice pored kuce koje su vodile do $ta-
le; ali kada sam obiSao ugao na kraju stepenica, zastao sam.
Stalska vrata bila su zatvorena, ali ispod njih je mala, uzana
glava palacala jezikom: zmija. Video sam je taman na vreme;
stajao sam ukipljen dok se ona, dugacka, tanka i zelena, pro-
vlacila ispod vrata pa nestala u leji paradajza u basti moje
majke, nezno $uskanje li¢a na kraju je nestalo u guduri na
ivici dedinog imanja nastaloj od dugogodi$njeg oticanja vode
iz la fonte di capre.

Zmijama se, u Vale del Sole, od davnina pripisivalo poseb-
no znacenje. Neki seljani su verovali da su one besmrtne,
zato $to presvlace kozu, i u vreme setve, da bi rod bio bolji,
kupovali su od la strega di Belmonte istucani zmijski svlak,
pa tim prahom posipali polja. Drugi su tvrdili da kada ¢ove-
ku zmija pride zdesna, to donosi srecu, a sleva nesrecu, ili
da je smeda zmija zla, dok je zelena dobra. Ali postojala je u
Vale del Sole jedna izreka: ,,DoT'orgoglio sta, la serpe se neva“
— gde ima gordosti, blizu je i zmija - i retko se sumnjalo da
su zmije, kakve god im druge osobine bile, prenosioci uroka,
a njega su se seljani bojali neuporedivo vise nego obicnog
hri$¢anskog boga ili davola, i briZljivo su ga se cuvali, tako
$to su nosili amajlije od belog luka ili vu¢jih zuba ili stavljali
jarceve rogove iznad ulaznih vrata svojih kuca.

Ali dok sam ja zurio za zmijom, neko je od$krinuo vrata
Stale. Dva tamna oka sada su me gledala iz senke, usmeriv-
$§i svu svoju silinu na mene, kao da snagom volje Zele da
me nateraju da nestanem. Spremao sam se da se okrenem i
pobegnem, kada su se vrata $tale jo§ malo otvorila i dva oka
su iznenada izletela iz $tale poput lastavica, ¢arobno prome-
nivsi boju u blistavo plavo kada ih je dodirnulo sunce, u jarke
plamenove koji su me op¢inili i kao da su spalili sve druge
osobine prilike koja se obrusavala na mene. Zateturao sam
se unazad i pao, ruka mi se nagonski digla da me zastiti od
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udarca; ali udarac nije usledio, i tren kasnije sam po zvuku
pucketanja grancica znao da je nesto otislo za zmijom u
guduru.

Na tren sam sedeo o$amucen na mestu gde sam pao, u
glavi mi je tutnjalo a dlanovi su mi bili izgrebani i krvavi od
pada. Od gustog zbunja, korova i mladica na ivici gudure
nisam mogao da vidim pasnjak koji se $irio iza nje; ali gore
na glavnom putu ugledao sam blesak metala medu drvecem
koje se dizalo na krivini. Dok sam posmatrao, jedna sitna pri-
lika uspentrala se uz padinu ispod drveca, malo kasnije se u
daljini zaculo kasljanje motora i mali automobil je iznenada
izronio iz senke drveca, pa gotovo smesta nestao u pravcu
Kastilucija.

Neko je, medutim, jo$ bio u $tali. Moja majka: u§ao sam
i zatekao je kako iz kofe sipa vodu u valov za svinje kao da
se nista nije desilo, dok fenjer bledoplavo sija sa tavanske
grede iznad nje.

»0, to si ti, rekla je okrenuvsi se. Prosla je rukom kroz
kosu da izvuce slamku koja je iz nje visila. ,,Mislila sam da
ucis matematiku.“

,Cuo sam nekoga da vi¢e“, rekao sam.

»0, nije to bilo nista. Videla sam zmiju.”

,»Nisi to bila ti, bio je neki muskarac.“

Majka je napucila usne i izvila ih u stranu, kao $to je uvek
¢inila kada razmislja o nekom problemu. Kratko me je, pro-
dorno pogledala, usitnivsi o¢ima; ali kada nisam odgovorio,
blago mi je polozila ruke na ramena.

»Ne boj se“, rekla je, tiSe. ,Mozda ¢e te i drugi ljudi pita-
ti. Sta ¢e$ im redi?“ Pitanje i odgovor: tako nas je la maestra
poducavala u $koli i tako je otac Nikola, seoski svestenik,
poducavao katehizmu. Na svako pitanje postojao je tacan
odgovor; od svega $to Cujete i naucite trebalo je da proberete
$samo ono nuzno, ono Sto se trazi.
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»Ni$ta nisam video®, rekao sam napokon.

Na trenutak se majka ponovo zagledala u mene kroz sku-
pljene kapke, kao da procenjuje iskrenost mog odgovora; ali
se onda nagnula napred i poljubila me u ¢elo. U blagoslovu
njenog poljupca na trenutak se uc¢inilo moguce da sam rekao
istinu, da su neobi¢ne plave oci bile iluzija, varka sunceve sve-
tlosti. Medutim, onda sam primetio dva sitna crvena uboda
na maj¢inom gleznju.

»Mama®, rekao sam, ,,imas krv na nozi.“

Moja majka je pogledala svoj glezanj.

»Gesti Crist’ e Maria.”

Dodirnula je prstom krv i razmazala je po cevanici.

»Brzo tr¢i do Di Lucija“, rekla je, ,,i reci mu da dode s
kolima. Reci mu da me je ujela zmija.“



