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Posvećeno mojim roditeljima

Mesta koja smo poznavali ne pripadaju samo prostornom 
svetu u koji ih smeštamo da nam bude lakše. Ona su tek sitan 
odsečak među nanizanim utiscima od kojih se naš život tada 
sastojao; uspomena na jednu određenu sliku samo je žaljenje 
za jednim određenim trenutkom; a kuće, putevi, ulice, avaj, 
jednako su prolazni kao godine.

Marsel Prust
U potrazi za izgubljenim vremenom
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a ko ova priča uopšte ima početak, trenutak u kome 
jedno određeno delo uzburkava površinu događaja 
poput kamena bačenog u more, i posle koga se tala

si šire u beskraj, onda se taj početak dogodio jednog vrelog 
julskog dana 19�0. u selu vale del sole, kada je moju majku 
ujela zmija.

vale del sole – koje se uopšte ne nalazi u dolini�, već 
se ugnezdilo na severnom obronku planine Kole di Papa, 
nekih hiljadu metara iznad same doline – nije bilo čuveno 
po kulinarskim specijalitetima, svetim mestima ili drevnim 
ruševinama; zaboravljeno i neopevano, bilo je to jedno od 
stotinu sličnih sela razbacanih po apeninima, poput kamen
čića. Njegova glavna ulica, via san Đuzepe, spuštala se nekih 
kilometar i po od glavnog puta, a onda usecala oštro slovo 
S kroz središte sela i završavala se na njegovom kraju, kod 
pedesetak metara duboke provalije; a tog julskog popodneva 
ulica je bila pusta, žene i deca posakrivali su se u kućama, 
kapci su bili zatvoreni da ne uđu muve i jara, a muškarci su 

� Valle del Sole (ital.) – Dolina sunca. (Prim. prev.)
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se nalazili u poljima, gde su otišli još pre zore i neće se vra
titi za dana.

ali u našoj kući nije bilo muškaraca koji bi išli da rade na 
poljima. Moj otac – rodom ne iz vale del sole već iz obližnjeg 
Kastilučija, vajkadašnjeg takmaca vale del sole – otišao je u 
ameriku pre skoro četiri godine, kada su meni bile tek tri; 
a moj deda po majci, u čijoj smo kući živeli, ostao je bogalj 
u prvom ratu, jedna noga mu je bila kraća, pošto mu je kost 
smrskalo konjsko kopito na bojištu, a listove su mu prekri
vali ožiljci od ručne bombe. sada je živeo od invalidnine i 
zakupnine koju je ubirao sa svojih nekoliko hektara maslina 
i vinograda; u selu su ga znali jednostavno kao lu podestà, 
gradonačelnik, zato što je taj položaj držao, bez izazivača, još 
od vremena fašista.

Poštar je pre ručka doneo majci pismo. Pisma od mog 
oca pristizala su na svakih nekoliko meseci; ali zbijeni plavi 
rukopis koji sam ugledao na koverti, pre nego što ju je moja 
majka trkom odnela u svoju sobu, bio je uredan i čitak – ni 
nalik na ljutite škrabotine mog oca, koje baš nimalo nisu 
podsećale na oblike kojima nas je la maestra učila u školi, 
sva slova nalik na niz jednakih kružića. Posle ručka, kada je 
deda kao i obično otišao do Di Lučijevog Bar e Alimentari 
na čašu bevande i partiju scope (Di Luči je posedovao istin
ski preduzetnički duh, te nije zatvarao svoju radnju u vreme 
sijeste), majka se iskrala iz kuće, nateravši me da obećam da 
ću sedeti u kuhinji i učiti.

„Kuda ideš?“, upitao sam.
„imam sastanak.“
„s kim?“
„s čovekom što seče piše dečacima koji previše zapitku

ju.“
Morao sam da učim jer se u prvom razredu nisam baš 

najbolje pokazao. Učiteljica, krupna žena iz Roka seke, čije 

su grudi štrčale poput planinskih vrhova i čije je telo snažno 
odisalo mirisom belog luka i parfimisanog sapuna, poslala 
me je kući s ceduljom:

vitorio inočente je pametan ali lenj. ako sinjora ne pripo
mogne oko njegovog obrazovanja, ja tu ništa neću moći.

Ja školu baš i nisam najredovnije posećivao – nekako se 
ispostavilo da sam umesto na časovima vreme provodio na 
vrhu Kole di Papa ili dole pokraj reke sa svojim drugarom 
Fabriciom, deleći cigarete koje bi on maznuo od svog oca. 
La maestra je jednog popodneva došla kod moje majke da 
je obavesti o mom bežanju i porocima; ali majka se samo 
nasmejala.

„Njemu je prosto dosadno, to je sve. Što sedi u toj učioni
ci po čitav dan.“

Međutim, činilo se da sada moram da se popravim.
„Pokazaćemo mi la maestri, a?“, rekla je moja majka. 

„Kada odrasteš, ima da postaneš papa. ovog leta ćeš da nadok
nadiš sve što si propustio dok si jurio ovce s Fabriciom.“

i tako sam sada sedeo, na kamenoj klupi pred dedinom 
kućom, držeći u krilu knjigu po imenu Principi Matematici 
otvorenu na trećoj strani. ali nisam je čitao. Umesto toga 
sam potonuo u nehajno stanje veoma osobeno za to doba 
godine, posebno kada je jedan sat, sunce sija, a čitav svet kao 
da je umotan u topao, žut san. Nedaleko je roj muva lebdeo 
oko gomile balege na kaldrmi, a one hrabrije su uzletale i 
dozivale svoje drugarice.

„Kozja je, ali nije loša!“ trljale su ruke kao što moj ujak 
Paskvale čini kada sedne za tanjir paste all’ uovo.

iza ugla, iz pravca trga, pojavilo se stado ovaca u pratnji 
anđela Danjela – zvali smo ga crveni, zato što je bio jedan 
od retkih komunista u vale del sole; mada su godine prilje
žno provedene u piću doprinele da mu i izgled bude u skladu 
sa imenom – nos i obrazi sijali su mu od ispucalih kapilara. 
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Kretao se s odmerenom ravnodušnošću, noge su mu se pru
žale u dugačkim sporim koracima, a telo se njihalo prateći 
ih; mada su mu ruke visile nepokretno kraj bokova, samo se 
jedna šaka njihala, dokono pljeskajući kratkim pastirskim 
štapom po nogavici. Horda muva iznad kozje balege složno 
se digla kada su se ovce približile.

„o, vito“, viknuo je anđelo. „Šta to radiš napolju, što se 
tako pečeš na suncu?“

„Učim matematiku“, odgovorio sam, širom otvorivši oči 
i okrenuvši stranu. „Jednog dana ću da postanem papa.“

„Papa! ama zašto samo papa? Što ne isus Hrist lično?“
Kuća mog dede nalazila se na samom kraju sela, odvojena 

od poslednjih kuća pojasom niskog žbunja; a nedaleko iza 
nje kaldrma se završavala i put se pretvarao u običnu zemlja
nu stazu, izrovanu osušenim lokvama i kolskim tragovima. 
tanak sloj prašine digao se sa zemlje kada su ovce prešle na 
stazu, zalebdeo im je oko nogu kao magla. Kod la fonte di 
capre, seoske česme, anđelo je na trenutak zastao da sklopi 
šake ispod mlaza i prinese vodu ustima.

okrenuo sam sledeću stranicu knjige, na trenutak osetivši 
olakšanje zbog šuškanja papira. slika je prikazivala četiri sjaj
ne crne jabuke, dve razmaknute, a dve blizu. onda, ispod tih 
crteža: 1 + 1 = 2. Knjiga je, izgleda, tvrdila kako bi ja trebalo 
da nekako povežem jabuke i natpis ispod njih; ali sunce, koje 
se odbijalo od stranice i ispunjavalo mi oči snom, tvrdilo je 
suprotno. Kapci su mi se polako spustili i sklopili, dok mi je 
veselo mnoštvo jabuka i brojki, oslobođeno tiranije knjige, 
igralo u glavi u ludim kombinacijama.

Probudio me je prigušen krik.
Krik – zvučalo je kao da je muški – došao je iz pravca 

naše štale, kojoj je krov bio u ravni ulice, pošto se nalazila 
usečena u padinu, isto kao i kuća, pa je u dvorište izlazila s 
druge strane, prema dolini. odložio sam knjigu i sjurio se 

niz krive kamene stepenice pored kuće koje su vodile do šta
le; ali kada sam obišao ugao na kraju stepenica, zastao sam. 
Štalska vrata bila su zatvorena, ali ispod njih je mala, uzana 
glava palacala jezikom: zmija. video sam je taman na vreme; 
stajao sam ukipljen dok se ona, dugačka, tanka i zelena, pro
vlačila ispod vrata pa nestala u leji paradajza u bašti moje 
majke, nežno šuškanje lišća na kraju je nestalo u guduri na 
ivici dedinog imanja nastaloj od dugogodišnjeg oticanja vode 
iz la fonte di capre.

Zmijama se, u vale del sole, od davnina pripisivalo poseb
no značenje. Neki seljani su verovali da su one besmrtne, 
zato što presvlače kožu, i u vreme setve, da bi rod bio bolji, 
kupovali su od la strega di Belmonte istucani zmijski svlak, 
pa tim prahom posipali polja. Drugi su tvrdili da kada čove
ku zmija priđe zdesna, to donosi sreću, a sleva nesreću, ili 
da je smeđa zmija zla, dok je zelena dobra. ali postojala je u 
vale del sole jedna izreka: „Do’l’orgoglio sta, la serpe se neva“ 
– gde ima gordosti, blizu je i zmija – i retko se sumnjalo da 
su zmije, kakve god im druge osobine bile, prenosioci uroka, 
a njega su se seljani bojali neuporedivo više nego običnog 
hrišćanskog boga ili đavola, i brižljivo su ga se čuvali, tako 
što su nosili amajlije od belog luka ili vučjih zuba ili stavljali 
jarčeve rogove iznad ulaznih vrata svojih kuća.

ali dok sam ja zurio za zmijom, neko je odškrinuo vrata 
štale. Dva tamna oka sada su me gledala iz senke, usmeriv
ši svu svoju silinu na mene, kao da snagom volje žele da 
me nateraju da nestanem. spremao sam se da se okrenem i 
pobegnem, kada su se vrata štale još malo otvorila i dva oka 
su iznenada izletela iz štale poput lastavica, čarobno prome
nivši boju u blistavo plavo kada ih je dodirnulo sunce, u jarke 
plamenove koji su me opčinili i kao da su spalili sve druge 
osobine prilike koja se obrušavala na mene. Zateturao sam 
se unazad i pao, ruka mi se nagonski digla da me zaštiti od 
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udarca; ali udarac nije usledio, i tren kasnije sam po zvuku 
pucketanja grančica znao da je nešto otišlo za zmijom u 
guduru.

Na tren sam sedeo ošamućen na mestu gde sam pao, u 
glavi mi je tutnjalo a dlanovi su mi bili izgrebani i krvavi od 
pada. od gustog žbunja, korova i mladica na ivici gudure 
nisam mogao da vidim pašnjak koji se širio iza nje; ali gore 
na glavnom putu ugledao sam blesak metala među drvećem 
koje se dizalo na krivini. Dok sam posmatrao, jedna sitna pri
lika uspentrala se uz padinu ispod drveća, malo kasnije se u 
daljini začulo kašljanje motora i mali automobil je iznenada 
izronio iz senke drveća, pa gotovo smesta nestao u pravcu 
Kastilučija.

Neko je, međutim, još bio u štali. Moja majka: ušao sam 
i zatekao je kako iz kofe sipa vodu u valov za svinje kao da 
se ništa nije desilo, dok fenjer bledoplavo sija sa tavanske 
grede iznad nje.

„o, to si ti“, rekla je okrenuvši se. Prošla je rukom kroz 
kosu da izvuče slamku koja je iz nje visila. „Mislila sam da 
učiš matematiku.“

„Čuo sam nekoga da viče“, rekao sam.
„o, nije to bilo ništa. videla sam zmiju.“
„Nisi to bila ti, bio je neki muškarac.“
Majka je napućila usne i izvila ih u stranu, kao što je uvek 

činila kada razmišlja o nekom problemu. Kratko me je, pro
dorno pogledala, usitnivši očima; ali kada nisam odgovorio, 
blago mi je položila ruke na ramena.

„Ne boj se“, rekla je, tiše. „Možda će te i drugi ljudi pita
ti. Šta ćeš im reći?“ Pitanje i odgovor: tako nas je la maestra 
podučavala u školi i tako je otac Nikola, seoski sveštenik, 
podučavao katehizmu. Na svako pitanje postojao je tačan 
odgovor; od svega što čujete i naučite trebalo je da proberete 
samo ono nužno, ono što se traži.

„Ništa nisam video“, rekao sam napokon.
Na trenutak se majka ponovo zagledala u mene kroz sku

pljene kapke, kao da procenjuje iskrenost mog odgovora; ali 
se onda nagnula napred i poljubila me u čelo. U blagoslovu 
njenog poljupca na trenutak se učinilo moguće da sam rekao 
istinu, da su neobične plave oči bile iluzija, varka sunčeve sve
tlosti. Međutim, onda sam primetio dva sitna crvena uboda 
na majčinom gležnju.

„Mama“, rekao sam, „imaš krv na nozi.“
Moja majka je pogledala svoj gležanj.
„Gesù Crist’ e Maria.“
Dodirnula je prstom krv i razmazala je po cevanici.
„Brzo trči do Di Lučija“, rekla je, „i reci mu da dođe s 

kolima. Reci mu da me je ujela zmija.“


