Jedan

AD gradom, na strmini brega, nekada je stajao kameni andeo.

Pitam se stoji li jo§ tamo, u spomen na onu koja se rastajala
sa svojom tananom dusom dok je moja tvrdoglava nastajala, andeo
koji je ponosno kupio moj otac da bi obelezio mesto gde pocivaju
kosti moje majke i obznanio svoju dinastiju, kao $to je mislio, za
vijek i vijekov.

Leti i zimi posmatrala je grad obnevidelim oc¢ima. Bila je dvo-
struko slepa, ne samo kamena ve¢ neobdarena ¢ak ni varkom vida.
Ko god da ju je isklesao, ostavio je prazne o¢ne jabucice. Delovalo
mi je cudno da ona treba da stoji nad gradom i priziva nas sve u raj
ne znajuci uopste ni ko smo. Tada sam bila previse mlada da bih
razumela svrhu njenog postojanja, mada mi je otac ¢esto govorio
da je doneta iz Italije uz ogromne troskove i da je od ¢istog belog
mermera. Sada mislim da mora da su je pod dalekim suncem kle-
sari, cini¢ni Berninijevi potomci, klesali kao po receptu, kalibrisuci
potrebe Zutokljunih faraona iz tamo neke neotesane zemlje s preci-
znos$¢u vrednom divljenja.

Po krilima joj je zimi oziljke ostavljao sneg, a leti kamicci noseni
vetrom. Nije ona bila jedini andeo na manavakanskom groblju, ali
je bila prvi, najveci i zasigurno najskuplji. Koliko se se¢am, ostali su
bili svi niZe rase, beznacajni andel¢ici, kerubini s napu¢enim kame-
nim ustima, jedan kako drzi visoko podignuto kameno srce, drugi
kako drnda u ve¢noj ti$ini po maloj kamenoj harfi bez Zica, tre¢i
pak kako u zanosu pokazuje na jedan nadgrobni natpis. Pamtim



taj epitaf zato $to smo mu se podsmevali kada je nadgrobna ploca
bila postavljena.
U miru pocini.
S rintanjem prekini.
Vizi Regini.
1886

Toliko o tuznoj Regini, sada zaboravljenoj u Manavaki - kao
§to sam i ja, Hejgar, nesumnjivo zaboravljena. Uvek sam nekako
osecala da ona moze samo sebe da krivi $to je bila bezvoljno, neku-
razno stvorenje, nezno kao penusavi krem od jaja, koje se s muce-
nickom predano$cu iz godine u godinu staralo o svojoj nezahvalnoj
majci kevtavog glasa kao u lisice. Kada je Regina umrla zbog nekog
nejasnog devi¢anskog poremecaja, stara gospoda na zlu glasu podi-
gla se iz bolesno smrdljive postelje i zivela, na o¢aj njenih ozenjenih
sinova, jo$ punih deset godina. Suvisno je za nju reci: pocivala u
miru, jer se verovatno pakosno smeje iz pakla dok devica Regina
uzdise u raju.

Leti se na groblju osecao jak i sirupasto gust kapelski miris posa-
denih bozurova, tamnocrvenih i bledoruzicastih, ¢iji su pompezni
cvetovi olovno visili, preteski za svoje tanke stabljike, povijeni pod
sopstvenom tezinom i tezinom kise, okupirani mravima koji su
tumarali medu njihovim pli$anim laticama poput skorojevi¢a, kao
da su u tom dvorcu rodeni.

Cesto sam tuda $etala kada sam bila devojcica. U ono vreme nije
bilo mnogo mesta na kojima se moglo $etati i ostati uredan, nije
bilo staza na kojima se za bele de¢je ¢izme i dugacke suknje ne bi
kacio c¢kalj i ¢upao ih ili se one ne bi neprikladno razdrljile. Kada
je ¢arobna Pipa prolazila, koliko sam samo Zelela da budem lepa i
uredna kao ona, zamisljajuci da je Zivot stvoren samo da bi se sla-
vila urednost. Ponekad bi vru¢i nalet nepazljivog vetra koji je njihao



hrastov gustis i grubu pirevinu $to su zadirali na brizno odrzavano
staniSte mrtvih, u trenutku podigao prijatan miris jaglike. Imali
su jak koren, ti divlji i kitnjasti cvetovi, i premda su se zadrzavali
na obodu groblja, i premda ih je voljena rodbina odlu¢no plevila
da bi parcele ostale ¢iste i civilizovane, na sekund-dva svako ko bi
tuda Setao mogao je da uhvati jedva osetan mosusni miris s notom
pradine onih stvari koje su sada i oduvek rasle bez icije brige, jo$
mnogo pre naocitih bozurova i andela krutih krila, davno nekada
kada su po prerijskim strminama hodali samo Kri zagonetnih lica
i masne kose.

Sada sam se predala uspomenama. Ne prepustam se tome Cesto,
ili bolje da kazem, ne bag mnogo cesto. Neko ¢e vam mozda reci
da starci zive u proslosti - to je besmislica. Svaki dan, u stvari tako
bezvredan, za mene je u poslednje vreme prava dragocenost. Mogla
bih da ga stavim u vazu i divim mu se kao prvim masla¢cima kojima
oprastamo $to su korov i odusevljavamo se samom ¢injenicom da
uopste postoje. Ipak, skrivam takve manire, obi¢no, zbog onakvih
ljudi kakav je Marvin, za koga je nekako utesno da stare gospode
posmatra kao pitome zeceve koji se hrane listovima svoga vremena
kao salatom. Kako sam nepravedna. A za$to i ne bih bila? Ovakvo
zanovetanje — to mi je jedino uzivanje, to i cigarete, navika koju
sam stekla tek pre deset godina, iz dosade. Marvin misli da je sra-
motno §to pusim u svojim godinama, devedesetim. Za njega, ima
neceg uznemiravajuceg u prizoru Hejgar Sipli, koja je nekakvom
zlom sre¢om ispala i njegova majka, s belom cev¢icom koja joj se
drsko dimi medu artriti¢nim prstima. Sada palim jednu od svo-
jih cigareta i tumaram po svojoj sobi, Zivo se predajuci se¢anjima
jedino zato $to mi je tako doslo i ni iz jednog drugog razloga. Samo,
moram da pazim da ne govorim naglas jer ako to uc¢inim, Marvin
¢e pogledati u Doris i Doris ¢e uzvratiti znacajan pogled Marvinu,



ijedno od njih dvoje ¢e re¢i: ,,Majka opet ima jedan od onih dana.”
Neka pric¢aju. Sta mene sada briga $ta ljudi govore. Predugo sam se
na to obazirala.

Oh, moji izgubljeni muskarci. Ne, ne¢u na to da mislim. Koja bi
samo sramota bila da me ona debela Doris vidi da placem. Vrata
na mojoj sobi nemaju klju¢. Oni kazu da je to zato $to bih mogla da
se razbolim preko no¢i pa kako bi onda oni usli da me neguju (da
me neguju — kao da sam usev, usev koji rada gotovinu). Zato mogu
da udu u moju sobu kad god im se prohte. Intima je privilegija
koja se ne daje starima i sasvim mladima. Ponekad veoma mala
deca kada pogledaju starce, razmene s njima zaverenicki, lukav i
znalacki pogled. To je zato $to ni jedni ni drugi nisu ljudi za one u
srednjim godinama ili za one u punoj snazi, kao to oni to vole za
sebe da kazu, kao da su goveda.

Mora da sam imala oko Sest godina, onda kada sam imala onu
kariranu kecelju, bledozelenu s bledocrvenim - ne ruzi¢astim
nego vise razvodnjenocrvenim kao meso zrele lubenice, koju mi
je sasila neka tetka iz Ontarija i bogato obrubila crnim parhetom.
I eto mene, $epurim se dag¢anim plocnikom kao paun od pet kila,
blistava, ohola, naduvena crnokosa ¢erka Dzejsona Karija.

Pre nego $to sam posla u $kolu, bila sam na teretu tetki Dol.
Velika kuca je tada bila nova, druga po redu kuca od cigle koja
je sazidana u Manavaki, pa je tetka uvek imala ose¢aj da mora da
zivi kako dolikuje ku¢i iako je bila samo kuéna pomoc¢nica koja je
radila za platu. Tetka Dol je bila udovica i kod nas je zivela otkad
sam se ja rodila. Ujutru je nosila budoarsku kapicu od bele ¢ipke
i vristala je na mene kao vestica kada sam joj je smaknula otkrivsi
njene malaksale uvojke pred likuju¢im o¢ima Ruben Perl, koja nam
je donosila mleko. U takvim prilikama bi me otpremila u radnju i
tamo bi me otac posadio na praznu prevrnutu gajbicu za jabuke,
usred buradi suvih kajsija i suvog grozda i mirisa braon papira i



$ustanja tuba platna u odeljenju za suvu robu, i terao me je da u¢im
napamet jedinice za tezinu i druge mere.

»Dve Case, jedan ¢up. Cetiri ¢upa, jedna pinta. Dve pinte, jedan
kvart. Cetiri kvarta, jedan galon. Dva galona, jedan pek. Cetiri
peka, jedan busel”

On bi stajao za tezgom onako debeo, samo u prsluku, a kad bih
nesto preskocila, podsec¢ao bi me svojim glasom sa $kotskim tvr-
dim r-ovima zahtevaju¢i da se usredsredim jer inace to nikada ne¢u
nauciti.

»Zeli$ li da kad odraste$ budes glupacica, tupava guska?”

»Ne.”

»Onda misli”

Kada bih izrecitovala sve po redu, mere za dragocene metale,
mere za duzinu i tezinu, za te¢nosti i suvu masu i za zapreminu, on
bi klimnuo glavom odobravajuci.

Leva, desna, jedan, dva,
Sada si naucila.

To je sve §to bi rekao kada bih sve ta¢no izdeklamovala. Nikada
nije odobravao da se zaludno trose reci ili gubi vreme. Uzdigao se
svojim radom. Rado je govorio Metu i Denu da je poceo bez pre-
bijene pare i da je sam stvorio sve $to ima. To je bilo tacno. Niko
to nije mogao da mu porekne. Moja braca su se izmetnula na nasu
majku, elegantni mladi¢i bez duha koji su se trudili da mu ugode,
ali su retko uspevali u tome. Samo sam ja, koja nije nimalo Zelela
da mu bude sli¢na, bila nabijena kao on i imala njegov sokolski nos
i pogled koji je sa svacijim mogao da se ukrsti, a da ni trepavicom
ne trepne.

Zaludne davo uzima pod svoje. Verovao je u homilije. One su bile
njegov ocenas, njegovo vjeruju. Brojao ih je kao perle na brojanici



ili novce u ¢upu. Bog pomaze onima koji pomazu sebi. Slozna braca
kucu grade.

On je uvek koristio brezu za Sibanje. I njega je njegov otac Sibao
brezovim prutom, premda u nekoj drugoj zemlji. Ne znam $ta bi
on radio da breze nisu uspevale u Manavaki. Sre¢om, na nasim
strminama ih je bilo - tanke i krzljave nikada nisu rasle mnogo
visoko, ali su sluzile svrsi. Met i Den su ponajviSe dobijali, buduci
da su bili decaci i stariji, a kada bi oni dobili svoje, dosli bi i meni
uradili ono $to je njima bilo ucinjeno, samo $to su koristili javorove
zelene $ibe na kojima je jo$ bilo lis¢a. Rekli biste da meko li§¢e ne
pece, ali je peklo po golim i jo§ debeljuskastim dec¢jim butinama
i ja bih urlala kao trousta zver iz pakla, koliko od bola toliko od
stida, a oni bi prosiktali da ¢e, ako kazem, uzeti nazubljeni noz
za hleb koji je visio u smoc¢nici i rasporiti mi grlo i iskrvari¢u na
smrt i ostavi¢e me praznu i belu kao mrtvorodence Hane Perl koje
smo, u njegovom belom satenskom kovcezi¢u, videli u Simonsovoj
mrtvacnici. Ali kada sam cula da u $koli Meta zovu ,,¢etvorooki”
zato $to je nosio naocari, a zatim i tetku Dol kako grdi Dena zato
$to se umokrio u krevet iako je napunio ve¢ osmu godinu, znala
sam da se nikada nece usuditi da mi to urade i tuzila sam ih. To je
stavilo tacku na moje batine, a ono $to su oni dobili, to su i zasluzili,
jo$ me je otac pustio i da gledam. Medutim, posle mi je bilo zao $to
sam prisustvovala i to sam pokusala da im kazem, no nisu hteli da
me saslusaju.

Nisu morali da pric¢aju o tome jer nisu bili jedini. I ja sam
dobijala, mada ne ¢esto, moram priznati. Otac se veoma ponosio
radnjom - pomislili biste da je bila jedina na svetu. Bila je prva u
Manavaki, pa je on valjda imao opravdan razlog. On bi se naslonio
$irinom tezge rasirenih ruku i smesio se tako divno da bi vam se
¢inilo da pozdravlja svet.

Gda Makviti, advokatova zena s drecavim $e$iri¢em, uzvratila



mu je osmeh i trazila jaja. Dobro se se¢am da je trazila jaja - i to
ona braon jer je verovala da su hranljivija od jaja s belom ljuskom.
A ja, u crnim ¢izmama na zakopcavanje i mrskim carapama na
pruge bez i slezove boje koje sam nosila radi toplote i u pristojnoj
mornarskoj haljini dugih rukava od serza koju je jednom godis-
nje porucivao sa Istoka, zavukla sam nos u bure u kome je drzao
krupno belo suvo grozde da bih neprimeceno uzela $aku dok je on
zauzet.

»0, vidi! Naj¢udnija male$na stvorenja, tr¢karaju..”

Nasmejala sam se odusevljena $to su se usudila da se pojave i
$to se razmecu pred mo¢nim brkovima mog oca i njegovim gne-
vom, hitro se ukopavaju¢i na maju$nim nozicama koje su se jedva
videle.

»Budi pristojna, gospodice!”

Udarac kojim me je tada dohvatio nije bio niSta prema onome
$to sam dobila u sobi iza radnje kada je gda Makviti otisla.

»Zar nema$ postovanja prema mom ugledu?”

»Ali videla sam ih!”

»Jesi li morala to da objavi$ na sav glas?”

»Nisam mislila...”

»Nema vajde da govori$ kako ti je Zao kada je Steta pocinjena.
Ispruzi ruke, gospodice.”

Nisam dopustila da me on vidi kako placem, toliko sam bila
besna. Upotrebio je lenjir za merenje stopala i kada sam trgnula
svoje bolne dlanove, on me je naterao da ih opet ispruzim. Gledao
je u moje suve o¢i nekako besno, kao da je bio njegov neuspeh ako
mi ne natera vodu na njih. Udarao je i udarao, a onda je najdenom
bacio lenjir i zagrlio me. Tako me je ¢vrsto drzao da sam se skoro
ugusila od njegove grube odece koja je mirisala na naftalin. Osecala
sam se kao da sam uhvacena u kavez i uspanicila se i Zelela da ga
odgurnem, ali on nije mario. Konacno me je oslobodio. Izgledao



je zbunjeno, kao da je Zeleo da objasni, ali ni sam nije znao objas-
njenje.

»I1si potegla na mene’, rekao je kao da je to sve objasnjavalo. ,,T1
ima$ ki¢mu, to ti priznajem.”

Seo je na sanduk za pakovanje i stavio me na koleno.

,Ono $§to mora$ da shvati$”, rekao je govore(i tiho, Zurno, ,,jeste
da kada moram da uzmem lenjir zbog tebe, mene boli jednako kao
itebe”

To sam ve¢ slusala ranije, mnogo puta. Ali dok sam ga gledala
svojim tamnim sjajnim oc¢ima, znala sam da je to bila gola laz.
Medutim, bila sam potegla na njega — bog zna da u tome nije gre-
Sio.

Stajala sam u dovratku, staloZena i spremna da pobegnem.

»Hoces li ga baciti?”

»Sta?”

»Suvo grozde. Hoce$ li ga baciti?”

»Gledaj svoja posla, mlada damo’, prasnuo je, ,ili ¢u te..”

Guseci smeh i suze, okrenula sam se i utekla.

Te godine je prili¢an broj nas posao u $kolu. Sarlot Tapen je bila
doktorova cerka, imala je kestenjastu kosu i bilo joj je dozvoljeno
da je nosi pustenu, sa zelenom masnom, dok je tetka Dol moju kosu
uvek uplitala u pletenice. Sarlot i ja smo bile najbolje drugarice i
imale smo obicaj da idemo zajedno u $kolu i pitale se kako je to
bilo biti Loti Drajzer i ne znati gde ti je otac, ¢ak ni ko ti je otac.
Mi nikada nismo zvale Loti ,,Bezimena” - to su ¢inili samo decaci.
Nas dve smo se samo kikotale i znaju¢i da smo zle osecale smo
uzbudenje i bilo nas je napola stid zbog toga, kao jednom kada sam
videla Telforda Simonsa, kome se nije dalo da ide u poljski klozet
za decake, pa je to uradio iza grma.

Telfordov otac nije bio narocito ugledan. Drzao je mrtvaénicu,
ali nikada nije imao ni prebijene pare. ,,On rasfuckava svoj novac’,



rekao je moj otac, a ja sam malo kasnije saznala da je to znacilo da
je pio. Met mi je jednom rekao da je Bili Simons pio te¢nost za bal-
samovanje i ja sam mu dugo verovala, mislila sam da je on vampir
i obi¢no bih Zurila dok sam prolazila pored njega na ulici premda
je on bio blag i trom i imao je obi¢aj da daje ¢okoladne bombone
s javorovim sirupom Telfordu da podeli svoj deci. Telford je imao
kovrdzavu kosu i malo je mucao i sve ¢cime se hvalisao bio je poneki
le$ u hladnjaci, a kada smo mu rekli da mu ne verujemo da je zai-
sta mogao da ulazi u hladnjacu, on nas je poveo i pokazao nam je
mrtvu bebu, sestru Henrija Perla. Usli smo kroz podrumski pro-
zor, cela grupa s Telfordom na celu. Iza njega je bila Loti Drajzer,
mrsava i lagana sa Zutom kosom finom kao svila za vez, hrabra kao
davo iako je njena haljina bila sva iskrpljena i sasvim isprana, a za
njom ostali — Sarlot Tapen, Hejgar Kari, Den Kari i Henri Perl, koji
nije zeleo da pode s nama, ali se verovatno predomislio pomislivsi
da ¢emo mu vikati da je $onja i pevati mu kao $to smo to ponekad
¢inili.

Henri Perla
Izgleda ko gerla...

U stvari, nije tako izgledao. Bio je krupan nespretan decak koji
je svakodnevno jahao s farme na sopstvenom konju i koji nikada
nije imao mnogo vremena da se smuca s nama zato $to je morao
mnogo da pomaze kod kuce.

Prostorija je bila prohladna, kao gradska ledara u kojoj su se,
pod piljevinom, celo leto ¢uvali blokovi leda koje su zimi sekli na
reci. Drhtali smo i $aputali, prestravljeni zbog batina koje bismo
dobili ako bi nas uhvatili. Meni se nimalo nije dopalo kako je izgle-
dala ta beba. Sarlot i ja smo se drzale pozadi, ali je Loti uistinu otvo-
rila stakleni poklopac i rukom presla preko belog somota i nabora



na belom satenu i malog smezuranog belog lica. Potom nas je sve
pogledala i ¢ikala nas da to ponovimo, ali niko nije hteo.

»Plasljivi midevi’, rekla je. ,Ako ikada budem imala bebu i ako
ona umre, dacu da je opreme svu u saten, bas kao ovu.”

»Prvo ¢es morati da nades oca za nju’”

To je bio Den, koji nikada nije propustao priliku.

»I1da umuknes”, rekla je Loti. ,Da umukne$ ili ¢u..”

Telford je uspaniceno cupkao. ,,Ajde, ajde... zaista smo nadrljali
ako nas mama uhvati ovde..”

Simonsovi su ziveli iznad mrtvacnice. Bili Simons nije bio neko
zbog koga bismo se brinuli, ali Telfordova mama je bila ispijena i
skrta ostrokondza koja je imala obic¢aj da izide na stepeniste pred
ulaznim vratima i Telfordu da kolaci¢ posle skole, ali nikada nije-
dan nije htela da potrosi ni na jedno drugo dete, a Telford bi, na
smrt preplasen, suvo Zvakao keks pred njom dok je ona ¢ekala da
on zavr$i. Nagrnuli smo napolje svi odjednom, a dok smo izlazili
Loti je prosaputala Telfordu izvestatenim glasom koji je Sarlot i
mene naterao da se presamitimo od smeha.

»Nemoj se bojati, Telforde. Ja bih te branila. Rekla bih tvojoj
majci da te je Den naterao.”

»Ja bih radije da se to ne desi”, dahtao je Telford izvlaceci svoje
kratke noge iz prozorskog rama. ,,Ne bi nimalo pomoglo. Ona te
ne bi slusala, Loti”

Kada smo iza$li na travnjak i kada je podrumski prozor ostao
zatvoren za nama i svi bili na sigurnom i opet sasvim nevini, igrali
smo se zmurke oko velikih smreka koje su bacale senku nad celim
dvoristem i pravile hlad. To jest, svi mi osim Loti. Ona je otisla
kuci.

U 8koli sam bila pametna i ocu je bilo drago. Ponekad kada bih
za svoj rad dobila zvezdu, dao bi mi kesu svilenih bombona ili $aku
onih promincli §to su na njima $ecerom bile ispisane poruke — Budi
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