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Jedan

Nad gradom, na strmini brega, nekada je stajao kameni anđeo. 
Pitam se stoji li još tamo, u spomen na onu koja se rastajala 

sa svojom tananom dušom dok je moja tvrdoglava nastajala, anđeo 
koji je ponosno kupio moj otac da bi obeležio mesto gde počivaju 
kosti moje majke i obznanio svoju dinastiju, kao što je mislio, za 
vijek i vijekov.

Leti i zimi posmatrala je grad obnevidelim očima. Bila je dvo-
struko slepa, ne samo kamena već neobdarena čak ni varkom vida. 
Ko god da ju je isklesao, ostavio je prazne očne jabučice. Delovalo 
mi je čudno da ona treba da stoji nad gradom i priziva nas sve u raj 
ne znajući uopšte ni ko smo. Tada sam bila previše mlada da bih 
razumela svrhu njenog postojanja, mada mi je otac često govorio 
da je doneta iz Italije uz ogromne troškove i da je od čistog belog 
mermera. Sada mislim da mora da su je pod dalekim suncem kle-
sari, cinični Berninijevi potomci, klesali kao po receptu, kalibrišući 
potrebe žutokljunih faraona iz tamo neke neotesane zemlje s preci-
znošću vrednom divljenja.

Po krilima joj je zimi ožiljke ostavljao sneg, a leti kamičci nošeni 
vetrom. Nije ona bila jedini anđeo na manavakanskom groblju, ali 
je bila prvi, najveći i zasigurno najskuplji. Koliko se sećam, ostali su 
bili svi niže rase, beznačajni anđelčići, kerubini s napućenim kame-
nim ustima, jedan kako drži visoko podignuto kameno srce, drugi 
kako drnda u večnoj tišini po maloj kamenoj harfi bez žica, treći 
pak kako u zanosu pokazuje na jedan nadgrobni natpis. Pamtim 
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taj epitaf zato što smo mu se podsmevali kada je nadgrobna ploča 
bila postavljena.

U miru počini.
S rintanjem prekini.

Vizi Regini.
1886

Toliko o tužnoj Regini, sada zaboravljenoj u Manavaki – kao 
što sam i ja, Hejgar, nesumnjivo zaboravljena. Uvek sam nekako 
osećala da ona može samo sebe da krivi što je bila bezvoljno, neku-
ražno stvorenje, nežno kao penušavi krem od jaja, koje se s muče-
ničkom predanošću iz godine u godinu staralo o svojoj nezahvalnoj 
majci kevtavog glasa kao u lisice. Kada je Regina umrla zbog nekog 
nejasnog devičanskog poremećaja, stara gospođa na zlu glasu podi-
gla se iz bolesno smrdljive postelje i živela, na očaj njenih oženjenih 
sinova, još punih deset godina. Suvišno je za nju reći: počivala u 
miru, jer se verovatno pakosno smeje iz pakla dok devica Regina 
uzdiše u raju.

Leti se na groblju osećao jak i sirupasto gust kapelski miris posa-
đenih božurova, tamnocrvenih i bledoružičastih, čiji su pompezni 
cvetovi olovno visili, preteški za svoje tanke stabljike, povijeni pod 
sopstvenom težinom i težinom kiše, okupirani mravima koji su 
tumarali među njihovim plišanim laticama poput skorojevića, kao 
da su u tom dvorcu rođeni.

Često sam tuda šetala kada sam bila devojčica. U ono vreme nije 
bilo mnogo mesta na kojima se moglo šetati i ostati uredan, nije 
bilo staza na kojima se za bele dečje čizme i dugačke suknje ne bi 
kačio čkalj i čupao ih ili se one ne bi neprikladno razdrljile. Kada 
je čarobna Pipa prolazila, koliko sam samo želela da budem lepa i 
uredna kao ona, zamišljajući da je život stvoren samo da bi se sla-
vila urednost. Ponekad bi vrući nalet nepažljivog vetra koji je njihao 



3

hrastov gustiš i grubu pirevinu što su zadirali na brižno održavano 
stanište mrtvih, u trenutku podigao prijatan miris jaglike. Imali 
su jak koren, ti divlji i kitnjasti cvetovi, i premda su se zadržavali 
na obodu groblja, i premda ih je voljena rodbina odlučno plevila 
da bi parcele ostale čiste i civilizovane, na sekund-dva svako ko bi 
tuda šetao mogao je da uhvati jedva osetan mošusni miris s notom 
prašine onih stvari koje su sada i oduvek rasle bez ičije brige, još 
mnogo pre naočitih božurova i anđela krutih krila, davno nekada 
kada su po prerijskim strminama hodali samo Kri zagonetnih lica 
i masne kose.

Sada sam se predala uspomenama. Ne prepuštam se tome često, 
ili bolje da kažem, ne baš mnogo često. Neko će vam možda reći 
da starci žive u prošlosti – to je besmislica. Svaki dan, u stvari tako 
bezvredan, za mene je u poslednje vreme prava dragocenost. Mogla 
bih da ga stavim u vazu i divim mu se kao prvim maslačcima kojima 
opraštamo što su korov i oduševljavamo se samom činjenicom da 
uopšte postoje. Ipak, skrivam takve manire, obično, zbog onakvih 
ljudi kakav je Marvin, za koga je nekako utešno da stare gospođe 
posmatra kao pitome zečeve koji se hrane listovima svoga vremena 
kao salatom. Kako sam nepravedna. A zašto i ne bih bila? Ovakvo 
zanovetanje – to mi je jedino uživanje, to i cigarete, navika koju 
sam stekla tek pre deset godina, iz dosade. Marvin misli da je sra-
motno što pušim u svojim godinama, devedesetim. Za njega, ima 
nečeg uznemiravajućeg u prizoru Hejgar Šipli, koja je nekakvom 
zlom srećom ispala i njegova majka, s belom cevčicom koja joj se 
drsko dimi među artritičnim prstima. Sada palim jednu od svo-
jih cigareta i tumaram po svojoj sobi, živo se predajući sećanjima 
jedino zato što mi je tako došlo i ni iz jednog drugog razloga. Samo, 
moram da pazim da ne govorim naglas jer ako to učinim, Marvin 
će pogledati u Doris i Doris će uzvratiti značajan pogled Marvinu, 
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i jedno od njih dvoje će reći: „Majka opet ima jedan od onih dana.” 
Neka pričaju. Šta mene sada briga šta ljudi govore. Predugo sam se 
na to obazirala.

Oh, moji izgubljeni muškarci. Ne, neću na to da mislim. Koja bi 
samo sramota bila da me ona debela Doris vidi da plačem. Vrata 
na mojoj sobi nemaju ključ. Oni kažu da je to zato što bih mogla da 
se razbolim preko noći pa kako bi onda oni ušli da me neguju (da 
me neguju – kao da sam usev, usev koji rađa gotovinu). Zato mogu 
da uđu u moju sobu kad god im se prohte. Intima je privilegija 
koja se ne daje starima i sasvim mladima. Ponekad veoma mala 
deca kada pogledaju starce, razmene s njima zaverenički, lukav i 
znalački pogled. To je zato što ni jedni ni drugi nisu ljudi za one u 
srednjim godinama ili za one u punoj snazi, kao što oni to vole za 
sebe da kažu, kao da su goveda.

Mora da sam imala oko šest godina, onda kada sam imala onu 
kariranu kecelju, bledozelenu s bledocrvenim – ne ružičastim 
nego više razvodnjenocrvenim kao meso zrele lubenice, koju mi 
je sašila neka tetka iz Ontarija i bogato obrubila crnim parhetom. 
I eto mene, šepurim se daščanim pločnikom kao paun od pet kila, 
blistava, ohola, naduvena crnokosa ćerka Džejsona Karija.

Pre nego što sam pošla u školu, bila sam na teretu tetki Dol. 
Velika kuća je tada bila nova, druga po redu kuća od cigle koja 
je sazidana u Manavaki, pa je tetka uvek imala osećaj da mora da 
živi kako dolikuje kući iako je bila samo kućna pomoćnica koja je 
radila za platu. Tetka Dol je bila udovica i kod nas je živela otkad 
sam se ja rodila. Ujutru je nosila budoarsku kapicu od bele čipke 
i vrištala je na mene kao veštica kada sam joj je smaknula otkrivši 
njene malaksale uvojke pred likujućim očima Ruben Perl, koja nam 
je donosila mleko. U takvim prilikama bi me otpremila u radnju i 
tamo bi me otac posadio na praznu prevrnutu gajbicu za jabuke, 
usred buradi suvih kajsija i suvog grožđa i mirisa braon papira i 



5

šuštanja tuba platna u odeljenju za suvu robu, i terao me je da učim 
napamet jedinice za težinu i druge mere.

„Dve čaše, jedan ćup. Četiri ćupa, jedna pinta. Dve pinte, jedan 
kvart. Četiri kvarta, jedan galon. Dva galona, jedan pek. Četiri 
peka, jedan bušel.”

On bi stajao za tezgom onako debeo, samo u prsluku, a kad bih 
nešto preskočila, podsećao bi me svojim glasom sa škotskim tvr-
dim r-ovima zahtevajući da se usredsredim jer inače to nikada neću 
naučiti.

„Želiš li da kad odrasteš budeš glupačica, tupava guska?”
„Ne.”
„Onda misli.”
Kada bih izrecitovala sve po redu, mere za dragocene metale, 

mere za dužinu i težinu, za tečnosti i suvu masu i za zapreminu, on 
bi klimnuo glavom odobravajući.

Leva, desna, jedan, dva,
Sada si naučila.

To je sve što bi rekao kada bih sve tačno izdeklamovala. Nikada 
nije odobravao da se zaludno troše reči ili gubi vreme. Uzdigao se 
svojim radom. Rado je govorio Metu i Denu da je počeo bez pre-
bijene pare i da je sam stvorio sve što ima. To je bilo tačno. Niko 
to nije mogao da mu porekne. Moja braća su se izmetnula na našu 
majku, elegantni mladići bez duha koji su se trudili da mu ugode, 
ali su retko uspevali u tome. Samo sam ja, koja nije nimalo želela 
da mu bude slična, bila nabijena kao on i imala njegov sokolski nos 
i pogled koji je sa svačijim mogao da se ukrsti, a da ni trepavicom 
ne trepne.

Zaludne đavo uzima pod svoje. Verovao je u homilije. One su bile 
njegov očenaš, njegovo vjeruju. Brojao ih je kao perle na brojanici 
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ili novce u ćupu. Bog pomaže onima koji pomažu sebi. Složna braća 
kuću grade.

On je uvek koristio brezu za šibanje. I njega je njegov otac šibao 
brezovim prutom, premda u nekoj drugoj zemlji. Ne znam šta bi 
on radio da breze nisu uspevale u Manavaki. Srećom, na našim 
strminama ih je bilo – tanke i kržljave nikada nisu rasle mnogo 
visoko, ali su služile svrsi. Met i Den su ponajviše dobijali, budući 
da su bili dečaci i stariji, a kada bi oni dobili svoje, došli bi i meni 
uradili ono što je njima bilo učinjeno, samo što su koristili javorove 
zelene šibe na kojima je još bilo lišća. Rekli biste da meko lišće ne 
peče, ali je peklo po golim i još debeljuškastim dečjim butinama 
i ja bih urlala kao trousta zver iz pakla, koliko od bola toliko od 
stida, a oni bi prosiktali da će, ako kažem, uzeti nazubljeni nož 
za hleb koji je visio u smočnici i rasporiti mi grlo i iskrvariću na 
smrt i ostaviće me praznu i belu kao mrtvorođenče Hane Perl koje 
smo, u njegovom belom satenskom kovčežiću, videli u Simonsovoj 
mrtvačnici. Ali kada sam čula da u školi Meta zovu „četvorooki” 
zato što je nosio naočari, a zatim i tetku Dol kako grdi Dena zato 
što se umokrio u krevet iako je napunio već osmu godinu, znala 
sam da se nikada neće usuditi da mi to urade i tužila sam ih. To je 
stavilo tačku na moje batine, a ono što su oni dobili, to su i zaslužili, 
još me je otac pustio i da gledam. Međutim, posle mi je bilo žao što 
sam prisustvovala i to sam pokušala da im kažem, no nisu hteli da 
me saslušaju.

Nisu morali da pričaju o tome jer nisu bili jedini. I ja sam 
dobijala, mada ne često, moram priznati. Otac se veoma ponosio 
radnjom – pomislili biste da je bila jedina na svetu. Bila je prva u 
Manavaki, pa je on valjda imao opravdan razlog. On bi se naslonio 
širinom tezge raširenih ruku i smešio se tako divno da bi vam se 
činilo da pozdravlja svet.

Gđa Makviti, advokatova žena s drečavim šeširićem, uzvratila 
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mu je osmeh i tražila jaja. Dobro se sećam da je tražila jaja – i to 
ona braon jer je verovala da su hranljivija od jaja s belom ljuskom. 
A ja, u crnim čizmama na zakopčavanje i mrskim čarapama na 
pruge bež i slezove boje koje sam nosila radi toplote i u pristojnoj 
mornarskoj haljini dugih rukava od serža koju je jednom godiš-
nje poručivao sa Istoka, zavukla sam nos u bure u kome je držao 
krupno belo suvo grožđe da bih neprimećeno uzela šaku dok je on 
zauzet.

„O, vidi! Najčudnija malešna stvorenja, trčkaraju...”
Nasmejala sam se oduševljena što su se usudila da se pojave i 

što se razmeću pred moćnim brkovima mog oca i njegovim gne-
vom, hitro se ukopavajući na majušnim nožicama koje su se jedva 
videle.

„Budi pristojna, gospođice!”
Udarac kojim me je tada dohvatio nije bio ništa prema onome 

što sam dobila u sobi iza radnje kada je gđa Makviti otišla.
„Zar nemaš poštovanja prema mom ugledu?”
„Ali videla sam ih!”
„Jesi li morala to da objaviš na sav glas?”
„Nisam mislila...”
„Nema vajde da govoriš kako ti je žao kada je šteta počinjena. 

Ispruži ruke, gospođice.”
Nisam dopustila da me on vidi kako plačem, toliko sam bila 

besna. Upotrebio je lenjir za merenje stopala i kada sam trgnula 
svoje bolne dlanove, on me je naterao da ih opet ispružim. Gledao 
je u moje suve oči nekako besno, kao da je bio njegov neuspeh ako 
mi ne natera vodu na njih. Udarao je i udarao, a onda je najdenom 
bacio lenjir i zagrlio me. Tako me je čvrsto držao da sam se skoro 
ugušila od njegove grube odeće koja je mirisala na naftalin. Osećala 
sam se kao da sam uhvaćena u kavez i uspaničila se i želela da ga 
odgurnem, ali on nije mario. Konačno me je oslobodio. Izgledao 
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je zbunjeno, kao da je želeo da objasni, ali ni sam nije znao objaš-
njenje.

„Ti si potegla na mene”, rekao je kao da je to sve objašnjavalo. „Ti 
imaš kičmu, to ti priznajem.”

Seo je na sanduk za pakovanje i stavio me na koleno.
„Ono što moraš da shvatiš”, rekao je govoreći tiho, žurno, „jeste 

da kada moram da uzmem lenjir zbog tebe, mene boli jednako kao 
i tebe.”

To sam već slušala ranije, mnogo puta. Ali dok sam ga gledala 
svojim tamnim sjajnim očima, znala sam da je to bila gola laž. 
Međutim, bila sam potegla na njega – bog zna da u tome nije gre-
šio.

Stajala sam u dovratku, staložena i spremna da pobegnem.
„Hoćeš li ga baciti?”
„Šta?”
„Suvo grožđe. Hoćeš li ga baciti?”
„Gledaj svoja posla, mlada damo”, prasnuo je, „ili ću te...”
Gušeći smeh i suze, okrenula sam se i utekla.
Te godine je priličan broj nas pošao u školu. Šarlot Tapen je bila 

doktorova ćerka, imala je kestenjastu kosu i bilo joj je dozvoljeno 
da je nosi puštenu, sa zelenom mašnom, dok je tetka Dol moju kosu 
uvek uplitala u pletenice. Šarlot i ja smo bile najbolje drugarice i 
imale smo običaj da idemo zajedno u školu i pitale se kako je to 
bilo biti Loti Drajzer i ne znati gde ti je otac, čak ni ko ti je otac. 
Mi nikada nismo zvale Loti „Bezimena” – to su činili samo dečaci. 
Nas dve smo se samo kikotale i znajući da smo zle osećale smo 
uzbuđenje i bilo nas je napola stid zbog toga, kao jednom kada sam 
videla Telforda Simonsa, kome se nije dalo da ide u poljski klozet 
za dečake, pa je to uradio iza grma.

Telfordov otac nije bio naročito ugledan. Držao je mrtvačnicu, 
ali nikada nije imao ni prebijene pare. „On rasfućkava svoj novac”, 
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rekao je moj otac, a ja sam malo kasnije saznala da je to značilo da 
je pio. Met mi je jednom rekao da je Bili Simons pio tečnost za bal-
samovanje i ja sam mu dugo verovala, mislila sam da je on vampir 
i obično bih žurila dok sam prolazila pored njega na ulici premda 
je on bio blag i trom i imao je običaj da daje čokoladne bombone 
s javorovim sirupom Telfordu da podeli svoj deci. Telford je imao 
kovrdžavu kosu i malo je mucao i sve čime se hvalisao bio je poneki 
leš u hladnjači, a kada smo mu rekli da mu ne verujemo da je zai-
sta mogao da ulazi u hladnjaču, on nas je poveo i pokazao nam je 
mrtvu bebu, sestru Henrija Perla. Ušli smo kroz podrumski pro-
zor, cela grupa s Telfordom na čelu. Iza njega je bila Loti Drajzer, 
mršava i lagana sa žutom kosom finom kao svila za vez, hrabra kao 
đavo iako je njena haljina bila sva iskrpljena i sasvim isprana, a za 
njom ostali – Šarlot Tapen, Hejgar Kari, Den Kari i Henri Perl, koji 
nije želeo da pođe s nama, ali se verovatno predomislio pomislivši 
da ćemo mu vikati da je šonja i pevati mu kao što smo to ponekad 
činili.

Henri Perla
Izgleda kô gerla...

U stvari, nije tako izgledao. Bio je krupan nespretan dečak koji 
je svakodnevno jahao s farme na sopstvenom konju i koji nikada 
nije imao mnogo vremena da se smuca s nama zato što je morao 
mnogo da pomaže kod kuće.

Prostorija je bila prohladna, kao gradska ledara u kojoj su se, 
pod piljevinom, celo leto čuvali blokovi leda koje su zimi sekli na 
reci. Drhtali smo i šaputali, prestravljeni zbog batina koje bismo 
dobili ako bi nas uhvatili. Meni se nimalo nije dopalo kako je izgle-
dala ta beba. Šarlot i ja smo se držale pozadi, ali je Loti uistinu otvo-
rila stakleni poklopac i rukom prešla preko belog somota i nabora 
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na belom satenu i malog smežuranog belog lica. Potom nas je sve 
pogledala i čikala nas da to ponovimo, ali niko nije hteo.

„Plašljivi miševi”, rekla je. „Ako ikada budem imala bebu i ako 
ona umre, daću da je opreme svu u saten, baš kao ovu.”

„Prvo ćeš morati da nađeš oca za nju.”
To je bio Den, koji nikada nije propuštao priliku.
„Ti da umukneš”, rekla je Loti. „Da umukneš ili ću...”
Telford je uspaničeno cupkao. „Ajde, ajde... zaista smo nadrljali 

ako nas mama uhvati ovde...”
Simonsovi su živeli iznad mrtvačnice. Bili Simons nije bio neko 

zbog koga bismo se brinuli, ali Telfordova mama je bila ispijena i 
škrta oštrokondža koja je imala običaj da iziđe na stepenište pred 
ulaznim vratima i Telfordu dâ kolačić posle škole, ali nikada nije-
dan nije htela da potroši ni na jedno drugo dete, a Telford bi, na 
smrt preplašen, suvo žvakao keks pred njom dok je ona čekala da 
on završi. Nagrnuli smo napolje svi odjednom, a dok smo izlazili 
Loti je prošaputala Telfordu izveštačenim glasom koji je Šarlot i 
mene naterao da se presamitimo od smeha.

„Nemoj se bojati, Telforde. Ja bih te branila. Rekla bih tvojoj 
majci da te je Den naterao.”

„Ja bih radije da se to ne desi”, dahtao je Telford izvlačeći svoje 
kratke noge iz prozorskog rama. „Ne bi nimalo pomoglo. Ona te 
ne bi slušala, Loti.”

Kada smo izašli na travnjak i kada je podrumski prozor ostao 
zatvoren za nama i svi bili na sigurnom i opet sasvim nevini, igrali 
smo se žmurke oko velikih smreka koje su bacale senku nad celim 
dvorištem i pravile hlad. To jest, svi mi osim Loti. Ona je otišla 
kući.

U školi sam bila pametna i ocu je bilo drago. Ponekad kada bih 
za svoj rad dobila zvezdu, dao bi mi kesu svilenih bombona ili šaku 
onih promincli što su na njima šećerom bile ispisane poruke – Budi 


