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PREDGovoR

PRvo PoGLAvLJE

Brežuljak nije bio ni mnogo velik ni mnogo visok. Na vrhu 
malene kupole stajala je manja načičkana skupina drveća, 
na samom obodu jednog od poslednjih južnih ogranaka 
brdovite oblasti Kotsvolds. ocrtavajući se tako spram neba, 
video se nadaleko.

Za Evana je Brežuljak bio čarobno mesto. Grejndž, kuća 
u kojoj je rođen 1922. godine, nesmetano je gledala na njega. 
Kada je bio mali, neko mu je poklonio kompas, te se Evanu 
činilo veoma važnim što se Brežuljak nalazi tačno na istoku 
u odnosu na prozor njegove sobe.

Sada, kada je tinejdžer, Evan ponekad kaže samom sebi 
da kada umre – što se, kako se nada, neće desiti još dugi niz 
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godina – želi da njegov grob bude u onom delu groblja oda-
kle se šumovito brdašce može jasno videti.

Procenio je da se Brežuljak nalazi na tri kilometra vrani-
nog leta, iako je to za njega značilo osam kilometara vožnje 
biciklom.

Svakog jutra kada bi ustao iz kreveta, Evan bi najpre otišao 
do prozora da pogleda pravo u Brežuljak.

Ponekad bi, za mračnih zimskih jutara, bilo teško raza-
znati obris brežuljka. Nekad bi se tako mračan isticao ispred 
sunca koje se iza njega pomaljalo, a nekad bi se uobičajeno 
zeleneo spram plave pozadine neba. vrlo često bi izgledao 
srebrnosiv, stešnjen između niskog oblaka i izmaglice koja se 
dizala iz rečne doline. Nekih godina sneg bi na nekoliko dana 
oslikao u belo čitav Brežuljak osim čuperka crnog drveća. 
Evan je znao da je Brežuljak uvek tu, čak i u ona jutra kada 
su ga zaklanjali gusta magla ili pljusak, i tada bi gledao na 
istok, ka nevidljivom obrisu, kao što hodočasnici upravljaju 
pogled ka Meki.

Sa svojih četrnaest godina, Evan nije za sebe mislio da 
je vernik. Njegovi roditelji su se smatrali hrišćanima, mada 
su (osim prilikom venčanja i sahrana) u crkvu išli samo na 
Božić. Evana su odgajili tako da veruje u Boga. To je bilo 
nešto što se od njega očekivalo, iako se nisu previše trudili 
oko toga, prepustivši to školskim odborima.

Evan je otkrio da vera u Boga ipak nije tako jednostavna. 
Kako ljudi uopšte uspevaju da veruju u to nešto – osobu, stvar, 
ideju – ako to nešto (Njega, kako god) ne mogu da vide?

Stojeći pred ogledalom u svojoj sobi, Evan se nije dvou-
mio u vezi sa identitetom lika koji ga je gledao: tog visokog, 
mršavog i bledog dečaka ravne crne kose, sa uvojkom preko 
čela. Samom sebi je rekao da zna da je to on; izjutra bi se 
nagnuo preko prozora svoje sobe odakle je jasno video poni-
je u staji ispod, ovce i goveda u polju u daljini, ptice u letu, 

drveće, živice, i poznati obris na horizontu. Bio je siguran u 
postojanje svega toga što vidi, ali ne i u postojanje Boga.

A ako i postoji taj navodno milostivi brižni Bog, kako 
to da su se svakodnevne vesti sastojale od priča o okrutno-
stima, gladi, ratovima, nedaćama i smrti? Kako može da se 
obožava neko, ili nešto, ravnodušan ili možda nemoćan da 
sve te užase spreči?

Rekao je sebi da bi stvarno voleo da veruje kako Bog posto-
ji i kako će jednog dana možda to i učiniti.

U međuvremenu imam Brežuljak.

Evanov otac Čarls Penington i njegova majka Barbara bili 
su običan engleski bračni par iz srednjeg staleža. Čarls je bio 
advokat, a Barbara se – kako je priličilo dobrostojećim žena-
ma tog vremena u leto 193� – starala o kući. To je značilo 
da je zapošljavala sluge – kuvara i dve služavke da se brinu o 
kući, a baštovana da se brine za sve oko kuće, što joj je davalo 
slobodu da sebi nađe zanimaciju.

Zabavljale su je česte vožnje njenim malim automobilom 
do najbližeg gradića, kupovine i podnevno ispijanje kafe 
po restoranima s raznim prijateljicama. Tu je svakako bila 
i odgovornost vezana za odabir onoga što će kuvar spremi-
ti za jelo, briga o tome da služavke besprekorno održavaju 
kuću, peru i peglaju, kao i posao aranžiranja cveća koje je 
uzgajao baštovan.

oba roditelja, zauzeti otac i dokona majka, voleli su svog 
jedinca, ali opet na onaj uobičajeni način – nisu otvoreno 
iskazivali svoja osećanja, bilo da je u pitanju radost ili žalost. 
To su ostavljali strancima, pa povremeni posetioci doma 
Peningtonovih nisu primećivali nikakve očigledne znake 
privrženosti, kako između muža i žene tako ni između rodi-
telja i deteta.
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Evan, koji je rastao u takvom okruženju, nikada nije mislio 
da je nevoljen – samo je pretpostavljao da krute gornje usne 
njegovim roditeljima ne dozvoljavaju nešto poput poljupca 
i bio je zadovoljan kada bi ga pri povratku u internat majka 
ovlaš poljubila, a otac mu muški čvrsto stegao ruku u znak 
pozdrava.

Dok je bio mali, Evana je svaki povratak u školu unesre-
ćavao. Napuštanje doma bi mu svakog polugodišta teško 
padalo. Ispod prozora njegove sobe rastao je glog u kojem 
je pevao drozd i uvek mu je, onih jutara kada bi odlazio sa 
spremnim koferom i upakovanom užinom, drozdova pesma 
zvučala tako slatko i čežnjivo da se Evanu stezalo u grlu pri 
pomisli na rastanak.

Nedostajaće mu roditelji, naravno, ali to je bio samo jedan 
od razloga. ono što će mu zaista nedostajati, što neće moći 
da gleda naredna dva ili tri meseca, bio je njegov dom, poseb-
no njegova soba. Bila je to mala soba na poslednjem spratu 
stare visoke kuće, ali mu je bila veoma draga, posebno zbog 
pogleda s prozora. Kako je sazrevao, manje emotivno je doži-
vljavao odlaske u školu, ali je poslednje što bi uradio pre 
polaska bilo da stane kraj prozora u svojoj školskoj uniformi 
i pogleda napolje kako bi se nemo oprostio od Brežuljka.

Naravno, suprotno tome, ključni trenutak pri svakom 
njegovom povratku iz škole na kraju polugodišta bio je onaj 
kada bi se automobilom dovezli do tačke s koje je ponovo 
mogao da vidi najomiljenije mesto. Kada bi ugledao Brežu-
ljak, sve je postajalo dobro.

DRUGo PoGLAvLJE

osim što ga je gledao svakog dana, Evan ga je i posećivao, 
makar jednom za vreme školskih raspusta.

Biciklom bi se odvezao do njegovog podnožja, pentrao se 
po travnatim obroncima i stajao na vrhu prekrivenom drve-
ćem. Sve to je voleo i morao da radi jer je to predstavljalo 
deo njegovog uređenog postojanja.

I tako mlad, Evan se držao zacrtanog reda koji nije bio 
uobičajen za bezbrižnog mladića, poštovao neobične navike 
i pravila koja su ga krepila; zanemarivanje ovih radnji ili nji-
hovo odbacivanje bilo bi, u najmanju ruku, nepovoljno.

Jedno od tih pravila ticalo se njegovih cipela. Kada se uve-
če izuvao, recimo, morao je da ih položi jednu tik uz drugu, 
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levu uz desnu, s vrhovima u istoj liniji. Isto pravilo je važilo 
za sve vrste obuće, od papuča do velington čizama, mada su 
ove dve vrste bile izuzete od sledećeg obrasca – vezivanja 
pertli. Uvek je pre desne morao da zapertla levu cipelu i da 
veže dvostruki čvor. Isti redosled je važio i za čarape – prvo 
je navlačio levu.

Kako bi nadomestio ovo davanje prednosti, Evan je po 
navici nosio maramicu u desnom džepu pantalona, novac u 
desnom džepu jakne, a i sat je nosio na desnoj ruci. Bilo je tu i 
drugih slabosti, kao što je pranje zuba: četkicu bi do polovine 
pranja držao u jednoj, a zatim u drugoj ruci. Uza sve to, Evan 
je bio i uobičajeno sujeveran. Kucnuo bi u drvo da odagna 
zlo, nikada nije prolazio ispod lestava, a pošto bi ugledao 
svraku, poklonio bi se i izgovorio: „Dobro jutro, gospodaru“; 
u retkim prilikama kada bi sreo dimničara, poželeo bi nešto 
tek pošto bi posle njega ugledao i rep nekog psa.

veoma bi ga zabrinulo kršenje ijednog od tih njegovih 
pravila.

Posete Brežuljku bile su neizostavne.
Nije morao da ga posećuje na samom početku raspusta. 

Zapravo je voleo da odlaže posetu koliko god je mogao, da 
od nje napravi slavlje, da može razmišljati o trenutku tek 
koji dolazi.

I tako je Evan krenuo na hodočašće tek krajem prve nede-
lje tog sunčanog avgusta 193�. Ustajući iz kreveta tog jutra 
i gledajući kroz prozor, rekao je sebi da je pravi dan za pose-
tu, da ga Brežuljak čeka, da iščekuje njegove planinarske 
korake.

Stoga se obukao, nazuo levu pa desnu čarapu, istim redo-
sledom obuo cipele koje je zapertlao i potom svezao dvo-
struki čvor. Postarao se da mu maramica, nešto novčića i 
ručni sat budu na pravim mestima, a zatim je oprao zube na 
propisani način.
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Posle doručka, pošto je – kao i uvek – isekao svoje parče 
tosta na šest jednakih delova, izneo je bicikl i krenuo na put. 
Preko ramena je prebacio kožnu torbu s dvogledom koji su 
mu roditelji poklonili za dvanaesti rođendan, samo dve i po 
godine ranije. Možda mu je najveće zadovoljstvo prilikom 
ovih poseta Brežuljku bilo da sedi na njegovom vrhu i kroz 
dvogled gleda svoju kuću. Ne samo što je jasno mogao da 
vidi samu građevinu, već bi, sićušne u daljini, video i prozor 
svoje sobe i glog ispod.

Sada je opustelim uzanim putevima veselo vozio bicikl 
do svog cilja. već je popriličan broj dobrostojećih ljudi imao 
automobile, ali je retko koji od njih mogao da se vidi na ovim 
putevima, a jedini zvuci koje je Evan čuo bili su cvrkut ptica, 
mukanje krava i huk udaljenih vozova.

Brežuljak se video čitavim putem, osim kada bi ga nakrat-
ko zaklonile visoke živice ili neko drveće, i Evan je pomislio 
da ne može biti srećniji nego što je bio tog jutra.

Znao je da postoji štošta zbog čega se ljudi brinu: misle 
da kralj želi da se oženi nekom razvedenom Amerikankom, 
a tu se zatim mnogo priča i o nekom čovi iz Nemačke, Adol-
fu Hitleru, čak i o tome da je sva prilika da će doći do još 
jednog rata. Ali tata kaže da je onaj poslednji bio rat kojim 
su se okončali svi ratovi, a on je bio u mornarici i trebalo bi 
da zna.

„U svakom slučaju, nema svrhe brinuti se o tome“, rekao 
je naglas, „po ovako lepom jutru, kad imam nedelje raspusta 
pred sobom, a još vozim svoj novi Reli bicikl koji sam dobio 
za Božić, trobrzinac sa Stermi–Arčer prenosom, na putu do 
tebe.“ Kada je pogledao u pravcu Brežuljka, jedna svraka je 
proletela ispred njega i on se poklonio preko upravljača i 
promrmljao: „Dobro jutro, gospodaru!“

Uskoro je s puteljka skrenuo na neravnu stazu koja je zao-
bilazila podnožje brda i vodila do glavne kuće i pomoćnih 

zgrada na imanju. Na pola staze nalazila se stara urušena 
poljska koliba, zarasla u trnovit žbun i skoro bez krova. Kao 
i obično, Evan je ostavio bicikl kraj njenih oronulih zidova i 
zaputio se uzbrdo do drveća na vrhu.

Nije očekivao da ikoga sretne, jer nikada nikoga nije video 
na Brežuljku. Bez sumnje je neki seljak ovde gajio ovce koje 
su pasle po travnatim padinama, ali Evan nikada nije naba-
sao na njega. Živeo je u ubeđenju da niko drugi ne dolazi i 
da je mesto njegovo.

Stoga se pomalo iznenadio kada je krajičkom oka ugle-
dao neočekivano kretanje među drvećem. Uzeo je dvogled i 
usmerio ga prema tom mestu, ali nije video nikoga. Pomislio 
je da je to bio seljak ili neka ovca.

Stigavši na vrh, zaputio se pravo do svog uobičajenog 
mesta za osmatranje na obodu šumarka. odatle je mogao da 
gleda na zapad, ka svojoj kući. Nekoliko godina ranije oluja 
je oborila veliku bukvu i deo njenog debla, prekriven mahovi-
nom, lišajem i bršljanom, bio je zgodno mesto za sedenje.

Pošto je seo na jedan kraj debla, Evan je ponovo izvadio 
dvogled i pogledao na zapad. Zauzet izoštravanjem i usred-
sređen na osobenosti svoje kuće i okućnice, nije čuo nikakav 
zvuk.

Ali onda, sasvim nenadano, oseti nečije prisustvo.
Spuštajući dvogled bacio je pogled nalevo, gde je, na dru-

gom kraju bukovog debla, sedela neka devojčica. Nepomično 
je sedela i, kao i on, samo gledala na zapad ne osvrćući se 
na njega.

Evan je prvo osetio nezadovoljstvo, čak i ljutnju. Šta li 
hoće kad tako sedi na njegovom mestu, na njegovom brdu? 
Zatim je pomislio da je brdo njeno ili da možda pripada nje-
nom ocu i, osećajući potrebu da progovori, bez obzira na to 
ko je ona, reče: „Zdravo! Hej, jesi li ti seljakova ćerka?“
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Devojčica se okrenula i pogledala ga. Evan je prosudio da 
je nekoliko godina mlađa od njega.

„Nisam“, odgovorila mu je.
„o!“, uzvratio je Evan.
Ponovo je počeo da se ljuti na nezvanu gošću. Pitao se šta 

li onda traži tu.
„Šta radiš ovde?“, upitao ju je naprasito.
Razmišljao je o njenim plavim očima, dugoj plavoj kosi 

koju je pustila niz leđa i koja je na temenu bila pričvršćena 
tankom crvenom trakom.

„Čini mi se da radim isto što i ti“, rekla je. „Sedim na vrhu 
Brežuljka.“

Evan je shvatio da ona zna kako se to mesto zove.
„Jesi li odavde?“, pitao ju je.
„Jednom sam živela ne tako daleko odavde“, odgovorila 

je, još jednom okrećući glavu ka zapadu.
ovo je Evanu pružilo priliku da je pažljivije zagleda. Iako 

je sedela, procenio je da je visoka za svoje godine, gotovo isto 
kao i on. Ali iznenadila ga je njena odeća koja je izgledala 
neobično staromodno. Negde je video slike devojčica koje 
su bile tako odevene.

Bela haljina s kratkim pufnastim rukavima bila je oko 
pojasa stegnuta belom trakom. Po okovratniku i rubu suknje 
protezala se šara s malenim ružičastim divljim ružama. Crne 
lakovane cipele zakopčavale su se na gležnju preko crnih 
vunenih dokolenica.

Evan nikada ranije nije video tako obučenu dvanaestogodi-
šnju devojčicu, osim u… osim u knjizi koju imam, pomislio 
je… Kako li se beše zove? Da, naravno, to je Alisa u zemlji 
čuda. To posebno izdanje, koje je Evan dobio pre mnogo 
godina, imalo je ilustracije u boji, a na mnogim od njih bila 
je naslikana devojčica čije je pustolovine zabeležio Luis Kerol, 
devojčica obučena baš kao i ova!

Pošto ništa više nije rekla, Evan je smišljao temu za razgo-
vor. Mislio je kako ne mogu samo sedeti u tišini, a njoj kao 
da se i ne žuri.

Pošto je shvatio da nije zvučao sasvim prijateljski, nevešto 
joj se obratio: „Dolaziš li često ovamo?“

„Da, često“, odgovorila je.
„Uzgred, ja sam Evan“, rekao je. „Kako se ti zoveš?“
Devojčica se okrenula i ponovo ga pogledala. Primetio je 

da ima veoma plave oči. osmehnula mu se.
„Ja sam Alisa“, odgovorila je.


