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Pre svega, želim da zahvalim Sidniju i Ajlin Milington, koji su, 
kako otkrivaju neka skorija nauč­na istraživanja, najbolji rodi­
telji svih vremena.

Tu je zatim Hana Grifit, po zvanju agent a po prirodi takav 
džambas da bih dao deset posto honorara samo da mogu da 
izlazim s njom.

S poštovanjem klimam glavom gospodinu Džonatanu Nešu, 
čiji mi primer daje snage da nastavim da se trudim; tom duho­
vitom, prepametnom čoveku koji je neumorno radio na otva­
ranju prihvatilišta u kome se slepe životinje pretvaraju u jef­tin 
izolacioni materijal ili paštete za izvoz u zemlje van EZ.

I na kraju, ve­li­ko hvala mojoj dobroj vili Helen Garnons 
Vilijams, divnom izdavaču i čudesnom ljudskom biću. Nema 
veze što pojma nema o istoriji rokenrola.

 

ZAHVALNICA
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„Gde su, do đavola, ključevi od kola?“
Kasnim. Pre deset minuta je bilo prerano, ali onda sam se za­

majao pokušavajući da prekratim vreme iznalaženjem smešno 
tričavih i besmislenih poslića kako ne bih spao na to da dobova­
njem prstiju ubijam dokolicu. Klinci su odmah osetili da sam 
nakratko osuđen da bez cilja i smiraja lutam svetom, pa su mi 
se prikačili uz noge. Bauljao sam kroz kuću kao da na nogama 
imam magnetne čizme, dok su oni, zacenjeni od smeha, frfljali 
i „pucali“ jedan na drugog skriveni iza mojih listova.

A sada van sebe od žurbe. Odgovornost za to u celini i celosti 
prepuštam ključevima od kola i njihovom prvom pretpostavlje­
nom – mojoj devojci Ursuli.

„Gde su – gde su do sto­ti­nu đavo­la – ključevi od kola?“, vi­
čem s vrha stepeništa. Pa još jednom.

Razum mi je još odavno otišao neznano kud. Pretražio sam 
mesta za koja sam siguran da se ni slučajno ne mogu naći na 
putu zalutalim ključevima. A onda sam ih još jednom sva pre­
tražio, za slučaj da sam prvog puta pretrpeo napad histerič­nog 
slepila. Potom sam, zadihan od napora, spustio pogled i zamo­
lio decu da me puste, pa sve pretražio i treći put. Još me samo 
jedan stepen mahnite ozlojeđenosti deli od nastavka pretrage 

SNOP CRVENE SVETLOSTI
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u jedinom preostalom smeru, a to bi podrazumevalo cepanje 
jastuč­nica, izvlačenje podnih dasaka i probijanje pregradnog 
gipsanog zida u potkrovlju.

Više upadam nego što ulazim u kuhinju i zatičem Ursulu 
kako kuva sebi kafu, zaštićena opnom spokojnog dostojanstva 
nekoga ko ne kasni.

„Dakle?“ Toliko stiskam vilice da reči moram da istresam 
iz glave.

„Šta dakle?“
„Kako to misliš ’Šta dakle’? Dvaput sam te pitao.“
„Nisam te čula od radija, Pele.“ Pokazuje glavom ka džep­

nom tranzistoru na polici. Isključen je.
„Zaglušila te tišina, a? Gde su prokleti ključevi od kola?“
„Tamo gde i obič­no.“
„Ubiću te.“
„Gotovo sam sigurna…“ – tu od sipanja mleka u kafu pravi 

čitavu malu predstavu – „…da to nećeš učiniti izduvnim gaso­
vima iz auspuha.“

„Uuuhhh!“ Pa još jednom, koliko da utisak bude jači: 
„Uuuhhh!“ Sad mogu da nastavim odmerenim tonom. „Dobro, 
očigledno se nisam setio da ih potražim tamo gde uvek stoje. 
Gospode bože, koliki to prostak treba da budem pa da uradim 
tako nešto? Međutim, reci mi, o Prekrasna, ne bismo li onda 
osmesima zapečatili smešnu i prozaič­nu očevidnost svega ovo­
ga, GDE STOJE KLJUČEVI OD KOLA? OBIČNO.“

„U predsoblju. Na polici. Iza lava lampe.“
„I baš uvek su tu, zar ne? Ne smeta ti što je mesto gde obič­no 

stoje do danas bilo negde drugde?“
„Svakoga dana ih tamo ostavljam.“
Uzimam ključeve i letim ka vratima, usput navlačeći jaknu 

tako što podižem ruku i pokušavam da je promigoljim kroz 
rukav. Ličim na osnovca koji zna odgovor. „To je odvratna i 
bestidna laž.“

Dok slobodnom rukom zatvaram vrata, čujem Ursulu kako 
mi preko šolje dovikuje: „Kupi hleb. Nema ga više.“

Tač­no je 9.17.

Priča u čijoj varljivo mirnoj senci sada stojite nije tragedija. Ot­
kud znam? Otud što je tragedija priča o nekom ko u sebi nosi 
seme sopstvene propasti, što je potpuno suprotno od situacije 
u kojoj se ja nalazim. Kod mene svi ostali nose u se­bi seme mo­
je propasti, dok sam ja, hvala na pitanju, samo hteo da gledam 
svoja posla i nadam se da će biti izvučeni baš moji brojevi. Eto 
zato ova priča nije tragedija. Iz tehnič­kih razloga.

Nego, pustimo sad to i ne trčimo pred rudu. Zabodimo prst 
u kalendar, slegnimo ramenima i recimo: „Što da ne?“, pa poč­
nimo priču od jedne sasvim obič­ne nedelje, odmah posle mog 
pobednič­kog pohoda na ključeve. Do nozdrva mi dopire tek 
blagi nagoveštaj onog što me čeka. Život mi je cakum-pakum 
i sve je mirno.

„Tata, možemo li u ’Laserske ratove’?“
„Džonatane, sada je pola sedam izjutra i ’Laserski ratovi’ 

još ne rade.“
„Tata će te voditi u ’Laserske ratove’ čim ošiša travu, Džo­

natane.“
Izgleda da mi danas ne gine šišanje trave.
„Šišaj travu! Šišaj travu!“ Piter počinje da đipa po krevetu i 

svakog je trenutka sve bliži mojim preponama.
„Tata – šišaj travu“, zapoveda Džonatan. „Hajde, brzo.“
Mrka je kapa da ću brzo ošišati travu, pošto nam kosilica 

ne radi ni na benzin, ni na struju, nego na znoj. Ursula je bila 
zapela – pošto drugačije valjda i ne ume – da uzmemo prastari, 
gvozdeni model (očigledno zamišljen tako da usadi hrišćanske 
vrednosti u stanare dikensovskog dužnič­kog zatvora) pošto on 
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manje zagađuje okolinu od kosilica koje rade na fosilna goriva, 
napravljenih da korisnik ne bi dobio bruh. Stvari koje ne zaga­
đuju okolinu gotovo po pravilu su Pelovi zakleti neprijatelji.

I tako, dok gunđam gore-dole po travnjaku, deca trč­karaju 
oko mene i smeju mi se dok im pretim čupanjem udova a Ur­
sula mi iz kuhinje dovikuje: „Šolju čaja! Možeš li da mi skuvaš 
šolju čaja kad završiš?“ Slika i prilika porodič­ne idile, zar ne? 
Nikad ne shvatite prolaznost nečega što uzimate zdravo za go­
tovo dok to ne izgubite.

„Jesi li završio?“ Ursula gleda kroz prozor kako posle šišanja 
trave odvlačim kosilicu i ostavljam je kraj ograde. Ulazim u 
kuću, hvatam njen pogled, vraćam se i umorno čistim sečiva 
i zupčanike od zaostale trave, ponovo ulazim u kuću, hvatam 
njen pogled, vraćam se da pometem istu onu zaostalu travu i 
odnesem je u kantu za otpatke, pa odluč­no gledajući pravo pre­
da se, ponovo ulazim u kuću.

„Jesam, završio sam.“
„Znači li to da nećeš da makazama središ ivice?“
„Baš tako. Upravo to sam hteo da kažem kad sam rekao da 

sam završio.“
„Uopšte mi nisi jasan. Uvek to uradiš. Zašto moraš da polo­

vič­no obavljaš posao?“
„Zato što je tako lakše. Eto.“
Uto zvoni telefon i Ursula trči da se javi, spasavši se tako od 

poniženja što ne može da ospori nepobitnost mog argumenta. 
Međutim, onda nastupa jedan od onih obrta koji dovedu u 
pitanje sve što mislite da znate, jer ispostavlja se da je poziv 
zapravo za mene. Nikada se ranije u ovoj kući nije desilo da 
telefon zazvoni a da neko ne traži Ursulu. Ovo je sigurno bilo 
poražavajuće za nju.

„Teri te traži“, kaže ona i pruža mi slušalicu s jadno odglu­
mljenom opuštenošću kakva se može videti kad pokušate da se 

u prolazu javite nekome ko vam je prethodne večeri dao korpu. 
Samo bih da napomenem da je Teri Stiven Rasel moj šef.

„Zdravo, Teri. Nedelja je.“
„Hvala na obaveštenju. Hoćeš li kasnije imati vremena da 

malo popričamo?“
„Valjda hoću. Za otprilike sat vremena idem u ’Laserske 

ratove’, ali mislim da ću posle toga biti slobodan.“ (Na drugoj 
strani kuhinje vidim Ursulu kako izvija obrvu u stilu „Stvarno 
tako misliš?“)

„’Laserski ratovi’? Fino. U stvari, to je savršeno. Vidimo se 
tamo. Ćao.“

„Važi, ć…“ Ali već je spustio slušalicu.

„O čemu razmišljaš?“
„Ni o čemu.“
„Lažeš.“
Ursula pokazuje očigledne simptome potpuno nezdrave op­

sednutosti mojim mislima. Ne može biti normalno da nekoga 
toliko često zapitkujete o čemu razmišlja. Štaviše, znam da je 
to nenormalno, i to zato što sam ja normalan a ni u ludilu je ne 
bih pitao o čemu razmišlja.

Ali avaj – jasno je da mi nije dopušteno da ne razmišljam 
ni o čemu, što je prilič­no čudno kad se uzme u obzir koliko 
sam puta za vreme rasprava oko nečega što sam uradio čuo 
ovo: „Ne mogu da verujem. Pa o čemu si ti razmišljao? Ni 
o če­mu!“ Štaviše, nerazmišljanje ni o čemu čudesno je lako. 
Čovek uopšte ne mora da se trudi. Za mene je dostizanje tog 
zen-stanja takoreći mač­ji kašalj. A možda je zen moje prirod­
no stanje. Dajte mi fotelju i ostavite me na miru, i za tili čas 
ću da se uzenujem.

Međutim, ovo – složićete se sa mnom – neverovatno vispre­
no rezonovanje odbilo bi se o Ursulu kao metak o tenk i završilo 
negde u daljini. „Ništa“ jednostavno nije nešto o čemu ja smem 
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da razmišljam. Neko vreme sam se čak trudio da imam spreman 
odgovor na ovo pitanje. Nešto kao teme za svaku priliku. Spisak 
onoga na šta bih mogao da se vadim kad me Ursula uhvati s 
isključenim sinapsama.

„O čemu razmišljaš?“
„Živo me zanima hoće li fizičari ikada otkriti univerzalnu 

teoriju i da li će neslaganje Njutnovih zakona, teorije relativiteta 
i kvantne mehanike doveka osujećivati pokušaje da se izvede 
jedinstvena matematič­ka formula koja neće imati specijalne 
slučajeve i izuzetke.“

„Lažeš.“
I tako još jedna ideja leti pravo u kantu za otpatke.
Međutim, ovog puta – dok sam sedeo na kauču i uživao 

u nekoliko minuta mira pre no što ću s Džonatanom poći u 
lasersku vojnu – moram priznati da mi se nije ono čuveno 
„ništa“ vrzmalo po glavi i odsutno šutiralo kamič­ke. Pre je to 
bilo „ništa posebno“. Drugim rečima, odsutno sam se pitao o 
čemu li to Teri hoće da razgovaramo kad ćemo se ionako videti 
sutra ujutru.

„Dobra, onda mi ti reci o čemu ja razmišljam“, pokušavam 
da se odbranim.

„Ne znam, zato te i pitam. Jesi li razmišljao o onoj kući koju 
smo gledali?“

„Jesam.“
„Nisi, nisi.“
Dug i spor izdah. Predug, ako ćemo iskreno. Trebalo je da 

zvuči umorno, ali tek kad je dosegao izvesnu dužinu, shvatio 
sam da ću, kad ga okončam, morati nešto da kažem. Razvlačim 
ga koliko god mogu i trbušni mišići već počinju da mi se grče 
od napinjanja da iz pluća izbacim i poslednji dašak vazduha. 
A onda, kao da sam izronio iz ne znam kakve dubine, naglo 
udišem i uspevam da procedim: „Šta ti se jede za ručak?“ Vero­
vatnoća da ću se provući s ovim više je nego jadna.

„Pričali smo o kući.“

„Nismo.“
„Jesmo.“
„Ne, nismo. Samo si me pitala jesam li razmišljao o njoj.“
„A ti si rekao da jesi.“
„A ti si rekla da nisam.“
„Pa, jesi li?“
„Više se ne sećam.“
„Lažeš.“
Nas dvoje možemo ovako čitavog dana (iako mi Ursula pri­

govara da ne razgovaramo dovoljno – otkud li joj samo takva 
ideja?). Međutim, onda se ponovo oglašava zvonko spasić. Ur­
sula se iz petnih žila trudi da me prostreli odluč­nim pogledom 
koji jasno kazuje: „Da, zvoni telefon, pa šta? Neka zvoni. Vidiš 
da razgovaramo.“ Ali ipak je to te­le­fon. Izdržala je tri zvonjenja 
pre nego što je popustila i odjurila u drugu sobu da se javi.

Naprežem se da čujem onih prvih izdajnič­kih nekoliko tre­
nutaka razgovora.

„Halo“, kaže, a onda i: „Halo“, s tim što se u ovom drugom 
čuje prizvuk prepoznavanja, kao i nemač­ki naglasak. To je zo­
ve neko od prijatelja iz Nemač­ke. Pu spas za sve nas. Edisone, 
izljubio bih te da mogu.

Dakle, Ursula. Sklopite stočiće na naslonu sedišta ispred vas 
i proverite da li su vratanca pregrada za ruč­ni prtljag dobro za­
tvorena. Nailazi Ursula.

Rođena je u južnoj Nemač­koj – u okolini Štutgarta – i visoka 
je metar i sedamdeset pet, što je, rekao bih, prilič­no za jednu 
ženu. Koliko se sećam preursulinskog perioda života, devojke 
su mi mahom bile sasvim zadovoljne i s dosegnutih metar i 
šezdeset – metar i šezdeset pet. Doduše, Ursula smatra da je to 
zato što sam bio previše lenj i bojažljiv da izlazim i s drugima 
osim sa Engleskinjama (pri čemu se reč „Engleskinje“ izgovara 
onako kako bi Trocki rekao „štrajkbreheri“.) Čvrsto je uverena 
kako je metar i sedamdeset pet potpuno uobičajena visina za 
ženu – čak i malo ispod proseka – a da Engleskinje očigledno 
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namerno zaustavljaju rast kako bi bile simpatič­nije Englezima 
(koji su uglavnom pijanci i raspikuće).

Kako smo već godinama u vezi, potpuno je prirodno što je 
više ne gledam. Primećujem njeno prisustvo, ali je zapravo ne 
gledam. Međutim, ovom prilikom ću, samo vama za ljubav, 
prekopati neuredni podrum svojih sećanja da vidim hoću li 
uspeti da pronađem njen lik.

Ursula ima plave oči, ali nije to ono ledeno plavetnilo kojim 
umetnič­ki urednici ženskih časopisa besomuč­no u Fotošopu 
farbaju oči devojaka s naslovne strane, tako da se u novinarnici 
ponekad osećam kao da me s polica gleda čitav živalj ukletog 
sela. Ne, njene su plave kao, recimo, neke vrste deterdženata 
za sanitarije.

Ispod očiju joj se, kako to već modni trendovi danas zahte­
vaju, nalazi nos. Mali je i zaobljen. Prilič­no jasno mogu da ga 
zamislim. Možda zato što ona toliko mnogo vremena provodi 
gledajući me niz njega.

Usta su joj, shodno funkciji, velika. Ima pune, bledoružičaste 
usne, iza kojih leže najbelji i najsavršeniji zubi koji nisu na sop­
stveni rizik naručeni kod kalifornijskih protetičara. Znate usta 
onih američ­kih misica – ona koja se pojavljuju iznad bikinija i 
trtljaju nešto o vođenju slepe dece u zoološki vrt pre nego što s 
njih blesne osmeh koji svim prisutnima spali tri sloja kože lica? 
E, uzmite jedna takva i nalepite im usne francuskih glumica, i 
dobićete ono što se Ursuli nalazi između nosa i brade.

Eto, tako vam izgleda njena blagosloveno nema slika. Visoka 
i plava, s ustima iz Čuvara plaže.

Uopšte nije moj tip, ali ne dižem frku oko toga. Dovoljno 
sam uman da ne dopustim da me odbije ženska lepota.

„Možemo li sad u ’Laserske ratove’? Čekam te već sto hiljada 
sati.“ Džonatan stoji preda mnom. Smrtno je ozbiljan. Na sebi 
ima crvene gumene čizme, havajske bermude, gornji deo Betme­

novog kostima, policijski šlem predviđen za nekog starijeg bar 
četiri godine i plašt koji je sâm napravio od dva metra zavese s 
cvetnim dezenom. Pride je naoružan svetlećim mačem. To što 
je toliko mali nimalo ne ublažava utisak da je neko pokušao 
da izvede užasan nauč­ni eksperiment sabijanja čitave postave 
Vilidž Pipla na minimum prostora.

„Da. Mislim da možemo. Idi i presvuci se u nešto neupa­
dljivije.“

„Zašto? Ja sam Džedaj.“
„A, onda je u redu, ali ipak ostavi plašt. Saplešćeš se pa će 

tvoja majka mene da krivi.“
„Oooooh… Mogu li da ga ponesem pa da ga ostavim u koli­

ma kad stignemo tamo? Ako mi ostane ovde, Piter će da mi ga 
ukrade i preoteće mi sve moje moći.“

„Pravi si lisac.“

Stižemo u „Laserske ratove“ i zatičemo Terija Stivena Rasela 
(poznatijeg, zamislite, kao TSR) kako nemirno šetka gore-dole 
po predvorju.

„Kasniš“, kaže zapanjeno.
„Samo dva minuta. Morali smo da…“
„Ne traći vreme na objašnjenja. Ionako je svejedno, zar ne? 

Samo napred. Zdravo, Džonatane“, dodaje i odmerava mog 
sina od glave do pete. „Pa, ako ništa drugo, bar možemo da 
računamo na faktor iznenađenja.“

Ovo je timska igra. Pridružuje nam se i jedan rumeni otac 
sa dva rumena sina. Da budem iskren, ne verujem da ćemo od 
te trojice imati neke vajde. Već su počeli da se koškaju oko toga 
ko će uzeti koji pištolj, iako su potpuno istovetni. Prokleti ama­
teri. Ulazimo u arenu i Džonatan istog trena nestaje. Plah je, 
pa najviše voli da se šćućuri i da iz potaje puca na neprijatelje. 
TSR se drži uz mene, a Rumenovići su otišli levo, ne prestajući 
da se prepiru.
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„Umukni­te već jednom!“, sikće TSR na njih. „Zbog vas će 
nas sve pobiti.“

Tata Rumenović ga mrko gleda. „Smiri se, čoveče. Ovo je 
samo igra.“ Bio je to toliko zapanjujuće pogrešan odgovor da 
nama dvojici ne preostaje ništa drugo nego da se zgranuto 
pogledamo i poč­nemo da odmahujemo glavom, bezglasno se 
smejući.

A sad dosta. Počinjemo. Pamet u glavu, vojniče. Ovo je rat.
Neprijateljsko dete iskače iz zaklona i juriša ka nama. Istog 

trenutka, laserski zrak proseca vazduh i pogađa klinca pravo u 
senzor na grudima. „Ooooo!“, razočarano kenjka mali ratnik.

„U-ta-ta“, čuje se Džonatanov glas iz mraka.
TSR i ja naizmenič­no izvirujemo iznad niskog valjka iza 

kojeg smo se sakrili i kratkim rafalima sprečavamo neprijatelja 
da promoli nos iz zaklona. On se posle jedne takve neumoljive 
paljbe osvrće ka meni. „Ti se u sve razumeš…“ Nije imalo svr­
he da se bunim, pa sam samo upitno izvio obrve. „Kako stoji 
stvar s izručenjima? Britanija nije s Brazilom potpisala takav 
sporazum, zar ne?“

Pribijam se uz barikadu i počinjem da sejem smrt među pro­
tivnicima. Jedan se unezvereno baca iza sanduka kao neki tamo 
osmogodišnjak – istini za volju, on i izgleda kao osmogodišnjak 
– ali mi zato ne izmiče njegov kompanjon, koji nema ni dana 
manje od jedanaest godina, i pogađam ga u rame.

On se još i ljuti. „Bez veze! Nije me pogodio! Ovaj senzor 
je obič­no đubre!“

„Da, da…“, dovikujem mu iz zaklona. „Gotov si.“
Osvrćem se ka TSR-u, pa olizujem i podižem palac. „Mislim 

da sad imamo sporazum s Brazilom, iako je potrebna čitava več­
nost da se tako nešto zaista i obavi. Čak i izručenje iz Amerike 
– s kojom, ako ništa drugo, bar govorimo isti jezik – može da 
potraje godinama. Oni su neviđene birokrate i jedan ispušteni 
zarez mogao bi da znači još šest meseci odlaganja.“

„Mmmmm…“, zamišljeno pevuši TSR. Naše levo krilo pot­
puno je zaokupljeno naporima da što pre izgubi bitku. Tata 

Rumenović ima problema s pištoljem. Za to vreme, Dete Rume­
nović br. 1 i Dete Rumenović br. 2 u istom trenutku zaključuju 
da je vreme za juriš. Veliki bog neveštih s osmehom je prihvatio 
njihovu žrtvu. U trku su naleteli jedan na drugog i sudarili se 
glavama, a onda se sručili na pod i počeli da zapomažu i drže 
se za noseve.

„A šta je s Azijom?“
„Pa, u Kini ne postoje zakoni. Oni se rukovode onim što 

smatraju politič­ki poželjnijim tog poslepodneva. Na ostalim 
mestima na snazi je klizna skala po kojoj poimanje pravnog 
sistema izgleda smešnije što si dalje od glavnog grada.“

„Shvatam. Znaš li ti koji je najbolji vid odbrane?“
„Napad, majore.“
„Jamač­no. JUUUURIIIIŠ! Po­kri­vaj me!“
TSR se kao komandos iskotrljava iz zaklona, a ja se nasla­

njam na plastič­ni zidić i počinjem da divljač­ki zasipam pro­
tivnič­ki tabor crvenim snopovima. Ne znam da li je to samo 
moja zasluga ili treba zahvaliti i Džonatanovim hicima – još je 
skriven tamo negde i potpuno nevidljiv – ali TSR neozleđen 
napreduje ka neprijateljskim položajima. Oni odande ga samo 
tupo posmatraju, potpuno nesposobni da smire živce i ruke, i 
krotko kao stoka čekaju da ih pokosi. Bio je to jedan od onih 
trenutaka kakvima prisustvujete jednom ili dvaput u životu. I 
sad mi se stisne grlo kad se toga setim.

Nema potrebe da napominjem da smo pobedili. Bili smo ne­
zaustavljivi. Vrhunski. Sjaj naše pobede umanjio je jedino neki 
devetogodšnjak iz protivnič­ke vojske koji je neutešno plakao. 
Izgleda da mu je dolazak u „Laserske ratove“ bio rođendanski 
poklon, ali smo ga koknuli još na samom početku, pre nego što 
je stigao da opali makar nekoliko hitaca. Pa dobro, neko mora 
da pobedi. To će ga ojačati za sledeći put.

TSR me na izlazu „upucava“ prstom i polazi ka svom autu. 
„Vrhunski obavljen posao, gospodo.“

Posle toga sam ga video još svega dva ili tri puta.


