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1
Iz čega, na pomena vredan način, ništa ne proističe

nad atlantikom je vladao barometarski minimum; kretao je na 
istok, ka maksimumu koji je ležao nad Rusijom, i još nije oda-
vao sklonost da mu prepusti put skrenuvši na sever. izoterme 
i izotere su činile ono što su bile dužne. temperatura vazduha 
se nalazila u urednom odnosu prema srednjoj godišnjoj tempe-
raturi najhladnijeg i najtoplijeg meseca i prema aperiodičnom 
mesečnom kolebanju temperature. izlazak i zalazak sunca i 
Meseca, mene Meseca, venere i saturnovog prstena i mnoge 
druge značajne pojave – sve je to odgovaralo predskazanjima 
u astronomskim godišnjacima. vodena para u vazduhu je ima-
la najveću napetost, i vlažnost vazduha je bila mala. Jednom 
rečenicom, koja vrlo dobro označava činjenice, iako je pomalo 
staromodna: bio je lep avgustovski dan godine 1913.

automobili su iz uzanih, dubokih ulica naglo iskrsavali u 
plićake svetlih trgova. tamnina pešaka je obrazovala oblačaste 
uzice. Gde bi snažniji potezi brzine prolazili pravo kroz njihovo 
razređeno hitanje, oni bi se zgušnjavali, potom rominjali brže i 
posle nekoliko treptaja bi opet stekli ravnomeran puls. stotinu 
zvukova je bilo spleteno u šum kao od telegrafskih žica, iz kojeg 
je štrčao poneki šiljak, duž njega su tekle oštre ivice zuzukanja i 
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arnhajm i ermelinda tuci, ali što nije tačno, jer se gospođa 
tuci u avgustu nalazila u bad auseu, u pratnji svog muža, a dr 
arnhajm je još bio u carigradu, nalazimo se pred zagonetkom 
ko su oni.

Živahni ljudi veoma često na ulici osećaju takve zagonetke. 
one se na znamenit način razrešavaju tako što ih zaboravljamo 
ako se tokom sledećih pedeset koraka ne možemo setiti gde 
smo to dvoje već videli. njih dvoje su sad najednom prestali 
da koračaju jer su pred sobom primetili neku gužvu. već tre-
nutak pre toga nešto je bilo iskočilo iz reda, opažen je neki 
poprečan pokret; nešto se obrnulo, iskliznulo u stranu, bio je 
to neki težak, naglo prikočen kamion, što se sad videlo dok je 
stajao nasukan s jednim točkom preko ivice trotoara. kao pčele 
oko otvora košnice ljudi su se za tren oka načetili oko malog 
prostora koji su u sredini ostavili slobodan.

sišavši s kola vozač je stajao tu, siv kao pakpapir, i grubim 
pokretima objašnjavao udes. Pogledi pridošlica su se upirali k 
njemu, a onda oprezno tonuli ka dubini te jame, gde su pored 
ruba trotoara prostrli jednog čoveka koji je ležao kao mrtav. 
sopstvenom nepažljivošću je nastradao, kako su svi priznavali. 
ljudi bi jedan za drugim kleknuli pored njega da nešto s njim 
učine; otkopčavali mu kaput i opet ga zakopčavali, pokušavali 
da ga dignu, ili nasuprot tome, da ga opet polože; zapravo, 
niko time nije nameravao ništa drugo do da ispuni vreme dok 
sa kolima za spasavanje ne stigne stručna i ovlašćena pomoć.

i dama i njen pratilac behu prišli, pa su preko glava i povi-
jenih leđa posmatrali čoveka koji je onde ležao. zatim su se 
odmakli i stali da oklevaju. Dama je osećala u lažičici nešto 
neprijatno, što je sa opravdanjem mogla smatrati za sažaljenje; 
bilo je to neko neodlučno osećanje od kojeg se kočila. Gospodin 
joj je posle izvesnog ćutanja rekao: „ovi teški kamioni, kakvi 
se ovde upotrebljavaju, imaju suviše dugačak kočioni put.“

Dama je od toga osetila olakšanje i zahvalila mu pažljivim 
pogledom. ona je, doduše, već nekoliko puta čula taj izraz, ali 

opet slegale, a jasni zvuci su se krnjili i razletali. Po tom šumu, 
makar se njegova posebnost i ne mogla opisati, čovek bi i posle 
dugogodišnje odsutnosti mogao zavezanih očiju prepoznati da 
se nalazi u beču, sedištu i prestonici carstva.

Gradovi se, kao i ljudi, mogu poznati po njihovom hodu. 
otvarajući oči, čovek bi to isto primetio po načinu na koji se 
talasa kretanje na ulicama, kudikamo pre nego što bi to otkrio 
po bilo kojoj karakterističnoj pojedinosti. Pa i ako bi on samo 
uobražavao da to ume, ni to ništa ne škodi. Precenjivanje pita-
nja gde se čovek nalazi potiče iz vremena hordi, kad su ljudi 
morali pamtiti mesta na kojima nalaze hranu. važno bi bilo 
znati zašto se kad ugledamo neki crven nos sasvim neprecizno 
zadovoljavamo time da je on crven, a nikad ne pitamo kakvo je 
njegovo posebno crvenilo, mada bi se to pomoću talasne dužine 
moglo izraziti tačno do mikromilimetra; dok pri nečem toliko 
složenijem kao što je grad u kojem se nalazimo uvek želimo da 
potpuno tačno znamo koji je to poseban grad. ovo nas odvraća 
od važnijih stvari.

Dakle, imenu grada ne treba pridavati neku naročitu vred-
nost. kao i svi veliki gradovi, i on se sastojao od nepravilnosti, 
promena, proklizavanja, nedržanja koraka, sudara stvari i slu-
čajeva, sa bezdanim tačkama tišine među njima, od putanja i 
neprokrčenosti, od velikog ritmičkog udaranja i večite uzaja-
mne razdešenosti i pomerenosti svih ritmova, i u celini je ličio 
na usključao mehur koji počiva u posudi načinjenoj od trajne 
građe kuća, zakona, uredaba i istorijskih predanja.

Dvoje ljudi koji su usred toga išli uz jednu široku, živu ulicu 
uopšte nisu, naravno, imali taj utisak. oni su očigledno pripa-
dali povlašćenom društvenom sloju, bili su otmeni odećom, 
držanjem i načinom na koji su razgovarali, na rublju su važno 
nosili izvezena početna slova svojih imena, a isto tako su, to jest 
ne pokazujući to spoljašnjem svetu, ali u finom donjem rublju 
svoje svesti znali ko su i da se u jednoj prestonici i carskom 
sedištu nalaze na svom mestu. Pretpostavimo li da se zovu 
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tačnije rečeno, njegovi noseći svodovi bili su iz sedamna-
estog veka, park i gornji sprat imali su izgled iz osamnaestog, 
fasada je u devetnaestom bila obnovljena i malo pokvarena, pa 
je celina, dakle, delovala donekle pomereno, kao slike fotogra-
fisane jedna preko druge; ali bila je takva da je čovek obavezno 
zastajao i uzvikivao „ah!“. a kad bi na toj beloj, ljupkoj, lepoj 
zgradici bili otvoreni prozori, mogla se videti otmena tišina 
polica s knjigama u naučničkom stanu.

ovaj stan i ova kuća pripadali su Čoveku bez osobina.
on je stajao iza jednog prozora, gledao kroz nežnozeleni 

filter baštenskog vazduha na smeđastu ulicu i već deset minuta 
sa satom u ruci brojao automobile, kola, tramvaje i od uda-
ljenosti isprana lica pešaka, što je sve uskomešanom hitnjom 
ispunjavalo mrežu njegovog pogleda; procenjivao je brzine, 
uglove, žive sile masa koje su se kretale mimo i koje munje-
vito za sobom privlače oko, zadržavaju ga, ostavljaju, i tokom 
izvesnog vremena za koje ne postoji mera primoravaju pažnju 
da im se opire, da se otkida, da skače ka sledećem i baca se za 
njim; ukratko, pošto je neko vreme računao u glavi, zasmejao 
se i stavio sat u džep, utvrdivši da se bavio besmislicama.

kad bi se mogli izmeriti skokovi pažnje, rad očnih mišića, 
oscilacije duše i svi oni napori koje čovek mora učiniti da bi 
se održao uspravno u reci ulice, verovatno bi – tako je mislio i 
igrajući se pokušavao da izračuna ono što je nemoguće – pro-
izašla neka veličina prema kojoj je mala snaga potrebna atlasu 
da drži svet, i moglo bi se proceniti koliko ogroman učinak 
danas postiže već i onaj čovek koji uopšte ništa ne radi.

Jer Čovek bez osobina je u ovom trenutku bio takav čovek.
a onaj koji radi?
„iz toga bi se mogla izvući dva zaključka“, rekao je u sebi.
Učinak mišića građanina koji mirno celog dana ide svojim 

putem znatno je veći od učinka atlete koji jedanput dnevno 
podiže ogroman teret; to je fiziološki dokazano, pa tako bez 
sumnje i mali svakodnevni učinci u svom društvenom zbiru i 

nije znala šta je kočioni put, a nije ni htela da zna; bilo joj je 
dovoljno što se time ovaj događaj mogao dovesti u nekakav red, 
pa je postao tehnički problem koji je se više nije neposredno 
ticao. sad se već čulo i kako pišti sirena kola za hitnu pomoć, i 
brzina s kojom je došla ispunila je zadovoljstvom sve one ljude 
koji su čekali.

zadivljujuće su te socijalne ustanove. Unesrećenog su digli 
na nosila i gurnuli ga zajedno s njima u kola. ljudi u nekoj vrsti 
uniforme trudili su se oko njega, a unutrašnjost vozila, koju je 
pogled mogao letimice da uoči, izgledala je čisto i uredno kao 
kakva bolnička soba. otišli su s gotovo opravdanim utiskom 
da se desilo nešto zakonito i po svim pravilima. „Prema ame-
ričkim statistikama“, primetio je gospodin, „onde svake godine 
automobili ubiju 190.000 osoba, a 450.000 povrede.“

„Mislite li da je mrtav?“, upita njegova pratilja, a još je imala 
neopravdano osećanje da je doživela nešto naročito.

„nadam se da je živ“, odvrati gospodin. „kad su ga digli u 
kola, sasvim je tako izgledao.“

2
Kuća i stan Čoveka bez osobina

Ulica u kojoj se desio ovaj mali nesrećni slučaj bila je jedna od 
onih dugačkih, vijugavih saobraćajnih reka koje zrakasto izviru 
iz jezgra grada, provlače se kroz spoljašnje kvartove i uviru u 
predgrađa. Da je elegantni par još neko vreme išao njome, 
video bi nešto što bi mu se zacelo dopalo. bila je to jedna još 
delimično očuvana bašta iz osamnaestog ili čak sedamnaestog 
veka, i kad bi čovek prolazio pored njene ograde od kovanog 
gvožđa, ugledao bi između drveća, na brižljivo pokošenom 
travnjaku, nešto kao mali zamak uskih krila, neki lovački ili 
ljubavnički zamčić iz minulih vremena.
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pred gradskim kapijama, a svoju namenu je izgubio kad je 
veliki grad porastao preko njega, i najzad nije predstavljao 
ništa više do zaparloženo imanje koje je čekalo da poraste 
cena zemljištu i na kojem nije niko stanovao. zakupnina je u 
skladu s time bila mala, ali neočekivano mnogo novca je sta-
jalo ono drugo: da se sve opet osposobi i poveže sa zahtevima 
sadašnjosti; to je postala pustolovina čiji ga je ishod nagnao da 
se obrati ocu za pomoć, što mu nimalo nije bilo prijatno, jer 
je voleo svoju nezavisnost. imao je trideset dve godine, a otac 
šezdeset devet.

stari gospodin je bio užasnut. ne zapravo zbog tog prepa-
da, mada i zbog toga, jer se grozio nepromišljenosti; niti zbog 
doprinosa koji će morati da dâ, jer on je u osnovi odobravao 
to što mu je sin pokazao potrebu za okućenošću i sopstve-
nim redom. ali prisvajanje jedne zgrade koja se, makar i u 
deminutivu, ne može nazvati drukčije no zamkom – vređalo 
je njegovo osećanje i zastrašivalo ga kao kakva pretenzija što 
nagoveštava nesreću.

on sam beše počeo kao domaći učitelj u kućama visokih 
grofova; kao student, pa nastavljajući to i kao mlad advokatski 
pripravnik, a zapravo bez nevolje, jer već je i njegov otac bio 
imućan čovek. ali kad je kasnije postao univerzitetski docent 
i profesor, osetio je da je za to nagrađen, jer brižljiva nega ovih 
odnosa donela je sa sobom to da se malo-pomalo uzvinuo do 
pravnog savetnika gotovo celokupnog feudalnog plemstva u 
svom zavičaju, iako mu sad zaista nije više trebalo nikakvo 
sporedno zanimanje.

Štaviše, te u mladosti zapodenute i u muževnom dobu 
učvršćene veze nisu zamrle ni dugo pošto je imanje što ga je 
na taj način stekao moglo već da izdrži poređenje s mirazom 
jedne rajnske industrijske porodice koji je rano preminula 
majka njegovog sina unela u brak. iako se naučnik, došavši 
do počasti, povukao iz stvarnih pravnih poslova i samo još 
ponekad vršio neko dobro plaćeno veštačenje, ipak je još lično, 

svojom podesnošću za ovo sabiranje unose u svet mnogo više 
energije od herojskih dela; štaviše, herojsko postignuće izgleda 
upravo sićušno, kao zrnce peska koje se sa ogromnom iluzijom 
stavlja na planinu. ova mu se misao svidela.

ali se mora dodati da mu se nije dopala, recimo, stoga što je 
voleo građanski život; naprotiv, sviđalo mu se samo da svojim 
sklonostima, koje su nekada bile drugačije, pričinjava teškoće. 
Možda upravo malograđanin naslućuje početak jednog ogro-
mnog novog, kolektivnog, mravolikog herojstva? to će biti 
nazvano racionalizovanim herojstvom i smatraće se veoma 
lepim. ko to danas već može znati?! Međutim, takvih pitanja od 
najveće važnosti, a ostavljenih bez odgovora, bilo je u to doba 
na stotine. lebdela su u vazduhu, gorela pod nogama. vreme 
se kretalo. ljudi koji u to doba još nisu živeli neće hteti da to 
poveruju, ali već tada se vreme kretalo brzo kao jahaća kamila; 
a ne tek danas. samo se nije znalo kuda.

nije se moglo ni tačno razlikovati šta je gore a šta dole, šta 
ide napred a šta natrag. „Možemo činiti što god hoćemo“, reče 
u sebi Čovek bez osobina sležući ramenima, „u ovom klupku 
sila to ni najmanje nije važno!“ okrenuo se kao čovek naučen 
da se odriče, čak gotovo kao bolestan čovek, koji zazire od sva-
kog jačeg dodira, pa kad je, koračajući kroz susednu garderobu 
prošao pored bokserske kruške što je onde visila, zadao joj je 
tako brz i žestok udarac kakav u raspoloženjima predanosti ili 
u stanjima slabosti nije baš uobičajen.

3
I Čovek bez osobina ima oca sa osobinama

kad se pre nekog vremena vratio iz inostranstva, Čovek bez 
osobina je, zapravo samo iz obesti i zato što se grozio običnih 
stanova, najmio ovaj mali zamak, koji je nekad bio letnjikovac 
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odanost, pa je, kako je tvrdio njegov sin, bez bitne promene 
dogurao od domaćeg učitelja do učitelja u Gornjem domu.

kad je saznao o zamku, to mu se učinilo kao povreda jedne 
granice koju zakon ne opisuje, ali je utoliko pažljivije valja 
poštovati, pa je prekorevao svog sina, i ti su prekori bili još 
gorči od onih silnih prekora koje mu je već iznosio tokom 
vremena, čak su zvučali kao proročanstvo lošeg kraja koji je 
sad počeo. osnovno osećanje njegovog života bilo je uvređeno. 
kao kod mnogih ljudi koji su postigli nešto značajno, ono se 
sastojalo, daleko od sebičnosti, od duboke ljubavi prema tako-
reći opšte i nadlično korisnom, drugim rečima od iskrenog 
poštovanja prema onom na čemu čovek gradi svoju korist, 
ne zato što je gradi nego u skladu i istovremeno s time, kao i 
iz opštih razloga.

to je od velike važnosti; već i plemenit pas traži mesto pod 
trpezarijskim stolom, ne osvrćući se na udarce noge, i to ne, 
recimo, usled pseće niskosti nego usled privrženosti i vernosti, 
a pogotovo ljudi koji hladno proračunavaju nemaju u životu ni 
upola toliko uspeha kao duše sastavljene kako treba, one koje 
su kadre da prema ljudima i prilikama što im donose korist 
gaje zaista duboka osećanja.

4
Ako postoji čulo za stvarnost,  

mora postojati i čulo za mogućnost

ako čovek hoće da lepo prođe kroz otvorena vrata, mora voditi 
računa o činjenici da ona imaju čvrst okvir: ovo načelo, prema 
kojem je stari profesor uvek živeo, jednostavno je zahtev čula 
za stvarnost. ali ako postoji čulo za stvarnost, a niko neće 
sumnjati da ono ima opravdanja za svoje postojanje, onda 
mora postojati i nešto što se može nazvati čulom za mogućnost.

brižljivo beležio u sveske sve događaje koji su se ticali njegovih 
nekadašnjih dobrotvora, s velikom tačnošću to prenosio s 
očeva na sinove i unuke, i nisu promicali nijedno odlikovanje, 
nijedna svadba, nijedan rođendan ili imendan bez pisma u 
kojem bi on primaocu čestitao s nežnom mešavinom pošto-
vanja i zajedničkih uspomena. isto tako tačno su potom svaki 
put stizali kratki odgovori sa zahvaljivanjem dragom prijatelju 
i cenjenom naučniku.

tako je njegov sin od mladih dana poznavao ovaj aristokrat-
ski talenat oholosti koja gotovo nesvesno, ali sigurno odmera-
va, i koja onoliko tačno koliko treba određuje meru ljubaznosti, 
i uvek ga je dražilo to što je taj čovek, koji je ipak spadao u 
duhovno plemstvo, pokazivao potčinjenost pred vlasnicima 
konja, njiva i tradicija. ali ono što je njegovog oca činilo neo-
setljivim prema tome nije bila proračunatost; on je sasvim 
po prirodnom nagonu na taj način ostvario veliku karijeru, 
postao je ne samo profesor, član akademija i mnogih naučnih 
i državnih odbora, nego i vitez, nosilac viteških ordena, čak i 
velikih krstova, i njegovo veličanstvo ga je najzad uzdiglo u 
nasledno plemstvo, pošto ga je već pre toga imenovalo za člana 
Gornjeg doma.

onde se odlikovani naučnik priključio slobodoumnom 
građanskom krilu, koje se ponekad nalazilo u suprotnosti pre-
ma plemićkom, ali karakteristično je bilo što mu nijedan od 
njegovih plemićkih dobrotvora to nije uzimao za zlo niti se 
makar i čudio tome; u njemu nikad nisu videli ništa drugo osim 
duh građanstva koji stremi naviše. stari gospodin je revnosno 
uzimao učešća u stručnim zakonodavnim poslovima, pa čak 
i kad bi ga pri nekom žustrom glasanju videli na građanskoj 
strani – na drugoj strani se nisu ljutili zbog toga nego su pre 
imali osećanje da on nije bio pozvan. on u politici nije činio 
ništa drugo do ono što mu je već ranije bila nadležnost; da svoje 
nadmoćno i ponekad blago popravljačko znanje spoji sa uti-
skom da se drugi uprkos tome mogu osloniti na njegovu ličnu 
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da ih imamo ili ne; činjenica da ih ima gospodin Ja ili gospodin 
ti isto im onoliko malo pridodaje kao što bi pridodalo nekoj 
ruži ili nekoj ženi.

ali budala ih krije u čarapi, kažu ljudi stvarnosti, a valjan 
čovek stvara nešto pomoću njih; ne može se poreći da čak i onaj 
koji poseduje neku ženu ponešto pridodaje ili oduzima njenoj 
lepoti. stvarnost budi mogućnosti, i ništa ne bi bilo toliko 
naopako kao ovo poricati. Uprkos tome, u zbiru ili u proseku 
uvek će ostati podjednake mogućnosti, koje se ponavljaju, sve 
dok ne dođe neki čovek kojem neka stvarna stvar ne znači više 
od neke zamišljene. on je onaj koji novim mogućnostima tek 
daje smisao i određenje, i on ih budi.

ali takav čovek nipošto nije nešto veoma nedvosmisleno. 
Pošto njegove ideje, ukoliko ne predstavljaju dokone tlapnje, 
nisu ništa drugo do još neodređene stvarnosti, prirodno je da 
i on ima čulo za stvarnost; ali to je čulo za moguću stvarnost 
i stiže do cilja mnogo sporije od onog čula svojstvenog većini 
ljudi, čula za njihove stvarne mogućnosti. on takoreći hoće 
šumu, a onaj drugi hoće drveće; a šuma, to je nešto što se teško 
može izraziti, dok drveće znači toliko i toliko kubnih metara 
čvrste mase određenog kvaliteta.

ili se to možda drukčije može bolje reći, i čovek s običnim 
čulom za stvarnost liči na ribu koja hvata udicu a ne vidi 
kanap, dok čovek s onim čulom za stvarnost koje se može 
nazvati i čulom za mogućnost vuče kanap kroz vodu i nema 
pojma da li je za njega vezan mamac. izvanrednoj ravnodu-
šnosti prema svem živom koje zagriza mamac kod njega se 
suprotstavlja opasnost da se bavi potpuno zavrnutim stvari-
ma. nepraktičan čovek – a on ne samo što tako izgleda nego 
i jeste takav – ostaje nepouzdan i neproračunljiv u opštenju s 
ljudima. on će činiti postupke koji za njega znače nešto drugo 
nego drugima, ali umiruje se pred svime čim se to može sažeti 
u neku izvanrednu ideju. a uz to je danas još veoma udaljen 
od doslednosti.

ko ima to čulo, taj ne kaže, na primer: ovde se desilo ovo 
ili ono, desiće se, mora se desiti; nego izmišlja: ovde bi se 
moglo, trebalo bi ili bi moralo da se desi; a ako mu o bilo čemu 
kažu da je to tako kao što je, on možda misli: no, verovatno 
bi moglo biti i drukčije. tako bi se čulo za mogućnost moglo 
upravo definisati kao sposobnost da se zamišlja sve što bi isto 
tako moglo biti, a da se ono što postoji ne uzima za važnije od 
onog što ne postoji. vidi se da posledice takvog stvaralačkog 
nastrojenja mogu biti znatne, i one nažalost neretko omogu-
ćavaju da ono čemu se ljudi dive vidimo kao pogrešno, a ono 
što ljudi zabranjuju kao dozvoljeno, ili pak oboje kao nevažno.

takvi ljudi mogućnosti žive, kako se to kaže, u izvesnoj 
tananijoj mreži, u mreži ispredenoj od pare, uobraženja, sanja-
rija i konjuktiva; iz dece koja pokazuju ovu sklonost stariji je 
energično isteruju i pred njima nazivaju takve ljude fantastama, 
sanjalicama, slabićima i pametnjakovićima ili kritizerima.

kad hoće da ih pohvale, te budale nazivaju i idealistima, ali 
svime ovim se očigledno obuhvata samo njihova slaba varijan-
ta, koja ne može da shvati stvarnost ili se cmizdreći sklanja od 
nje, gde, dakle, odsustvo čula za stvarnost zaista predstavlja 
nedostatak. ali ono što je moguće obuhvata ne samo snove 
osoba slabih živaca nego i još neprobuđene božje namere. 
Moguć doživljaj ili moguća istina nisu jednaki sa stvarnim 
doživljajem i stvarnom istinom, umanjenim za vrednost stvari, 
nego u sebi, bar po shvatanju njihovih privrženika, imaju nešto 
veoma božansko, neku vatru, neki uzlet, neku graditeljsku 
volju i svestan utopizam, koji se ne plaši stvarnosti, ali s njom 
postupa kao sa zadatkom i izumom.

najzad, zemlja uopšte nije stara i, kako se čini, još nikad 
nije bila u pravom blagoslovenom stanju. ako sad hoćemo da 
lagodno razlikujemo ljude s čulom za stvarnost od onih s čulom 
za mogućnost, potrebno je samo da pomislimo na određeni 
novčani iznos. sve je, na primer, uopšte sadržano u hiljadu 
maraka kao mogućnost, sadržano je, bez ikakve sumnje, bilo 
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a s izmenjenim ulogama, kao i s poželjnim izmenama, isto 
to su učila i francuska, ruska i engleska deca, koja su takođe 
često bila pobednička. Deca su, pak, razmetljivci, vole da se 
igraju lopova i žandara i u svako doba su spremna da porodicu 
ipsilon iz velike ulice iks, ako joj slučajno pripadaju, smatra-
ju za najveću porodicu na svetu. Dakle, lako ih je pridobiti 
za patriotizam. ali u austriji je to bilo malčice zapetljanije. 
Jer austrijanci su, doduše, u svim ratovima u svojoj istoriji 
takođe pobeđivali, ali posle većine ovih ratova morali su da 
ponešto ustupe.

to pobuđuje na razmišljanje, i Ulrih je u svom zadatku o 
ljubavi prema otadžbini napisao da ozbiljan prijatelj otadžbine 
nikad ne sme smatrati da je njegova otadžbina najbolja; čak je, 
prosvetljen jednom munjom koja mu se učinila naročito lepa, 
iako je više bio zaslepljen njenim sjajem nego što je video šta 
se tu zbiva, dodao ovoj sumnjivoj rečenici još jednu, naime da 
i bog verovatno o svom svetu najradije govori u potencijalnom 
konjuktivu (hic dixerit quispiam = ovde bi neko mogao prigo-
voriti…), jer bog stvara svet i pritom misli da bi isto tako lepo 
moglo biti i drugačije.

bio je veoma ponosan na ovu rečenicu, ali možda se nije 
bio izrazio dovoljno jasno, jer zbog toga je nastalo veliko uzbu-
đenje, i zamalo da ga udalje iz škole, iako nisu doneli nikakvo 
rešenje, jer nisu mogli odlučiti da li njegovu drsku primedbu 
treba shvatiti kao hulu na otadžbinu ili kao bogohuljenje.

on je u to doba bio vaspitavan u otmenoj gimnaziji tere-
zijanske viteške akademije, koja je proizvodila najplemenitije 
stubove društva, i njegov otac, ozlojeđen zbog sramote koju mu 
je nanela njegova jabuka što je pala daleko od stabla, poslao je 
Ulriha u tuđinu, u jedan mali belgijski obrazovni zavod, koji se 
nalazio u nekom nepoznatom gradu i, vođen s pametnom trgo-
vačkom marljivošću, uz jeftine cene imao veliki obrt u đacima 
isklizlim iz koloseka. onde je Ulrih naučio da internacionalno 
proširi svoje nepoštovanje tuđih ideala.

Recimo, vrlo je lako moguće da mu se neki zločin, pri kojem 
neko drugi nastrada, učini samo kao socijalni promašaj, za koji 
krivicu ne snosi zločinac nego društveno uređenje. neizvesno 
je, međutim, da li će mu se šamar koji sam dobije učiniti kao 
sramota društva ili bar onoliko bezličan kao ujed psa; on će 
onda verovatno najpre uzvratiti šamar, a potom doći do shva-
tanja kako nije trebalo da to učini. a pogotovo ako mu oduzmu 
ljubavnicu, on danas još neće potpuno moći da apstrahuje od 
stvarnosti tog događaja i da sebe obešteti nekim iznenađujućim, 
novim osećanjem. ovaj razvitak je zasad još u previranju i za 
pojedinačnog čoveka predstavlja koliko slabost toliko i snagu.

a pošto posedovanje osobina predstavlja izvesnu radost 
zbog njihove stvarnosti, to dozvoljava da uočimo kako se neko-
me koji ni prema sebi samome ne može da skupi nimalo čula 
za stvarnost najednom može desiti da sebi jednog dana izgleda 
kao čovek bez osobina.

5
Ulrih

Čovek bez osobina, o kojem se ovde priča, zvao se Ulrih, a 
Ulrih je – nije prijatno neprestano nazivati krštenim imenom 
nekoga koga tek tako površno poznajemo! ali njegovo pre-
zime će iz obzira prema njegovom ocu biti prećutano – prvi 
dokaz svoje naravi pružio je još na granici između dečačkog i 
mladićkog doba, u jednom školskom zadatku u kojem je tre-
balo razviti neku patriotsku misao. Patriotizam je u austriji 
bio sasvim naročit predmet. Jer nemačka deca su naučila da 
jednostavno preziru ratove austrijske dece, i uliveno im je u 
glavu da su francuska deca unuci raspusnika propalih živaca, 
koji na hiljade navale da beže kad prema njima krene nemački 
domobran s velikom bradom.


