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Uvod

Jednu od najstarijih verzija Lepotice i zveri napisao je Apulej na 
latinskom negde u drugom veku. To je priča o princezi kojoj su 

predskazali da će postati žena jednog zmaja. Strepeći za svoj život, 
odevena kao da je u žalosti i napuštena od porodice, stajala je na 
vrhu brda čekajući svog krilatog muža. Čudovište nije došlo. Umesto 
njega, vetar ju je podigao i spustio u mirnu dolinu, u kojoj se nalazila 
kuća od zlata i srebra. Bestelesni glasovi su joj poželeli dobrodošlicu, 
ponudili je hranom i pićem, i razonodili je pesmom. Kada je pala noć 
svetla se nisu upalila, ali je ona u tami osetila nečije prisustvo. „Ja sam 
tvoj ljubavnik i muž”, rekao joj je glas, a ona je, čuvši ga, kao magi-
jom prestala da se plaši. Princeza je dugo živela sa svojim nevidljivim 
supružnikom.

Jedne večeri glasovi su joj javili da se njene sestre približavaju kući, 
a princeza je osetila veliku želju da ih ponovo vidi i ispriča im o divo-
tama koje su joj se zbile. Glasovi su je upozorili da ne ide, no njena 
čežnja bila je prevelika. Uzvikujući njihova imena, pohrlila im je u 
susret. Sestre su bile ushićene sve dok nisu čule njenu priču. Tada su 
zaplakale i nazvale je ludom što dopušta da je obmanjuje muž kome 
je neophodno okrilje mraka. „Mora da je on nekakvo čudovište kad 
neće da se pokaže na svetlosti”, govorile su joj sažaljevajući je.

Te noći, pripravna na neko grozno otkriće, princeza je zapalila 
uljanu lampu i prikrala se mestu gde joj je spavao muž. Nije ugledala 
zmaja, već mladića neobične lepote koji je smireno disao na jastuku. 
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Ushićena princeza taman je htela da ugasi lampu, kada je kap vrelog 
ulja kanula na levo rame usnulog mladića. Probudivši se i ugledavši 
svetlost, on je pobegao bez ijedne reči.

Eros nestaje kada Psiha pokuša da ga spozna.

Dok sam kao mladić jednog vrelog popodneva kod kuće u Buenos 
Ajresu čitao o Erosu i Psihi, nisam poverovao u naravoučenije ove 
priče. Bio sam ubeđen da ću u gotovo nekorišćenoj biblioteci moga 
oca, u kojoj sam nalazio tolika tajna zadovoljstva, nekim čudom pro-
naći i one iznenađujuće i neopisive stvari koje su mi se uvlačile u 
snove i koje su bile predmet pošalica u školskom dvorištu. Nisam se 
razočarao. Bacio sam pogled na Erosa kroz fino tkanje romana Zauvek 
Ember, nevešti prevod Gradića Pejtona, pojedine pesme Garsije Lorke, 
kroz poglavlje o spavaćim kolima u Moravijinom Konformisti, kojeg 
sam sričući pročitao sa trinaest godina, i Rože Perfitova Posebna pri-
jateljstva.

Eros nije nestao.
Kada sam nekoliko godina kasnije bio u prilici da ono o čemu 

sam čitao uporedim sa stvarnim osećanjima dok sam rukom prvi put 
prelazio preko tela voljene osobe, morao sam priznati da je ovog puta 
književnost zatajila. Ipak, uzbudljivost onih zabranjenih strana nije 
iščezla. Zadihani pridevi i direktni glagoli možda nisu mogli da opišu 
moje konfuzne emocije, ali su mi na svoj način prenosili nešto hrabro, 
zadivljujuće i jedinstveno.

Ta jedinstvenost, otkrio sam kasnije, obeležila je sva naša osnovna 
iskustva. „Živimo zajedno, činimo nešto drugima, reagujemo jedni 
na druge”, pisao je Oldos Haksli u Vratima percepcije, „ali smo uvek 
i svuda sami sa sobom. Mučenici ulaze u arenu držeći se za ruke; 
ali svako biva sâm raspet na krstu. U zagrljaju, ljubavnici očajnički 
nastoje da spoje svoje izolovane ekstaze u zajedničko natprirodno 
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iskustvo – uzalud. Svaka otelovljena duša po svojoj prirodi sudbinski 
je osuđena da pati i uživa u samoći.” Čak i u trenucima najveće inti-
mnosti, erotski čin je usamljenički čin.

Tokom vekova pisci su pokušavali da taj usamljenički čin učine 
svima dostupnim. Kroz nevešte kategorizacije (eseji o ljubavnoj etike-
ciji, tekstovi sa srednjovekovnih ljubavnih sudova), kroz tehniku (pri-
ručnici o vođenju ljubavi, antropološke studije), kroz primere (bajke, 
raznovrsne priče) sve kulture težile su spoznaji erotskog iskustva, u 
nadi da će možda, ako ono bude dovoljno verno oslikano rečima, 
čitalac biti u stanju da ga proživi ili čak usavrši, isto onako kao što 
očekujemo da nam određeni predmet sačuva neku uspomenu ili da 
nam spomenik oživi mrtve.

Ako bismo zamislili univerzalnu biblioteku poželjne erotske lite-
rature, dobija se neverovatna slika. Verujem da bi se u njoj našli pla-
tonski dijalozi starih Grka u kojima Sokrat raspravlja o vrstama i 
vrednostima ljubavi; Ovidijevo Umeće ljubavi iz doba rimske imperije 
kada su Eros i lepo ponašanje za stolom posmatrani kroz istu druš-
tvenu funkciju; Pesma nad pesmama, u kojoj kralj Solomon i kraljica 
od Sabe postaju odraz sveta koji ih okružuje; hinduske Kamasutra i 
Kalajana Malu u kojima se zadovoljstvo posmatra kao etički element; 
španska Knjiga o dobroj ljubavi (Libro de Buen Amor) iz četrnaestog 
veka koju je njen autor Huan Ruiz, protopop od Ita, navodno napisao 
crpeći mudrost iz narodnih izvora; Mirisni vrtovi šeika Al Nefzavija 
iz petnaestog veka koji kodifikuje erotski čin prema muslimanskim 
zakonima; nemački Minnereden (ljubavne pesme) ili srednjovekovni 
ljubavni diskursi kojima ljubav, isto kao politika, dobija sopstvenu 
retoriku; pesničke alegorije, kao što su Roman o ruži u Francuskoj i 
Kraljica vila u Engleskoj, u kojima apstraktna reč LJUBAV opet dobija 
ljudski ili božanski lik sličan Erosu. 

U ovoj idealnoj biblioteci našla bi se i druga, čak i obimnija dela: 
desetotomni roman Klelija (1654-60) gospođice De Skideri, koji 
sadrži i Carte de Tendre, mapu ucrtanih erotskih puteva na kojima 



Vrata rajaxii

vrebaju nagrade i opasnosti; tomovi markiza De Sada, koji je u iscr-
pnim svedočanstvima zabeležio seksualne varijacije kojima se može 
podvrgnuti grupa ljudi; teoretske knjige njegovog bezmalo savreme-
nika Šarla Furijea, koji je osmislio kompletna utopijska društva kon-
centrisana oko seksualnih aktivnosti njihovih žitelja; intimni dnev-
nici Đakoma Kazanove, Ihare Saikakua, Benvenuta Čelinija, Frenka 
Harisa, Anais Nin, Henrija Milera, Džona Rečija – svi su oni u auto-
biografskim memoarima nastojali da ponovo uhvate Erosa.

Sklupčan u fotelji očeve biblioteke, i kasnije u drugim foteljama 
brojnih kuća kojih je bilo više nego što želim da se sećam, otkrio sam 
da su me, uprkos njihovoj jedinstvenosti, određena iskustva dirala, 
uzbuđivala, došaptavala mi tajne. Eros bi se uvek pojavljivao na neo-
čekivanim mestima.

U nemogućnosti da prenosimo iskustva, ispomažemo se simbo-
lima. Prenet u drugu oblast, odvojen od svojih subjekata, erotski tekst 
ponekad uspeva da uhvati nešto od tog, u osnovi, privatnog čina, i 
tada se nesvestica i agonija erotske želje iskazuju posredstvom bogatog 
metaforičkog rečnika mističnog susreta. Pamtim uzbuđenje s kojim 
sam prvi put čitao o erotskom sjedinjavanju koje je opisao sveti Jovan 
od Krsta:

O noći što moj vodič beše ti!
O tmino draža nego ponos jutarnji,
O noći što ljubavnika odvede njegovoj 
Voljenoj nevesti
I preplićući ih jedno s drugim sjedini.

Samozaboravljen od sebe ostadoh
Lica pripijenog uz lice ljubljene
Prekidoh sve trudove moje
Prebih sve brige na dvoje
Da usahnu onamo međ ljiljane ih bacih.
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A zatim i Džon Don, za koga erotski/mistični čin takođe predstav-
lja i čin istraživanja:

Pusti moje nomadske ruke, dozvolu daj,
Spreda, pozadi, između, odgore, s kraja na kraj.
O, moja Ameriko! moja tek otkrivena zemljo.

Viljem Kartrajt, opskurni sedamnasetovekovni autor Kraljevskog 
roba (komada koji su u ono doba hvalili Čarls I i Ben Džonson), 
mnogo više zaslužuje da se pamti zbog sledećih stihova koji duhovnu 
ljubav vraćaju njenim autentičnim izvorima:

Ja sam taj smešni stvor što jednom skovan bejah
Da predam se toj krhkoj ljubavi;
Od seksa do duše, od duše do misli se penjah;
Ali odatle drugi povedoše me puti,
Opet od misli do duše sunuh strmoglavo
Od duše u seksu osvanuh nanovo.

Prelistavajući stranice, ponekad bih otkrio da dobra pesma može 
sadržati i samo jednu sliku. Ovo su stihovi sumerske pesnikinje, negde 
oko 1700, pre n. e:

Idući svom mladom mužu – 
Postaću jabuka
Što prijanja uz granu
Obujmivši peteljku
Svojim slatkim mesom.

Ima slučajeva kada je dovoljno odsustvo opisa da bi se prenela erot-
ska moć onoga što je neizrečeno. Anonimni engleski pesnik napisao 
je krajem srednjeg veka sledeći katren:
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Kad li ćeš dunuti, vetre zapadni,
Daždu da je spustiti se plahom?
Hriste, draga da bi u rukama mojim bila,
A ja opet na ležaju mom.

S prozom je već drugačije.
Od svih žanrova erotske književnosti, proza je, mislim, imala naj-

teži put. Ispričati erotsku priču, priču čija je tema izvan reči i izvan 
vremena, deluje ne samo kao uzaludan, nego i kao nemoguć podu-
hvat. Naravno, sa istim pravom bi se moglo reći da je o ma kojoj 
temi gotovo nemoguće pričati zbog njene pojedinačne i apsolutne 
složenosti ili jednostavnosti; da su opisi neke stolice, ili nekog oblaka, 
ili uspomene iz detinjstva jednako neizrecivi kao i vođenje ljubavi, 
san, muzika.

Nije tako.
U većini jezika postoji raznovrstan i bogat rečnik koji, u rukama 

iskusnog zanatlije, relativno dobro prenosi radnje i elemente koji su 
društveno prihvaćeni, svakodnevna nagvaždanja političkih životinja. 
Ali ono čega se društvo plaši i što ne uspeva da razume, ono što me je 
nateralo da sa oprezom pogledâm ka vratima očeve biblioteke, ono što 
biva zabranjeno, što se čak ne sme javno pominjati, za to nema pravih 
reči kojima bi mu se moglo pristupiti. „Pisati o snu tako da to liči na 
pravi tok sna, sa svim njegovim nedoslednostima, svim ekscentrično-
stima i besciljnošću”, žalio se Natanijel Hotorn u svojim Američkim 
sveskama, „tako nešto do danas nije napisano.” Isto je mogao da kaže 
i za opis erotskog čina.

Engleski jezik dodatno otežava stvari jer prosto nema erotski 
vokabular. Polni organi, seksualni čin, reči kojima se oni opisuju 
pozajmljene su iz biološke nauke ili iz leksikona pogrda. Kliničke 
ili vulgarne, reči kojima se opisuje krasota fizičke lepote i egzaltacija 
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zadovoljstva takve su da osuđuju, dezinfikuju ili ismevaju ono što bi 
trebalo da se slavi kao čudo. Španski, nemački, italijanski i portugalski 
pate od iste mane. Francuski je, možda, malo srećnije prošao. Baiser 
za kopulaciju pojam je semantički pozajmljen od reči poljubac; verge 
je penis, što takođe znači isto što i englesko birch, odnosno prut/šiba/
breza, a sve to u asocijaciji sa drvećem daje verger, tj. engleski orchard 
ili voćnjak; petite mort, mala smrt, je francuski pojam za trenutak 
ekstaze prilikom orgazma, pri čemu tepanje deminutivom oduzima 
smrti večnost, ali zadržava osećaj blaženog napuštanja ovoga sveta 
– sve to ima malo zajedničkog sa trp-trp, drk-drk kvalitetom reči fuck, 
tj. jebanje, prick, odnosno kurac i come, tj. svršiti. Vagina (tu nema 
iznenađenja!) na francuskom dobija jednako malo poštovanja kao i na 
engleskom, jer je con jedva malo bolje od cunt, tj. pička. Napisati erot-
sku priču na engleskom, ili je prevesti na engleski, zahteva od pisca 
nove i vešte načine korišćenja jezičkih sredstava da bi se čitalac, kroz 
zrnevlje značenja ili zazivanjem potpuno drugačijih mentalnih slika 
starim jezičkim oruđem, doveo do iskustva koje društvenim dekre-
tom ostaje nedorečeno. Mudri Montenj je rekao: „Seks smo stavili u 
policijsku ispostavu tišine.”

Ali, zašto smo odlučili da Psiha ne sme da pogleda u Erosa?
U judaizmu i hrišćanstvu, progonstvo erosa kanonizovao je sveti 

Avgustin, čiji glas odzvanja kroz ceo srednji vek, a čuje se i danas, 
izvitoperen, na cenzorskim sednicama. Posle mladosti provedene u 
kurvanju i terevenčenju (da upotrebimo te lepe reči dostojne propo-
vednika), osvrćući se na svoju potragu za srećnim životom, Avgustin 
zaključuje da uzvišena/savršena sreća, eudemonija, ne može da se 
postigne ukoliko ne podredimo telo duhu, a duh Bogu. Telesna lju-
bav, eros, je sramotna, i samo amor, duhovna ljubav, može da vodi do 
uživanja u Gospodu, do agape, slavljenja čiste ljubavi koja prožima 
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ljudski duh i ljudsko telo. Dva veka posle Avgustina, sveti Maksim 
Carigradski, ovako je to formulisao: „Ljubav je dobra sklonost duše, 
kada ona ništa postojeće ne pretpostavlja spoznavanju Svevišnjeg. Ali 
nijedan čovek ne može da dođe u takvo stanje ljubavi ako se veže 
za ma šta ovozemaljsko. Ljubav”, zaključuje sveti Maksim, „se rađa 
iz odsustva erotske strasti.” Ovo je potpuno suprotno Platonovim 
savremenicima koji su na eros gledali kao na vezivnu silu (u pravom, 
fizičkom smislu) koja drži celinu univerzuma.

Osuda erotske strasti, samog tela, dozvoljava najpatrijarhalnijim 
društvima da žigošu ženu kao zavodnicu, kao majku Evu, okrivljenu 
za Adamove svakodnevne padove. Pošto je krivica njena, muškarac ima 
prirodno pravo da njome vlada, i svako zastranjivanje od tog zakona 
– ma ko ga počinio, žena ili muškarac – kažnjava se kao izdajničko 
i grešno. Rezultat su mizoginija i homofobija koje se opravdavaju i 
podstiču, tako da se formira čitav cenzorski aparat u zaštitu hetero-
seksualnih stereotipa koje su definisali muškarci i pripisali ih ženama, 
dok je homoseksualnost zabranjena i ima pežorativne konotacije. (I 
deca: seksualnost dece je prognana iz društvenog života, i dopušteno 
joj je da se javi samo u naizgled bezazlenim formama na filmskom 
ekranu i na modnim stranama – kako je to primetio Grejem Grin 
kada je kritički razmatrao filmove Širli Templ.)

Pornografiji pogoduju ovakvi dvostruki standardi. U pornografiji, 
erotsko ne sme da bude integralni deo sveta u kojem i muškarci i žene, 
homoseksualne i heteroseksualne osobe, pokušavaju da nađu dublje 
razumevanje za sebe i druge. Da bi pornografija nastala, neophodno 
je iz konteksta amputirati erotsko i pridržavati se strogo kliničkih defi-
nicija onoga što je anatemisano. Pornografija mora verno da prigrli 
ozvaničenu normalnost i prilagodi je jednom jedinom cilju – nepo-
srednom seksualnom uzbuđenju. Pornografija – ili „raskalašnost”, 
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kako su je nazivali – ne može da postoji bez tih zvaničnih standarda. 
Engleska reč licentiousness, odnosno raskalašnost, u značenju seksualno 
nemoralnog potiče od reči licenca, dobijena dozvola (da se odstupi od 
pravila). Zato naša društva dozvoljavaju postojanje pornografije, koja 
pod svojim okriljem drži koncepte „normalnog” i „pristojnog” pona-
šanja u određenim kontekstima, dok s druge strane zdušno proga-
njaju umetnički erotski izraz koji implicitno dovodi u pitanje autori-
tet onih na vlasti. „Muški” časopisi se mogu kupiti uredno upakovani 
u braon papirne kese, dok je Uliks bio na sudu optužen za opscenost; 
tvrdi pornografski filmovi prikazuju se u bioskopima koji su samo na 
nekoliko koraka od drugih u kojima se prikazuju Poslednje Hristovo 
iskušenje ili Kako voditi ljubav s crncem od kojih se društvo ograđuje.

Erotska književnost je subverzivna; pornografija nije. Pornografija, 
u stvari, ima reakcionaran odnos prema promenama. „U pornograf-
skim romanima”, kaže Nabokov u postskriptumu za Lolitu, „radnja 
mora da se ograniči na kopulativni kliše. Stil, struktura, mentalna slika 
nikada ne treba da odvrate čitaoca od mlake požude.” Pornografija 
sledi iste konvencije kao i sva druga dogmatska literatura – religiozni 
traktati, političke proklamacije, komercijalno oglašavanje. Da bi erot-
ska literatura bila uspešna, ona mora da uspostavi nove konvencije, 
da u društvu koje je osuđuje rečima dâ novo značenje, i da obavesti 
čitaoce o znanju koje po samoj svojoj prirodi mora da ostane lično. 
Ovakvo istraživanje sveta sa jednog centralnog i savršeno privatnog 
mesta daje erotskoj književnosti priličnu moć.

Suočena sa zadatkom da od zbunjujuće raznovrsnosti objekata i subje-
kata, činova i varijacija, osećanja i strahova načini umetnost; ograni-
čena rečnikom koji je nastao u druge svrhe; hodajući na opasnoj ivici 
između pornografije i sentimentalnosti, biologije i ružičaste proze, 
izveštačenosti i preterane eksplicitnosti; na udaru društva koje teži 
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da očuva uspostavljenu moć aristokratije preko cenzorskih ovalšćenja 
politike, obrazovanja i religije – čudno je što erotska literatura ne 
samo da je preživela ovoliko dugo nego je postala i hrabrija, sjajnija, 
samopouzdanija u istraživanju šarolike beskonačnosti objekata želje.

Za mistika je ceo univerzum jedan erotski objekat, i celo telo je 
predmet erotskog zadovoljstva. Isto se može reći za svako ljudsko 
biće koje otkriva ne samo da su penis i klitoris mesta zadovoljstva, 
već jednako i ruke, anus, usta, kosa, tabani, svaki centimetar naših 
zanosnih tela. Ono što fizički i mentalno budi čula i otvara nam 
„vrata raja” kako je to sročio Viljem Blejk, uvek je nešto misteriozno 
čiji oblik, što svi pre ili kasnije otkrivamo, diktiraju zakoni o kojima 
ništa ne znamo. Priznajemo da volimo ženu, muškarca, dete. Zašto 
ne i gazelu, kamen, cipelu, noćno nebo?

U Lorensovim Zaljubljenim ženama, za Ruperta Birkina predmet 
želje je sama vegetacija:

Ležati i valjati se po lepljivim, hladnim mladim zumbulima, 
ležati na stomaku i prekriti leđa pregrštima fine vlažne trave, 
mekane kao dah, mekše, finije i lepše od dodira ma koje žene; a 
zatim bocnuti bedra o žive tamne čekinje jelove grane; a zatim 
osetiti lagani bič lešnika na ramenima, koji peče, a zatim prigrliti 
srebrnasto brezovo stablo na grudi, njegovu glatkoću, njegovu 
čvrstinu, njegove životne čvorove i pukotine – bilo je to dobro, 
sve to bilo je veoma dobro, veoma zadovoljavajuće.

U romanu Njegova majmunska žena Džona Kolijera, Eros je šim-
panza po imenu Emili, u koju se ludo zaljubljuje jedan Englez, direk-
tor škole, gospodin Fatigej:

„Emili!”, rekao je. „Anđelu moj! Jedina moja! Ljubavi moja!”
Na ove poslednje reči, Emili je podigla oči i pružila ruku 

prema njemu.
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Pod dugačkom i oskudnom dlakom video je letimice njenu 
kao šljiva plavu kožu. Njegov duh je bešumno kliznuo u dubine 
tih potpuno crnih sjajnih očiju. Ona je promrmljala par tihih 
reči, brzo, na svom maternjem jeziku. Sveća što je slabašno gorela 
pored kreveta, ugašena je pod čovekolikim stopalom, a tama je 
primila, kao mreškanje na somotu, konačan uzdah sreće.

U Paganskom rabinu Sintije Ozik, Eros je hrast:

Prstima sam prelazio preko pukotina klinastog pisma nje-
gove kore. Zatim, čela naslonjenog na stablo, obgrlio sam ga 
obema rukama da mu uzmem meru. Ruke su mi se spojile s 
druge strane. Bila je mlada vitka biljka, nisam znao koga je roda. 
Dohvatio sam najnižu granu i otkinuo list, a onda sam zami-
šljeno jezikom prelazio po njegovim ivicama da bih mu osetio 
oblik: hrast. Ukus je bio lepljiv i uzbudljivo gorak. Potom sam 
spustio jednu ruku (držeći drugu i dalje drvetu oko struka, tamo 
gde je već bila) na račvu (nedostojno nazvane prepone) odakle 
se najniža grana odvajala od elegantnog i posvećenički čvrstog 
torzoa, milovao sam taj čarobni spoj sa nekom malaksalošću koja 
je postepeno prelazila u žestinu.

Ovako Marijana Engel opisuje ljubavni susret između žene i zveri 
u Medvedu:

On je lizao. On je ispitivao. Ona je mogla da bude buva koju 
je nastojao da nađe. Lizao joj je bradavice dok nisu očvrsle i 
stigao do njenog pupka. Sporim pokretima premestila ga je juž-
nije.

Izbacila je kukove i olakšala mu.
„Medo, medo”, šaputala je, igrajući se njegovim ušima.
Jezik koji je bio mišićav, ali se mogao i izduživati kao jegulja, 

pronašao je njena tajna mesta. I kao nijedno ljudsko biće koje je 
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ikada poznavala, on joj je donosio zadovoljstvo. Kada je svršila, 
zajecala je, a medved joj je jezikom utro suze.

I engleski pisac Dž. R. Ekerli ovim rečima opisuje svoju ljubav 
prema svojoj keruši Lali:

Odlazim rano u krevet da završim sumoran dan, ali je ona 
istog trena pored mene, seda uspravno leđima okrenuta uz moj 
jastuk, premećući se, ližući, dahćući, premećući se, vireći u moje 
lice, vukući me za ruku. Slatko stvorenje, šta ti ja to radim?! 
Pružam ruku kroz sumrak i mazim male bradavice... Dahćući, 
ona opušteno sedi dok je moja ruka miluje, spuštenih ušiju, 
položene glave, gledajući praznim očima kroz prozor napolje u 
noć. Polako, ona se opušta, predaje. Postepeno, s mojom rukom 
na sebi, ona tone u san...

Čak i ljubavnikova odsečena glava može da postane erotski obje-
kat, kao kada Stendal u Crvenom i crnom opisuje Matildu, koja traži 
Žilijenovo telo:

Čuo je Matildu kako se žurno kreće po sobi. Palila je sveće. 
Kada je Fuke prikupio dovoljno snage da pogleda, video je da je 
ona pred sebe, na malom mramornom stolu, postavila Žilijenovu 
glavu, i da ljubi njegovo čelo...

Postskriptum: Verujem da, jednako kao i erotski čin, i čin čitanja treba 
da bude u krajnjoj liniji anoniman. Trebalo bi da imamo mogućnost 
da u knjigu ili u krevet uronimo kao što je Alisa ušla u Bezimenu 
šumu s one strane Ogledala, ne noseći više sa sobom predrasude naše 
prošlosti i, u tom trenutku opštenja, odbacujući društvene amove 
koji nas opterećuju. Čitali ili vodili ljubav, moramo biti u stanju da 



 xxiUvod

se izgubimo u onom drugom: sa tim drugim smo – da parafraziram 
svetog Jovana od Krsta – isprepleteni: čitalac sa piscem sa čitaocem, 
ljubavnik sa ljubavnikom sa ljubavnikom. Jouir de la lecture, „uživanje 
u čitanju”, kažu Francuzi, koji postizanje orgazma i uživanje u blaže-
nom zadovoljstvu izražavaju jednim zajedničkim pojmom.

Alberto Mangel
Toronto, leta 1992.


