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Vidi je okupanu jutarnjom svetlošću, lica priljubljenog uz izgre-
bani zid. Zamišlja je okrenutu leđima, kako rukom zaklanja glavu, 
poput pretučenog deteta. Tu, u ćeliji, traga za savršenom lepotom, 
jer sećanjima sme da se prepusti bez straha. Ona joj ne pružaju 
ni zaštitu ni oproštaj, samo mogućnost odlaska na neko drugo 
mesto, iza greha i iskupljenja. Sad, kad je sve gotovo, eto kakvu 
je vidi: kao zatvorenicu, izvan domašaja božjeg oprosta, kako još 
teži izbavljenju.

U šest ujutru pale kamione u dvorištu. Jaki dvotaktni motori 
brekću, remeni zvižde. Kamioni nikud ne kreću. Prvog jutra se 
pitala zašto nisu otišli. Kasnije joj je neko objasnio: pokreću motore 
samo da bi prigušili pucnje.

Sad je taj zvuk budi svakoga jutra. Prodire u vrtloge njenih 
snova, a ona naglo skače, osluškuje, čeka da motori utihnu. Ako se 
ugase, znači da je opasnost prošla. Živeće bar još jedan dan.

Moskva, jul 1921. Leto kada je trebalo da pogine zajedno s 
ostalima.

Dok motori bruje niko ne progovara. Osam žena zbijenih na 
vašljivim krevetima leži u tišini zureći u prazno, dok im se sumpor-
ni smrad dizela uvlači u nozdrve. Neke znaju zašto su uhapšene. 
Druge ne. Jedna starica je ovde već godinu dana, a još je nisu ni 
vodili na saslušanje.

Kroz grmljavinu motora čuju se pucnji. Ponekad nisi siguran 
jesi li ih zaista čuo ili nisi. Streljački odredi su danas zvanično 
ukinuti, kao i tradicionalno mešanje bojeve municije sa ćorcima u 
paljbi, kako se ne bi pouzdano znalo ko je ubica. Sada ti samo kažu 
da klekneš i pucaju u potiljak. To je mnogo prljavije. Krv i mozak 
prskaju unatrag, pod kakvim god uglom revolver bio uperen. 
Kažu da krvniku svaki dan treba čista uniforma. Ali ta izjava nije 
ublažena izvinjenjem. Krvoproliće je dokaz proleterske odlučnosti, 
odobreno i podržano na najvišem nivou.
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Jednog jutra devojka Zojinih godina doživela je nervni slom 
i počela da vrišti kao da joj neko kopa oči. Niko nije ni pokušao 
da je uteši. Plašile su se da ne skrenu pažnju na sebe. Među zat-
vorenicima ima i uhoda. Svako zbližavanje je opasno. Zato su, kao i 
obično, samo nastavile da leže i osluškuju zvuke motora, trudeći se 
da ne razmišljaju. Nekoliko žena je mrmljajući izgovaralo molitve, 
upravljajući preklinjuće usne ka potklobučenoj tavanici.

Nekoliko dana kasnije tu devojku su odveli. Svi znaju šta joj se 
dogodilo. Ako ti stražari kažu da ostaviš stvari, to znači da će te 
samo ispitivati. Ako kažu da ih poneseš, to je kraj.

Od samog početka je primetila: glasovi stražara uvek zvuče 
bezvoljno, kao da rade na šalteru u pošti ili u banci, kao da im 
tražiš nešto što zakonom nije predviđeno, da im dosađuješ samim 
svojim prisustvom. Sve što kažu deluje dokono, čak i kad izgov-
araju smrtnu presudu. Većina njih su Litvanci ili Azijati, dovede-
ni posebno za tu svrhu. Lokalno stanovništvo, čak i Ruse uopšte, 
nerado postavljaju na taj položaj. Previše su skloni da pričaju o 
svom poslu i svemu što su videli.

Devojci su rekli da ponese stvari. Uhvatili su je za ruke i iz-
vukli napolje.

To je bilo juče. Sada stražari ponovo dolaze. U hodniku čuje 
njihove olovno teške korake.

Zoja uvek žmuri.
Kad je prvi put ušla u Ščukinovu galeriju, činilo joj se da je 

zakoračila u san. Oblici i boje plesali su po zidovima, sa nadljud-
skom snagom i sjajem. Tako nešto nikada ranije nije videla, nije 
nalazila reči da opiše te slike, nedokučive pa ipak upečatljive. Gov-
orile su nekim tajnim jezikom koji je žudela da sazna.

Zoja Korvin-Krukovska, radoznala i prkosno lepa, plahih 
i jasnih tamnih očiju s poluspuštenim kapcima, tri godine pre 
hapšenja.

Sergej Ščukin je kupovao slike još krajem devetnaestog veka i 
ređao ih po zidovima svoje kuće u Moskvi. Dvesta dvadeset jedno 
platno, kupljeno ili naručeno za vreme njegovih boravaka u zapad-
noj Evropi, dela slikara za koje niko u Rusiji nije ni čuo. Zoja je tek 
nekoliko meseci bila u Moskvi kad ju je Andrej Burov odveo da 

ih vidi. U to vreme crveni već behu zaplenili kuću sa kompletnim 
pokućstvom i pretvorili je u Muzej savremene zapadne umetnos-
ti, sa sve dvojicom stražara na vratima s bajonetima na puškama. 
Andrej je bio sin moskovskog arhitekte, zaneseni poznavalac fran-
cuske avangarde. Ali Zoja nije zbog toga pošla s njim. Zapravo joj 
se sviđao od trenutka kad su se upoznali, na haotičnoj nastavi u 
državnoj školi. To nije imalo nikakve veze s njegovim izgledom: bio 
je visok i mršav, kukastog nosa i slabovid. Ali zajedno su sedeli u 
klupi i, premda su časovi bili neredovni i loše organizovani, uskoro 
je postalo očigledno da je on najbistriji momak u odeljenju. Bio 
je samo dve godine stariji od nje, ali je zahvaljujući toj prednosti 
bio sigurniji u svoje ideje, a tu samouverenost ni prazan stomak 
nije mogao da iskoreni. Pratio ju je prilikom odlaska u školu, i u 
povratku sa časova, uvek pazeći da se pre mraka sklone sa ulice, 
a ona je rado s njim lutala po tajanstvenim mestima koja nikada 
ranije nije videla. Osim toga, nije joj se žurilo da se vrati u ledeni 
stan na Arbatu, koji su ona i njena majka i baka morale da dele sa 
nepoznatim ljudima.

U Ščukinovu palatu ju je odveo na njen petnaesti rođendan.
Pokušava da se priseti šta je očekivala da vidi, u mašti lovi blede 

slike: dame u otmenim haljinama koje poziraju sa izveštačenom 
nemarnošću; pejzaže u sumrak; mrtve prirode s ubijenom divljači 
i oljuštenim voćem; imitaciju prirode u ulju ovekovečenu vernim, 
uvežbanim potezima. Poput slika koje su nekad visile na zidovima 
kuće njenog očuha.

Ništa od toga je nije pripremilo za ovo pred čim se obrela.
Seća se Andrejevog zavereničkog osmeha dok je otvarao vrata 

velike sale. Seća se biserne sunčeve svetlosti koja je dopirala kroz 
svetlarnik, odjeka prigušenih glasova nalik na šum krila. Stajala je 
na stepeništu, kada su slike odjednom skočile na nju. Seća se kako 
je zastala kao ukopana dok joj je srce tuklo u grlu.

Taj trenutak je sve promenio.
Dva ogromna platna: Ples na jednoj strani, Muzika na drugoj. 

Visoke fi gure, sirove i proročke. Duboki vrtlozi plave i zelene boje. 
Najpre je osetila paniku. Učinilo joj se da se revolucija oduvek krila 
ovde, vrebajući priliku da sruši truli stari svet, i da je Ščukin
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 ovde, vrebajući priliku da sruši truli stari svet, i da je Ščukin ovde 
u tajnosti stvarao novi poredak. Novi jezik za novo doba.

Ali nije mogla da odvoji pogled od njih. Bile su suštinske, bez-
vremene. Lepe, ali i više od toga. Pozivale su je u drugi svet, poput 
hijeroglifa iz drevne grobnice.

Andrej ju je posmatrao, stojeći nekoliko stepenika niže, 
pokušavajući da proceni njenu reakciju. „Anri Matis“, reče on 
konačno, kao da to ime nešto objašnjava. „Gore ih ima još tride-
set pet.“

Odakle potiču te čudne vizije? Kuda je vode?
Andrej gurnu ruke u džepove, očekujući nekakav odgovor. 

„Dakle? Šta misliš? Je li drug Ščukin straćio novac?“
Shvatila je da je porumenela. Pocrvenela je zbog slika. Ona 

prikupi suknju i krenu uz stepenice.
Toga proleća ona i Andrej su svakoga dana odlazili tamo, ili pak 

u Vavilonsku palatu Ivana Morozova, nepun kilometar dalje. Mo-
rozov je bio još jedan industrijalac, koji je sada pobegao na Zapad. 
Voleo je kićenost i raskoš, što je Andrej prezirao. Na stepeništu je 
masivni Bonarov triptih prikazivao Sredozemno more u različitim 
godišnjim dobima. Osam panela u muzičkoj sobi pričalo je priču 
o Psihi, a nimfa je na svim slikama bila napadno gola. 

Morozov je bio mlađi čovek, sklon uživanjima. Motiv 
njegovih kupovina bio je ponos sopstvenim imetkom. Gutao je 
Gogena, Matisa, Sezana. Ali u njegovoj kolekciji nije bilo mesta 
za melanholične fragmentirane slike Španca sitnih očiju, dok je 
Ščukin s katarzičnim žarom skupio pedeset i jednog Pikasa.

Ove dve kolekcije slika nisu se razlikovale samo po ukusu. Zoja 
je to osećala. Pikaso je ušao u Ščukinov život baš kada se milion-
erov svet raspadao. Najpre mu je bolest uzela ženu. Zatim su mu 
se brat i dvojica sinova ubili. Nakon tih gubitaka, Ščukin je vatreno 
počeo da kupuje Pikasa i Matisa, Matisa i Pikasa. Dela sagledana 
unutrašnjim okom, kojima se većina znalaca otvoreno podsme-
vala. Ali nije ih skupljao samo zbog pukog kolekcionarstva. Ščukin 
je tragao za nečim, a Smrt mu je bila vodič.

Ponekad bi u Ščukinovoj kući Zoja sva pretrnula. Pikasovi 
izobličeni likovi izazivali su u njoj jezu. To joj se nikad nije dešavalo 

kod Morozova. Kod Morozova ju je čak ispunjavao osećaj pri-
padanja, uživanja u bojama i raskoši koji su joj se činili bliski. 
Omiljena slika joj je bila Sećanje na baštu u Etenu. Nju je Van 
Gog naslikao ne kao obično, u prirodi, već po sećanju. Dve žene 
u prvom planu, umotane u šalove, podsećale su na likove iz neke 
ruske narodne priče.

Te posete su držali u tajnosti. Da je Zojina majka saznala da se 
vrzmaju po galerijama, odmah bi stavila tačku na to. U gradu je 
vladala glad. Od revolucije još nije prošlo ni šest meseci. Dezert-
eri i lopovi još su lutali ulicama. Svako ko bi izašao u skupocenom 
kaputu ili izgledao kao da pri sebi ima novaca bio je u opasnosti. 
Majka ih je izdržavala čisteći sneg, radeći ručne radove i prodajući 
poslednje ostatke čipke i nakita koje je uspela da sakrije od vojni-
ka. Nigde nije bilo sasvim bezbedno. Ponekad bi čitave porodice 
preko noći nestale.

Satima pre zore Zoja bi ležala budna i slušala majčine jecaje. 
Bio je to zastrašujući zvuk. Kao dete, nikada nije pomišljala da bi 
njega majka mogla da zaplače, i pretpostavljala je da su suze rez-
ervisane za decu. Ali u Moskvi je često plakala. Želele su da odu 
nekud gde ih niko ne poznaje, gde neće biti meta zlobnih ogov-
aranja. U Sankt Peterburgu su ih čak i njihove bivše sluge – čak i 
oni kojima su verovali kao najrođenijima – pokrale, preteći da će 
ih potkazati ako se budu opirale. Ali anonimnost je donosila us-
amljenost. Obavila ih je poput pokrova. Spalili su sve uspomene na 
svoj nekadašnji život – isečke iz novina, prepisku, sve što je odavalo 
njihovu povezanost sa dvorom. Spalili su i careva ljubavna pisma 
koja im je poverila balerina Kšešinska. Spalili su čak i fotografi je 
Zojinog očuha. Da bar nije pozirao u svojoj ofi cirskoj uniformi. 
Ali sada su morali da postanu niko i ništa. Morali su da ostanu 
neprimetni i nevidljivi dok se ovaj košmar ne završi.

Ponekad bi Zojina majka prilazila njenom krevetu i milovala 
je po kosi. Sve će biti u redu, govorila je. Vratiće se svom starom 
životu kad crveni odustanu od svojih budalastih eksperimenata. 
Ili kad ih beli napadnu s juga.

Zoja bi tada zažmurila i zamišljala sebe u bašti u Etenu, osećajući 
prisustvo usamljenog umetnika. Zagledala bi se u vijugavu,
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šarenu ulicu, iz sve snage se trudeći da zamisli kuda to ona vodi.
Posle tri dana i noći u pritvoru skinuli su je do gole kože, tražeći 

dragocenosti. To su obavile dve pripadnice Čeke, postupajući sa 
njenim telom kao sa truplom. Njihove ruke grebale su joj nežnu 
kožu poput kandži.

Nakon toga usledilo je prvo ispitivanje. Istražitelj je imao crnu 
bradu i želeo je da zna sve o njenoj porodici i o tome šta ona radi. 
Kad je rekla da joj je majka otišla u Sevastopolj, ponovo su je 
odveli.

Šest dana u samici, bez prozora i svetla, sem ono malo što je 
prolazilo ispod vrata. Dan i noć u smradu kanalizacije i uz zvuke 
kašljanja tuberkuloznih bolesnika. Zavrištala je osetivši kako joj 
po telu mile bubašvabe.

Drugo ispitivanje je trajalo duže. Muškarac sa krivim zubima i 
smeđim desnima zasipao ju je pitanjima od kojih se trzala.

Dakle, majka i baba su joj otišle u Sevastopolj. Zašto?
Od svega, uhvatili su se baš za to.
Istražitelj udara pesnicom o sto. „U Sevastopolj: zašto?“
Postojao je samo jedan razlog u koji bi poverovali: da su 

pokušavale da pobegnu na Zapad. U Ukrajini i na Kavkazu ustala 
je Bela armija, delio ih je samo Krim, tamo je podrška boljševicima 
bila slaba i bili su zreli za osvajanje. Među aristokratskim izbeg-
licama, koji su se još nadali da će pobeći, šapatom su se širile ra-
dosne priče o kontrarevolucionarnim pokušajima. O tome kako 
su se Krasnovljevi donski kozaci probili kroz crvenu miliciju dok 
je izvikivala parole, skidajući im glave usred reči.

Ali takvo objašnjenje im nije mogla dati. A nije bila u stanju 
ni da im kaže istinu.

„Baka mi je bila bolesna. Morala je da ode nekuda gde je 
toplije.“

„Želim da znam zašto si ti otišla.“
„Da pomognem majci da se brine o njoj.“
„Stvarno? Ali vratila si se dve nedelje kasnije. Znači da tvoja 

pomoć ipak nije bila neophodna?“
Izgledalo je da zna da ne govori istinu, iako nije mogla da

shvati kako. Prezir u njegovom glasu činio je da svaka njena reč 
zvuči lažno.

„Želela sam da vidim Jurija. Svog muža.“
Istražitelj nešto promrmlja i protrlja bradu. Ona pomisli da 

ga možda muči zubobolja, možda fi stula. Videla je kako jezikom 
dodiruje desni ispod donje usne. Govori se da svi mučitelji iz Čeke 
uzimaju kokain, koji dobijaju od svojih nadređenih, da bi bili neo-
setljivi i nastavili efi kasno da rade.

„Tvog muža, izdajnika?“
Ona obori glavu. Tako ga je zvala i njena majka, bar kad je mis-

lila da je kćerka ne čuje. Govorila je i štošta drugo, kao na primer, 
da nije trebalo da se uda za njega.

Ona oseti kako joj suze naviru na oči.
„Pa jesi li ga videla?“
„Ne. On je...“
„Naravno da nisi. On je u zatvoru. U zatvorskoj duševnoj bol-

nici. Ali to si znala i pre nego što si otišla, zar ne? Pa zašto si onda 
otišla?“

Majka je mnogo očekivala od odlaska u Sevastopolj. Pre rata, 
ljudi iz njihovog društvenog staleža tamo su odlazili na odmor. 
Leti su gosti šetali kejom, a u kafeima i kockarnicama svirala je 
muzika. Tamo su se ugovarali brakovi, kao i manje časne veze. Po 
određenoj ceni moglo se pribaviti svako zadovoljstvo, bez nez-
godnih posledica.

Majka je govorila da će tamo početi iz početka. Ostaviće prošlost 
za sobom. Ali ispostavilo se da je želela i više od toga.

Istražitelj ponovo poče da je bombarduje pitanjima o Sevas-
topolju, o Sankt Peterburgu. Želeo je da zna kako je dobila posao 
prevodioca na Kongresu Treće internacionale. Uprkos strahu, Zoja 
je shvatila da su ova ispitivanja nedosledna. Pretpostavljali su da 
će se nečim slučajno odati, to je sve, da će nehotice optužiti sebe 
ili nekoga drugog.

Možda je jedini način da se spase samice bio da optuži sebe. 
Možda je bolje umreti odmah, nego polako gubiti razum.

„Šta ti je?“, upita istražitelj.
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Shvatila je da se grčevito drži za stomak. Primorala se da se 
uspravi.

„Krvarim“, rekla je.
Istražitelj frknu. Ništa novo. On poče da prelistava notes is-

punjen nespretnim, dečjim rukopisom. Otišle su na jug, sve tri, 
nadajući se da će stići do belih. To je imalo smisla, ali potom se 
devojka vratila u Moskvu. To se nije uklapalo.

Zoja je taman pomislila da je završio kad se on nagnu napred, 
zureći u nju prodornim sivim očima.

„Majka te nije ukrcala u stočni vagon, zar ne? Deset dana vožnje 
kroz zemlju punu bandita, takva lepotica?“

Glas mu je sad bio blaži, gotovo saosećajan. Ona iznenada 
zajeca. Istražitelj uze olovku u ruku.

„Sada mi reci. Od čega si tačno pobegla?“
Pet nedelja kasnije čuje korake ispred ćelije. Ispunjena brujan-

jem motora, Lubjanka se sada pretvorila u fabriku koja na svakih 
trideset pet minuta izbacuje po jednu turu ljudi. Žena na donjem 
ležaju opet se moli, mada Zoja ne razaznaje reči. Moli se da nije 
došao red na nju. Ili možda da jeste.

Otvaranje brava dugo traje. Taj zvuk izaziva i uobičajeno gre-
buckanje, dok pacovi nestaju u svojim rupama. Lubjanka je puna 
pacova. Noću se veru po ležajevima. Ako mogu da biraju, čak i 
oni više vole sveže meso.

Čuvari sa sobom unose mirise: duvan, ulje za čišćenje oružja, 
ponekad i imalin. Sve su to novi, sveži, spoljašnji mirisi. Ustajali 
miris znoja koji ih je ranije pratio više se ne oseća. 

Dok traže svoj plen, uvek vlada tišina. Ona uporno žmuri. 
„Krukovska.“
Zoja zatrepće i otvori oči. Okrene se i uspravi u krevetu.
Jedan od čuvara je nov. Tatarin, jedva stariji od nje. Momak 

odvraća glavu, izbegava njen pogled.
Sve joj je jasno.
„Ponesite stvari.“
Jedna žena zacvili. Druga se prevrne, skrivajući lice. Zoja pomišlja 

kako su joj to poslednji trenuci na svetlu dana. U podrumima nema 
prozora. Vode je u tamu iz koje se nikada neće vratiti.

Oseća kako joj ruke drhte dok skuplja stvari. Odjednom se više 
od svega ostalog plaši mraka.

Dok je odvode, poslednji put gleda kroz mali prozor sa 
rešetkama visoko na zidu. Iznad mračnih krovova, mali komad 
neba blista zlatnim odsjajem.
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STOKHOLM. Jedno istorijsko 
poglavlje okončalo se juče na 
vetrovitom groblju, gde se mala 
grupa ožalošćenih, uglavnom 
starijih ljudi, okupila da oda poštu 
Zoji Korvin-Krukovskoj, čuvenoj 
„slikarki na zlatu“ poreklom iz Rusije.

Korvin-Krukovska, u svetu 
umetnosti poznata kao „Zoja“, bila 
je poslednji preživeli predstavnik 
dvora Romanovih. Rođena je u 
Sankt Peterburgu 1903. u bogatoj 
porodici, a u detinjstvu se igrala 
s kneževima i uživala naklonost 
careve ljubavnice, balerine Matilde 
Kšešinske. U devedeset i šestoj 
godini smatrana je poslednjom 
živom osobom koja je videla cara 
Nikolaja Drugog. Umrla je usled 
otkazivanja više organa, što je bilo 
posledica borbe s rakom.

Zoja je izučavala slikarstvo kod 
nekoliko majstora, među kojima 
su i predstavnik apstraktnog 
impresionizma Vasilij Kandinski 
i čuveni japanski slikar Cuguharu 
Fudžita. Fudžita je bio jedan 
od mnogih slikara – poput 
Modiljanija, Pikasa i Šagala – koji su 

sačinjavali poznati boemski kružok 
u pariskom kvartu Monparnas 
dvadesetih godina dvadesetog 
veka. Upravo je Fudžita podučio 
Zoju veštini slikanja na plemenitim 
metalima. Bio je to početak jednog 
izvanrednog, premda zagonetnog 
umetničkog putovanja, na 
kojem se Zoja borila da izmiri 
ekspresionistički i koloristički 
senzibilitet ekspresionista sa 
dubokom i trajnom strašću 
prema ruskoj umetničkoj tradiciji 
– tradiciji koja se u sopstvenoj 
domovini našla u opasnosti od 
istrebljenja.

Priznanje je doživela tek kasnije, 
u postkomunističkoj Rusiji, gde 
je 1993. Boris Jeljcin u Kremlju 
priredio specijalnu izložbu njenih 
dela. 

Ironijom sudbine, život 
ove slikarke u boljševičkom 
državnom udaru 1917. spasen je 
zahvaljujući intervenciji jednog 
poznatog švedskog komuniste. 
Zoja je pritvorena na osnovu 
optužbe da je bila saučesnik u 
kontrarevolucionarnoj zaveri. 

Njen budući muž, koji se u 
tom trenutku nalazio u Moskvi 
kao učesnik Trećeg kongresa 
Komunističke internacionale, 
založio se kod zamenika šefa Čeke 
za njeno oslobađanje. Konačno je 
otputovala iz Rusije u Švedsku sa 
jednim jedinim malim koferom i 
plišanim medvedićem, u kome je 
prenela skrivene ikone.

Zojin privatni život bio je 
podjednako zagonetan kao i 
njena umetnost. Nadživela je 
trojicu muževa, ali nije imala dece. 
Odbijala je sve biografe koji su je 
molili za saradnju. Čak i ljudi koji 
su se okupili oko njenog groba 
bili su uglavnom prijatelji koje je 
stekla u kasnijem periodu, i koji 
priznaju da ne znaju gotovo ništa 
o njenom ranijem životu. Šta god 
da je bio uzrok ove tajanstvenosti 
– njen aristokratski odgoj ili pak 

neki tegobniji razlog – to nimalo 
nije umanjilo interesovanje za 
njena dela. Govori se o tome da bi 
naredne godine mogla biti održana 
njena velika retrospektiva, i prateća 
prodaja. Tvrdi se da za to postoji 
interesovanje ruskih kolekcionara, 
uključujući i muzej Ermitaž u 
Sankt Peterburgu.

Smrt umetnika praktično 
uvek povećava tržišnu vrednost 
njegovih dela. Ali to nije samo zato 
što ih pretvara u retkosti. Umesto 
da pripadaju sadašnjosti, ona 
postaju opipljiva veza sa prošlošću, 
nekadašnjim gledištima, a u nekim 
slučajevima čak i sa izgubljenim 
svetovima. Uzimajući u obzir 
Zojinu prošlost, interesovanje 
za njena dela će se sada svakako 
pojačati.  
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