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[ZJAVE ZAHVALNOSTI

Stvaranju ove knjige doprineli su mnogi ljudi. Zelim pre svega
da zahvalim svojoj porodici i prijateljima na strpljenju, ohra-
brenjima i dobrim predlozima. Posebno zahvaljujem Sari Vajt,
Tesi Perkins i Lesliju Glajsteru i Krisu i Alison Tajldsli $to su
mi pomogli s istorijom i gramatikom i §to moja macka nije ugi-
nula od zanemarenosti, kao i Evelin i Patriku Lesveru, u ¢ijoj
ljupkoj ku¢i u Totnesu su napisana poslednja Cetiri poglavlja.
Veoma sam zahvalna Bilu Hamiltonu, DZejn Rodzers, Dzuli-
jet Anan i Skotu Mojersu za njihove primedbe na tekst, koje
su mi znatno pomogle. Hvala i svima u Vikingu, Pingvinu i A.
M. Hitu; pravo je zadovoljstvo raditi s njima. Na kraju, dugu-
jem zahvalnost mnogim piscima, ¢esto nepoznatim, koji su na
Internet postavljali tekstove o traktorima i aeronautici i tako
me nadahnuli. Spisak onih kojima se narocito zahvaljujem pri-
lozen je na kraju.
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Dva telefonska poziva i sahrana

Dve godine posle smrti moje majke, otac se zaljubio u blistavu
plavokosu ukrajinsku raspustenicu. Njemu su bile osamdeset
Cetiri godine, a njoj trideset Sest. Obrela se u nasim Zivotima
poput ruzicaste pufnaste granate, uzburkala mutne vode, izvu-
kla na povrsinu mulj duboko zapretenih uspomena, Sutnula sve
porodi¢ne duhove u zadnjicu.

Sve je pocelo telefonskim pozivom.

U slusalici pucketa glas mog oca, drhtav od uzbudenja. ,Dobre
vesti, Nadezda. Zenim se!“

Sec¢am se kako mi je krv jurnula u glavu. Molim te, neka ovo
bude $ala! Jao, skrenuo je! Jao, ti stara budalo! Ali ne kazem
nista od ovoga. ,,Jao, bas lepo, tata®, kazem.

»Da, da. Ona stize sa sinom iz Ukrajine. Iz Ternopolja u
Ukrajini.”

Ukrajina: on uzdiSe, udiSe miris sena i tre$njevog cveta koji
pamti. Ali ja njusim izrazito sinteticki oblak Nove Rusije.

Zove se Valentina, kaze mi otac. Ali vi$e li¢i na Veneru. ,,Botice-
lijeva Venera izlazi iz talasa. Zlatna kosa. Divne o¢i. Vrhunske

v o«

grudi. Kad je vidis, shvatices.
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Odrasla osoba u meni je blagonaklona. Bas ljupko - posled-
nji kasni rascvat ljubavi. K¢i u meni je razjarena. Izdajnik! Raz-
vratni matori jarac! Nema ni dve godine otkako je majka umrla.
Besna sam i radoznala. Jedva ¢ekam da je vidim - tu Zenu koja
uzurpira mesto moje majke.

»Zvuci prekrasno. Kad mogu da je upoznam?“

»Posle vencanja upoznas.”

»Mislim da bi bilo bolje da je upoznamo pre, zar ne?“

»Zasto hoce§ da upoznas? Ne Zenis se ti.“ (On zna da nije
sve ba$ kako treba, ali misli da e se izvudi.)

»Ali, tata, jesili zaista dobro razmislio? Sve je tako iznenad-
no, mislim, ona je sigurno dosta mlada od tebe.”

Pazljivo moduliram glas, da sakrijem svaki znak nezadovolj-
stva, kao iskusna odrasla osoba koja ima posla sa zatelebanim
Siparcem.

»Irideset $est. Ona ima trideset Sest, a ja osamdeset Cetiri. I
§tooo?“ (On tako izgovara.)

U glasu mu se ¢uje tvrdoca. Ocekivao je ovo pitanje.

»Pa, to je prili¢na razlika u godinama...“

»Nadezda, nisam mislio da si takva malogradanka.” (Nagla-
$ava pretposlednji slog — da!)

»Ne, ne.“ (Naterao me je da se branim). ,Samo... iz toga
mogu nastati nevolje.”

Nece biti nevolja, kaze tata. Predvideo je sve moguce probleme.
Poznaje je ve¢ tri meseca. Ona ima ujaka u Selbiju, i dosla mu
je s turistickom vizom u posetu. Ona Zeli da stvori novi zivot
na Zapadu za sebe i svog sina, dobar Zivot, dobar posao, dobru
zaradu, dobra kola - nikako ne ladu ili $kodu - dobro obrazo-
vanje za svog sina — mora i¢i na Kembridz ili na Oksford, nista
manje. Ona je inace obrazovana zZena. Ima diplomu farmacije.
Lako ¢e naci dobro placen posao ovde, kad nauci engleski. U
meduvremenu, on joj pomaze da uci jezik, a ona mu sprema
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kuc¢u i stara se o njemu. Sedi mu na krilu i pusta ga da joj miluje
grudi. Sre¢ni su zajedno.

Dalijato dobro ¢ujem? Ona sedi mom ocu na krilu, a on miluje
njene vrhunske boticelijevske grudi?

,Ovaj...“ Obuzdavam glas, ali u srcu mi plamti bes. ,,...Zivot
je pun iznenadenja. Nadam se da ¢e sve biti dobro. Ali slusaj,
tata“ (vreme je za otvorenost), ,,shvatam zasto Zelis da se oZenis
njome. Alj, jesi li se zapitao zasto ona Zeli da se uda za tebe?“

»Tak tak. Da, da, znam. Paso$. Viza. Radna dozvola. I §to-
00?“ Ljutit, krestav glas.

Sve je smislio. Ona ce se starati o njemu dok bude stario i slabio.
On ¢e joj dati krov nad glavom, delice s njom svoju penzijicu
dok ona ne nade taj dobro placeni posao. Njen sin - koji je inace
izuzetno nadaren decak, genije, svira klavir — dobice englesko
obrazovanje. Uvece e zajedno raspravljati o umetnosti, knji-
zevnosti, filozofiji. Ona je kulturna Zena, nije neka blebetava
seljanka. On joj je inace ve¢ izneo svoje poglede na Nicea i
Sopenhauera, i ona se slaze s njim u svim ta¢kama. Kao i on,
divi se konstruktivistickoj umetnosti i prezire neoklasicizam.
Imaju mnogo toga zajednickog. Cvrsta osnova za brak.

»Ali, tata, zar ne mislis da bi bilo bolje da se ona uda za nekog
ko je blizi njenim godinama? Vlasti ¢e shvatiti da je to brak iz
rac¢una. Nisu oni glupi.”

»Hmmm.*

»Moci ¢e ipak da je vrate natrag.”

»Hmmm.“

O tome nije mislio. To ga usporava, ali ga ne zaustavlja. Vidis,
objasnjava, on je njena poslednja nada, njena jedina prilika da
izbegne progone, siromastvo, prostituciju. Zivot u Ukrajini je
pretezak za prefinjenu dusu kao $to je njena. On ¢ita novine, i
vesti su sumorne. Nema hleba, nema toaletnog papira, nema
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$ecera, nema kanalizacije, nema postenja u javnhom Zzivotu, a
struju dobijaju samo povremeno. Kako da tako ljupku Zenu
osudi na to? Kako da okrene glavu?

»Mora$ da shvati§, Nadezda, samo ja mogu da je spasem!”

To je istina. Poku$ao je. Dao je sve od sebe. Pre nego $to je
skovao plan da se sam oZeni njome, posvuda je tragao za pri-
kladnim suprugom. Ve¢ je razgovarao sa Stepanjenkovima,
postarijim ukrajinskim bra¢nim parom ¢iji neozenjeni sin jos
zivi s njima. Razgovarao je s gospodinom Grinvejem, udovcem
koji zivi na selu i kog povremeno posecuje neoZenjeni sin. (Vrlo
pametan mladi¢. InZenjer. Nije makar kakav. Bio bi odli¢an par
za Valentinu.) Odbili su; suvise su uskogrudi. To im je rekao,
upravo tim re¢ima. Sada ni Stepanjenkovi ni gospodin Grinvej
vie ne razgovaraju s njim.

Ukrajinska zajednica u Piterborou ju je odbacila. I oni su
takode uskogrudi. Njeni stavovi o Niceu i Sopenhaueru nisu
na njih ostavili nikakav utisak. Okamenili su se u proslosti,
ukrajinskom nacionalizmu, banderovci jedni.* Ona je savre-
mena, slobodna Zena. Pustili su o njoj razne glasine. Pric¢aju da
je prodala majc¢inu kozu kako bi kupila $minku i tako privukla
muskarce sa Zapada. Pricaju kojesta. Njena majka gajila je pili-
¢e i svinje, nikad nije drzala koze ni krave. Ovo samo pokazuje
kako budalasti mogu da budu ti zaludni jezici.

Kaslje i pljuje na drugom kraju linije. Posvadao se s prijatelji-
ma zbog ovoga. Ako bude potrebno, razbastinice svoje kéeri.
Stajace sam protiv Citavog sveta — bez ikoga pored sebe osim

* Sledbenici Stepana Andrijovi¢a Bandere (1909-1959), vode Organizaci-
je ukrajinskih nacionalista, stvorene 1920. s ciljem da Ukrajinu oslobodi
ugnjetavanja i iskoristavanja vlasti i stvori nezavisnu ukrajinsku drzavu.
Ova organizacija saradivala je s Nemcima tokom II svetskog rata, ali je Ban-
dera ipak gotovo ¢itav rat proveo u koncentracionom logoru Zahsenhau-
zen. Otrovan je 1959. u Minhenu. (Prim. prev.)
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jedne prelepe Zene. Njegove reci jedva prate uzbudenje zbog
Velike ideje.

»Ali, tata...”

»1 jo$ nesto, Nada. Nemoj da kaze$ Veri.”

Za to su ionako izgledi slabi. Nisam razgovarala sa sestrom
pune dve godine, od majcine sahrane.

»Ali, tata...”

»Nadezda, moras razumeti da su muskarci ponekad vodeni
drugacijim porivima nego Zene.“

»Tata, molim te, postedi me bioloskog determinizma.“

Oh, pa $ta? Neka nauci na bolan nacin.

Mozda je sve pocelo i pre telefonskog poziva. Mozda je pocelo
pre dve godine, u istoj sobi u kojoj on sada sedi, dok je moja
majka lezala na samrti, a on korac¢ao tamo-amo po kudi, raspo-
mamljen od bola.

Prozori su bili otvoreni i povetarac je talasao napola navucene
platnene zavese nose¢i miris lavande iz prednjeg vrta. Culi smo
pti¢ju pesmu, glasove prolaznika s ulice, susedovu kéer kako
ocijuka sa svojim de¢kom pored kapije. U bledoj, ¢istoj sobi,
moja majka satima se bori za dah dok joj zivot izmice, a ja je
hranim morfijumom na kasicicu.

Evo gumenog pribora smrti — bolni¢arkine gumene rukavice,
nepromocivi ¢ar$av na krevetu, papuce sunderastih donova,
kutija glicerinskih supozitorija sjajnih kao zlatni meci, no¢na
posuda s prakti¢nim poklopcem i nozicama gumenih vrhova,
sada puna grudvaste zelenkaste tecnosti.

»Secas li se...?“ Prepricavam joj price iz njenog i naseg
detinjstva.
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Od¢i joj svetlucaju tamnim sjajem. U trenutku pribranosti,
drze¢i me za ruku, kaze: ,,Pazi na sirotog Kolju.“

Bio je uz nju one no¢i kad je umrla. Se¢am se urlika njegovog
bola. ,I mene! I mene! Uzmi i mene!“ Glas mu je bio krkljav,
zadavljen, ruke i noge krute kao da su zahvacdene gréevima.

Ujutru, kad su odneli njeno telo, sedeo je u zadnjoj sobi, skame-
njenog pogleda. Posle nekog vremena rekao je:
»Jesiliznala, Nadezda, da osim matematickog postoji i geo-
metrijski dokaz Pitagorine teoreme? Pogledaj kako je lep.“
Na listu papira izvlaci linije i uglove povezane s malim sim-
bolima i mrmlja izvodeci jednacine.

Potpuno je sisao s uma, pomislila sam. Siroti Kolja.
k ok ok

Nedeljama pre smrti, lezec¢i naslonjena na uspravljene jastuke
u bolnickom krevetu, majka je brinula. Povezana zicama s
monitorom koji je belezio njene jadne otkucaje srca, gundala je
zbog mesovitog odeljenja u kome privatnost omogucuje samo
nehajno navucena zavesa, zbog napadnih zvukova starackog
$iStanja, kaslja i hrkanja. Trzala se od bezli¢nih dodira mladog
bolnicara koji je dosao da joj zalepi Zice iznad usahlih dojki
nemarno otkrivenih ispod bolnicke kosulje. Ona je samo jedna
bolesna starica. Ko mari za to $ta ona misli?

Odlazak iz Zivota teZi je nego $to mislis, rekla je. O toliko toga
se valja pobrinuti pre nego $to uzmognes da ode$ u miru. Kolja
— ko ¢e se starati o njemu? Svakako ne njene dve kéeri - pamet-
ne devojke, ali stragne svadalice. Sta e biti s njima? Hoce li
naci sre¢u? Hoce li se dobro brinuti o njima one dve privla¢ne
barabe s kojima su zavr$ile? A tri unuke - tako lepe, a jo$ neu-
date. Toliko ima posla, a snaga je izdaje.
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Majka je napisala testament u bolnici, dok smo moja sestra Vera
i ja stajale iznad nje jer nismo verovale jedna drugoj. Pisala je
drhtavim rukopisom, a dve medicinske sestre stavile su potpise
kao svedoci. Bila je slaba, ona koja je tolike godine bila jaka. Bila
je staraibolesna, ali njena ostavstina, njena ustedevina, pucala
je od Zivota u Kooperativnoj banci.

U jednom je bila odlu¢na - novac nece ostaviti tati.

»Siroti Nikolaj, tako je neprakti¢an. Pun je suludih planova.
Bolje da vas dve dobijete pola i pola.”

Govorila je sopstvenim jezikom - ukrajinskim, poskroplje-
nim re¢ima kao $to su ru¢nomikserovano, poprahseceriti, vesto-
bastovanjstvo.

Kad je postalo jasno da u bolnici ne mogu da ucine vise nista,
otpustili su je da umre kod kuce kad joj kucne ¢as. Veci deo
poslednjeg meseca uz nju je provela moja sestra. Ja sam dolazila
vikendom. Tog poslednjeg meseca, dok mene nije bilo, moja
sestra je napisala dodatak testamentu, kojim je podelila novac
na jednake delove izmedu tri majc¢ine unuke, moje kéeri Ane i
njenih Alise i Aleksandre, umesto izmedu nje i mene. Majka je
potpisala izmenu, a dva suseda bili su svedoci.

»Ne brini®, rekla sam majci pre nego $to je umrla, ,,sve e biti
u redu. Bi¢emo tuzne, nedostajace$ nam, ali bi¢e s nama sve u
redu.”

Ali, nije bilo sve u redu.

Sahranili su je na seoskom groblju, na novoj parceli koja se
granicila s livadama. Njen grob je bio poslednji u nizu urednih
novih grobova.
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Tri unuke, Alisa, Aleksandra i Ana, visoke i plavokose, tri ruze
u grob, zatim $aka zemlje. Nikolaj, zguren od artritisa, sive koze,
praznih ociju, drzao se mom muzu za misicu u bolu bez suza.
Kcéeri, Vera i Nadezda, vera i nada, moja sestra i ja, spremale
su se za bitku oko maj¢inog testamenta.

Vratili smo se s groblja kuci. Dok su gosti Strpkali hladno poslu-
zenje i napijali se ukrajinskom samogonkom, moja sestra i ja
sukobile smo se u kuhinji. Na sebi je imala kostim od pletene
crne svile, kupljen u nekoj neupadljivoj prodavnici polovne
odece u Kensingtonu. Na cipelama ima si¢usne zlatne kopce,
tasna joj je marke Guci, s malom zlatnom kop¢om, a oko vra-
ta nosi fini zlatni lanci¢. Ja sam obukla crnu ode¢u koju sam
pronasla u dobrotvornoj radnji. Vera me kriticki odmerava od
glave do pete.

»Da, seljacki izgled, shvatam.®

Imam cetrdeset sedam godina, predajem na univerzitetu,
ali sestrin glas za tren oka me pretvara u slinavu cetvorogodi-
$njakinju.

,»Sta fali seljacima? Majka je bila seljanka®, odgovara o$tro
cetvorogodi$nja balavica.

»Bas tako®, kaze Velika Sestra. Pali cigaretu. Dim se izvija
uvis u elegantnim spiralama.

Naginje se napred da vrati upalja¢ u Gucijevu tasnu, pa vidim da
joj o lancu oko vrata visi mali zlatni privezak, utaknut u rever
kostima. Privezak je starinski i neobican, ne slaze se s Verinom
pomodnom ode¢om, kao da mu tu nije mesto. Zurim. Suze mi
naviru na oci.

»Nosi§ mamin privezak.“

To je bilo jedino majcino blago iz Ukrajine, dovoljno malo
da se sakrije u porub haljine. Dobila ga je na poklon od oca i
majke na dan vencanja. U medaljonu se njihove izbledele foto-
grafije smese jedna drugoj.
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Vera me gleda pravo u o¢i.

»Dala mi gaje.“ (Ne mogu da poverujem u to. Majka je zna-
la koliko volim taj privezak. Vera ga je sigurno ukrala. Nema
drugog objasnjenja.) ,,Dakle, $ta ta¢no Zeli$ da mi kaze$ u vezi
s testamentom?“

»5amo hoc¢u da sve bude posteno®, cvilim. ,,Sta ima lose u
tome?“

»Nadezda, dovoljno je $to kupuje$ ode¢u u dobrotvornim
ustanovama. Mora$ li u njima da stices i ideje?”

»Uzela si medaljon. Naterala si je da izmeni testament. Da
podeli novac na jednake delove izmedu tri unuke, umesto izmedu
dve kéeri. Na taj nacin ti dobija$ dvostruko vise. Pohlepnice.”

»Stvarno, Nadezda, zapanjuje me §to tako razmisljas.“ Ocu-
pane obrve Velike Sestre podrhtavaju.

»Nisi nista viSe zapanjena nego $to sam bila ja kad sam sazna-
la®, kme¢i slinavica.

»Nisi bila tamo, zar ne, sestrice? Bila si negde drugde i bavila
se svojim divnim pozivom. Spasavala si svet. Gradila si karijeru.
Ostavila si svu odgovornost na meni. Kao i uvek.”

»Mucila si je u poslednjim danima pricama o svom razvo-
du, o svireposti svog muza. Pusila si cigaretu na cigaretu pored
njene postelje dok je umirala.”

Velika Sestra otresa pepeo s cigarete i teatralno uzdise.

»Vidis, nevolja s tvojim narastajem, Nadezda, jeste to §to
ste preleteli povrsinom zivota. Mir. Ljubav. Radnic¢ka kontrola.
Sve su to idealisticke besmislice. Ti sebi moze$ da dozvolis luk-
suz neodgovornosti jer nikad nisi videla tamnu donju stranu
zivota.”

Zasto me sestrino otmeno otezanje u govoru dovodi do besa?
Zato §to znam da je lazno. Znam za uski krevet koji smo deli-
le, za klozet u dvoristu i iscepane ¢etvrtine novina za brisanje
zadnjice. Mene ne moze prevariti. Ali imam i ja nju ¢ime da
ubodem.



18 MARINA LEVICKA

»Oh, tebe muci tamna strana Zivota? Zasto ne potrazi$
pomoc?“, predlazem joj podmuklo svojim najboljim profesio-
nalnim glasom razuma, mojim glasom koji kaze vidi kako sam
odrasla, glasom kojim razgovaram s tatom.

»Molim te, ne govori sa mnom tim glasom socijalne radni-
ce, Nadezda.“

»Nadi psihoterapeuta. Uhvati se u kostac s tamnom stranom
i izbaci je na povr$inu pre nego §to te izgrize.“ (Znam da Ce je
ovo razbesneti.)

»Savetovanje. Terapija. Hajde da razgovaramo o nasim pro-
blemima. Hajde da se zagrlimo i sve ¢e biti bolje. Hajde da
pomognemo obespravljenima. Hajde da damo sav novac glad-
nim bebama.”

Besno grize kanape. Maslina leti na pod.

»Vera, dozivela si gubitak i razvod. Nije ni ¢udo $to si pod
stresom. Treba ti pomo¢.“

»10 je samozavaravanje. Ljudi su pod povr$inom okoreli i
zli, misle samo na sebe. Ne moze$ ni da zamisli$ koliko prezi-
rem socijalne radnike.”

»Mogu da zamislim. I, Vera, ja nisam socijalni radnik.*

Otac takode besni. Krivi lekare, moju sestru, Zadc¢ukove,
coveka koji je kosio visoku travu iza kuce, sve ih krivi za
majc¢inu smrt. Ponekad krivi sebe. Vuce se naokolo i mrmlja,
da se ovo nije desilo, da onoga nije bilo, moja Miloc¢ka jos
bi bila ziva. Nasa mala izbegli¢ka porodica, koju su dugo na
okupu drzale majcina ljubav i supa od repe, pocela je da se
raspada.

Sam u praznoj kuci, moj otac se hrani konzervama i jede na
savijenim novinama, kao da ¢e je kaznjavajuci sebe povratiti.
Nece da zivi kod nas.

Ponekad ga obilazim. Volim da sedim u crkvenom dvoristu
gde mi je majka sahranjena. Na spomeniku pise:
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Ljudmila Majevska
Rodena 1932. u Ukrajini
Voljena Zena Nikolaja
Majka Vere i Nadezde
Baka Alisi, Aleksandri i Ani

Kamenorezac je s teSko¢om uklesao sve reci. Blizu groba je
rascvetalo stablo tre$nje, a ispod njega je drvena klupa, koja
gleda na uredan travnati kvadrat napola okrenut ka novim
grobovima; Zivica ih odvaja od Zitnog polja $to se valja u dru-
ga zitna polja, krompirista, polja slacice i jo$ dalje, u horizont.
Moja majka odrasla je u stepama i volela je otvoren prostor. Na
zastavi Ukrajine su dva polja, gore plavo, dole zuto - Zuto su
polja kukuruza, a plavo je nebo. Ovo ogromno ravno i bezli¢no,
zbunjem obraslo prostranstvo podsecalo ju je na domovinu.
Samo $to je nebo retko kada plavo.

Majka mi nedostaje, ali po¢injem da se mirim sa svojim bolom.
Imam muza i kéer i Zivot negde drugde.

Otac se Sunja oko kuce u kojoj su ziveli zajedno. To je mala
ruzna savremena kuca, fasada joj je ukrasena Sljunkom, a sa
strane ima garazu od betonskih blokova. Uz tri strane kuce je
basta, tu je moja majka gajila ruze, lavandu, jorgovan, kandilku,
bulke, ljubicice, pavitinu (Clematis Jackmanii i Ville de Lyon),
zevalice, sréenjak, Seboj, metvicu, nezaboravak, bozure, dan i
no¢, zvoncice, ruze penjacice, ruzmarin, perunike, ljiljane i lju-
bicaste puzave glicinije, sitne kao pelcer iz botanicke baste.

Tu su dva stabla jabuke, dve kruske, tri §ljive, tre$nja i dunja ¢iji
su zuti mirisljavi plodovi dvadeset godina osvajali nagrade na
seoskim izlozbama. Pozadi, iza cvecéa i travnjaka, prostiru se tri
povrtnjaka. Tu je majka gajila krompir, crni luk, $areni pasulj,
beli pasulj, grasak, slatki kukuruz, tikvice, Sargarepu, beli luk,
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$pargle, zelenu salatu, spana¢, kupus i kelj. Izmedu leja sami
su se zametnuli mirodija i per$un. S jedne strane je meko voce
- jagode, maline, kupine, crvene i crne ribizle i tresnja — okru-
zeno mrezom koju je otac razapeo na ramove da odbije debele
lakome ptice. Ali jagode i maline ponegde su se provukle kroz
mrezu i prodirile se na leje s cvecem.

Tu je i staklenik u kom se purpurna loza raskos$no §iri iznad
plodnih leja paradajza i paprike. Iza staklenika su bure s vodom,
dve Supe sa saksijama, hrpa komposta i gomila stajskog dubriva
na kojoj nam zavidi ¢itavo selo. To je bogata, sipkava, dobro
odstajala kravlja balega, poklon jednog ukrajinskog bastovana.
»,Crna ¢okolada®, tako ju je zvala moja majka. ,Hajde, mile
moje“, $aputala je tikvicama, ,,uzmite malo crne ¢okolade.“ One
su je jele, pa su rasle i rasle.

Kad god ude u vrt, moj otac vidi majcin obris kako se saginje
nad tikvice, pruza ruku da priveze pasulj, ili kao mrlju iza zida
staklenika. Ponekad ga njen glas doziva iz soba prazne kuce.
I svaki put kad se seti da nje zapravo nema, rana se ponovo
otvori.

Drugi telefonski poziv usledio je nekoliko dana posle prvog.

»Reci mi, Nadezda, mislis§ da covek od osamdeset Cetiri godi-
ne moze da ima dete?”

Vidite kako on odmah prelazi na stvar? Nema ¢askanja.
Nema: ,,Kako si? Kako su Majk i Ana?“ Nema Ceretanja o vre-
menu. Nista nevazno nece ga zaustaviti kad je obuzet Velikom
idejom.

»Pa, nisam sigurna...“

Zasto mene pita? Otkud ja znam? Ne Zelim da znam. Ne
zelim ovaj talas osecanja koji me vraca u slinave dane, u vreme
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kad je moj tata jo$ bio heroj, a ja zazirala od njegovog nezado-
voljstva.

»A ako se to desi, Nadezda®, gura on dalje pre nego $to sam
stigla da se priberem, ,,$ta mislis, kakvi su izgledi da dete bude
mentalno defektno?“

»Pa, tata“ (udiSem, trudim se da mi glas bude veseo i razbo-
rit), ,pouzdano je utvrdeno da su, §to je majka starija, veci izgle-
di da se dete rodi s Daunovim sindromom. To je jedna vrsta
nesposobnosti za ucenje — nekad su je zvali mongolizam.“

»2Hmmm.“ (Ovo mu se ne dopada.) ,Hmmm. Ali, mozda
treba da rizikujemo. Vidis, mislio sam, ako postane majka bri-
tanskog drzavljanina kao i supruga britanskog drzavljanina,
onda svakako ne mogu tek tako da je proteraju...*

»Tata, mislim da ne bi trebalo da srljas..."

»Jer britanska pravda je najbolja na svetu. To je istovremeno
istorijska sudbina i breme, moglo bi se reci...“

On sa mnom uvek razgovara na engleskom, ¢udnovato
naglasavajuci i izgovarajudi reci, ali to je funkcionalan engle-
ski. InZenjerski engleski. Majka je sa mnom razgovarala na
ukrajinskom, jeziku koji ima bezbroj stepena neznih reci od
milja. Maj¢inski jezik.

»Tata, stani i malo razmisli, molim te. Da li je to zaista ono $to
zelis?“

»Hmmm. Sta ja Zelim?“ (Izgovara ,,Stooo ja Zeljim“.) ,Narav-
no, ne bi bilo sasvim lako zaceti to dete. Tehnicki je mozda
moguce...“

Zamislila sam oca kako vodi ljubav s tom Zenom i stomak
mi se prevrnuo.

»-..Stvar je u tome $to hidraulika ne funkcionise vise u pot-
punosti. Ali, mozda s Valentinom...“

Za moj ukus predugo raspreda o ovom planu za potomstvo.
Sagledava ga iz razli¢itih uglova. Odmerava ga takvog kakav je.
»-..Sta ti mislis?
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,Tata, ne znam $ta da mislim.“
Zelim samo da uduti.

»Da, s Valentinom bi to mozda bilo moguce...“

Glas mu postaje sanjalacki. Misli na to kako ¢e postati otac tom
detetu — bice decak. U¢ice ga da dokazuje Pitagorinu teoremu
od prvih principa, i da voli konstruktivisticku umetnost. Ras-
pravljace s njim o traktorima. Moj otac je silno Zalio $to su oba
deteta kéeri. Intelektualno inferiorne, ali ne koketne i Zenstvene,
kakve Zene treba da budu, nego glasna, samovoljna, drska bica.
Kakva nesre¢a za muskarca. Nije nikad ni pokusao da sakrije
svoje razocaranje.

»Tata, mislim da bi, pre nego $to uleti$ u bilo sta, trebalo
da pita$ nekog pravnika za savet. Mozda nije sve tako kako ti
misliS. Hoces li da ja porazgovaram s advokatom?“

»Tak tak.“ (Da da.) ,Najbolje da ti porazgovaras s advoka-
tom u Kembridzu. Tamo ima svakakvih stranaca. Sigurno znaju
nesto o useljavanju.”

On o ljudima misli klasifikativno. Nema predstavu o rasi-
zmu.

»U redu, tata. Pokusac¢u da nadem advokata specijalistu za
useljavanje. Ne ¢ini niSta dok ti se ne javim.“

k ok ok

Advokat je mlad ¢ovek iz predgrada koji zna svoj posao. Napi-
sao mi je:

Ako Vas otac Zeli da se ozeni, mora da podnese molbu za
boravak svoje Zene Ministarstvu unutrasnjih poslova. Da bi
ona bila odobrena, on mora da dokaze:

1.Da glavna svrha braka nije obezbedivanje njenog ulaska ili
ostanka u Ujedinjenom Kraljevstvu.
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2.Da su se li¢no upoznali.

3.Da nameravaju da stalno Zive zajedno kao muz i Zena.

4.Da mogu da se izdrzavaju ne trazedi sredstva iz Javnih fon-
dova.

Glavni problem je u tome $to ¢e Ministarstvo unutrasnjih
poslova (ili ambasada ako ona podnese molbu posto napusti
Ujedinjeno Kraljevstvo) verovatno smatrati, zbog razlike u godi-
nama i zbog toga $to je brak sklopljen neposredno pre njenog
napustanja zemlje, da je glavna svrha braka njeno useljenje.

Prosledujem pismo ocu.
Advokat mi je takode rekao da bi se izgledi za uspeh znatno

poboljsali ako bi brak potrajao najmanje pet godina ili ako bi
u braku nastalo dete. Ovo nisam rekla ocu.



