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Biti Kubanac zna~i da idete sa Kubom bilo gde.
Kuba je raj iz koga be`imo tako {to poku{avamo da se vratimo.

GILJERMO KABRERA INFANTE





NE OKRE]I SE…

Ne okre}i se. [ta god da radi{, ne okre}i se. Zato {to i u po-
slednjem trenutku, ~ak i dok ulazi{ u avion, ako se samo
jednom okrene{ – samo jednom! – a oni vide da si se okre-
nuo, zna}e da ne `eli{ da napusti{ Kubu i onda }e te nate-
rati da iza|e{ iz aviona, chico1, i zadr`a}e te na Kubi. Tvoji
roditelji }e oti}i, ali ti }e{ ostati. Nikad ih vi{e ne}e{ videti.
Zato, obrati pa`nju: {ta god da radi{ – no mires para atras2!
Ne okre}i se!

Sedim na jednoj od kamenih klupa koje okru`uju {e-
tali{te oko parka Kardenas koji je nekada bio ponos grada
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1 [p.: chico – de~a~e. (Prim. prev.)
2 [p.: no mires para atras. – ne okre}i se. (Prim. prev.)



Banesa, antes del Triunfo3, ali sada izgleda pomalo napu-
{teno. Slu{am Pepita, jednog od mojih najboljih prijatelja.
On je stariji od mene, istina ne mnogo, ali nekako izgleda
da on zna mnogo vi{e od mene. I on je taj koji mi obja{nja-
va za{to sada kada je mojoj porodici kona~no dozvoljeno
da napusti Kubu – skoro tri godine po{to smo se za to pri-
javili – za{to ne smem, ni pod kakvim okolnostima, ~ak ni
da nagovestim da mo`da ne `elim da idem sa njima.
Okreni se, ponavlja, i zadr`a}e te ovde. Ove re~i ulivaju
ogroman strah u moje dvanaestogodi{nje srce.

Pepito i ja razgovaramo samo nekoliko sati po{to je ta
vest stigla u na{u ku}u. Ne znam ko ju je doneo, ali sam
~uo kako moja majka pominje policiju. Ko god da je to bio,
pokucao je na na{a vrata sa el telegrama4 dok smo brat i ja
bili u {koli. Ovaj telegram, ovaj magi~ni, mitski telegram
sadr`ao je vest na koju smo o~ajni~ki ~ekali od sredine
1968. godine – dozvolu Fidela Kastra da napustimo Kubu.
Barem ja mislim da je Fidel izdao dozvolu. Fidel odlu~uje
o svemu na Kubi, kako ka`e moj otac, tako da mogu da za-
mislim Velikog lidera, El Maximo Lider5, kako ga uvek na-
zivaju u novinama i na radiju, kako sedi u svojoj palati u
Havani, pregleda gomilu prijava ljudi koji mole za dozvo-
lu da napuste raj u kojem `ive njegovi radnici. Fidel sedi
tamo i sa dubokim uzdahom potpisuje papir na kojem se
nalazi na{a dozvola. Neka spakuju ono malo {to imaju i
idu. Ne}e biti {teta ako odu, mogu da ga ~ujem kako ka`e,

LUIS M. GARSIJA
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3 [p.: antes del Triunfo – Pre pobede revolucionarnih snaga. (Prim. prev.)
4 [p.: el telegrama – Telegram u kojem se nalazi dozvola vlasti za

napu{tanje Kube. (Prim. prev.)
5 [p.: El Maximo Lider – Veliki lider, tj. Fidel Kastro. (Prim. prev.)



`va}u}i kraj onih debelih cigara koje je tada jo{ uvek pu-
{io. Ne}e biti {teta ako odu…

Svako ko se prijavi da napusti Kubu ~eka nekad tri go-
dine, nekad pet, nekad ve~no da ih Fidel kona~no pusti
da idu. A tokom tog perioda, od momenta kada se prijavi-
te za odlazak do momenta kada el telegrama stigne, vi po-
stajete gusano6. Postajete kontrarevolucionar koji na sva-
kakve suptilne na~ine i na na~ine koji nisu tako suptilni
mora da plati za to {to ste se usudili da zatra`ite dozvolu
da napustite Kubu. Naravno, znam da ~im dobijete do-
zvolu da napustite Kubu, vi se ne}ete vratiti. Fidel je tako
rekao sebi: ako napustite Kubu, vi ste izdajnik i vi se nikad
ne}ete vratiti. Nikada.

^im smo se prijavili za dobijanje dozvole, moj otac je
poslat u radne logore u koje se {alju svi gusanosi kako bi
sekli {e}ernu trsku za potrebe Revolucije i dugo vremena
vi|ali smo ga samo u razmaku od ~etrdeset pet dana kada
bi dobio petodnevni izlazak. Ali, siguran sam da mu je ne-
ko tamo, komandir kampa ili neko iz vlasti, saop{tio vest
da je el telegrama stigao. Zami{ljam svog oca kako se nor-
malno pona{a, kao da se ni{ta nije dogodilo, samo zato da
~uvari ne pomisle da je on presre}an {to napu{ta Kubu i
odlu~e da ga ne puste jo{ nekoliko meseci. Ali, znam da u
sebi ska~e od sre}e.

Pretpostavljam da i moja majka u sebi ska~e od sre}e
mada se to ne mo`e re}i sa sigurno{}u. Njene o~i su crve-
ne od plakanja i znam da }e tu biti jo{ suza, jo{ mnogo su-
za koje }e do}i u naredna dva ili tri dana pre nego {to ko-

NE OKRE]I SE…
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6 [p.: gusano – naziv za protivnika revolucije, pristalicu kapitalizma.
(Prim. prev.)



na~no napustimo Banes. Ko `eli da ostavi svoju porodicu?
Ona se brine za svoje sestre i bra}u koji ostaju na Kubi.
Oni i ovako imaju dovoljno problema zato {to su u srod-
stvu sa gusanosima…

Izgleda da svi u na{oj ulici znaju za telegram. Na{e pr-
ve kom{ije. Sestre Tavera koje `ive preko puta nas, a koje
su nam, zaista, kao ~lanovi porodice. Svi su ~uli za el tele-
grama de los Garcia7. Znam da }e neke od kom{ija svratiti
kasnije, kada se smra~i da nam ~estitaju tihim, kontrare-
volucionarnim glasom i da nam po`ele sre}u, ali ostali,
kao {to je `ena koja je {ef Komiteta za odbranu revolucije
u kom{iluku – ona koju smo zvali La Compañera8 – gleda}e
i govoriti sebi u bradu. Hijos de puta9 – verovatno }e re}i.
Ne}e biti {teta ako odu.

Dok sam sedeo i razgovarao sa Pepitom, sinulo mi je
da ovo mo`e biti poslednji put da vidim svoje prijatelje,
park na kraju ulice u kojoj `ivimo, kom{ije, ko{arka{ke te-
rene koji se nalaze u parku …Toliko o slavlju. Ali, ne smem
da se okre}em. Toliko znam. Pored toga, toliko stvari treba
uraditi. Sad kad je telegram stigao, imamo samo tri dana da
kompletiramo dokumenta koja su nam potrebna za odla-
zak, da se spakujemo i da krenemo iz Banesa za Havanu
gde }emo se, ako Bog i Fidel daju, ukrcati u avion za Ma-
drid. Nema mnogo {ta za pakovanje. Moja majka je rekla
mom jedanaestogodi{njem bratu i meni da su policijska
uputstva jasna: dozvoljeno nam je da ponesemo samo je-

LUIS M. GARSIJA
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7 [p.: el telegrama de los Garcia – telegram koji je dobila porodica Garsija.
(Prim. prev.)

8 [p.: La Compañera – Drugarica. (Prim. prev.)
9 [p.: Hijos de puta – Kurvini sinovi. (Prim. prev.)



dan kofer po osobi. Ne vi{e. Takvo je pravilo. Na papirolo-
giju }e oti}i dosta vremena. I, naravno, na opra{tanje.

Prvi koji su stigli ve} slede}eg dana bili su policajci –
milicianos10. Ponovo. Samo {to smo ih ovog puta o~ekivali.
Kada se prijavite za dobijanje dozvole da napustite Kubu
– kada popunite formular koji }e vam zauvek promeniti
`ivot – poseti vas policija. Ponekad sa njima do|e i neko iz
Komiteta za odbranu revolucije i oni se bace na popisiva-
nje svega {to imate u ku}i. To se naziva pasar balance11. In-
ventar onoga {to gusanosi poseduju. Oni zapi{u svaku
stvar koju imate u ku}i – broj tanjira i u kom su stilu, broj
{olja i tacnica u ostavi, televizor u dnevnoj sobi (da smo te
sre}e!), dasku za peglanje, va{ nakit ako ga imate. Sve, bez
obzira na nov~anu i sentimentalnu vrednost. Sve je de-
taljno popisano zato {to ti predmeti vi{e ne pripadaju va-
ma. Oni su vlasni{tvo Naroda. Oni pripadaju Revoluciji.
Mo`ete ih koristiti od sada{njeg trenutka do dana kada
primite telegram u kojem pi{e da mo`ete da napustite
Kubu, ali ih ne mo`ete prodati ili zameniti ili bilo {ta ura-
diti sa njima. Zato {to kada telegram stigne, policija }e po-
novo do}i sa svojim sveskama i olovkama i postara}e se da
svaki predmet koji je popisan ostane na Kubi. To je vlasni-
{tvo Naroda. Ako bilo {ta nedostaje, ko zna {ta }e se desiti?

Tako su milisianosi do{li da dovr{e svoj zadatak. Do-
{la su dvojica – starijeg, koji se zove Morgado, znaju moji
roditelji. Na kraju,ovo je Banes, mali, nepretenciozni grad
u kojem svako svakog poznaje. Policajci su u~tivi i, ose-
}am, pomalo zbunjeni, ali bolno efikasni kada je papirolo-

NE OKRE]I SE…
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10 [p.: milicianos – policajci. (Prim. prev.)
11 [p.: pasar balance – popis. (Prim. prev.)


