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Biti Kubanac znaci da idete sa Kubom bilo gde.
Kuba je raj iz koga bezimo tako $to pokusavamo da se vratimo.

GILJERMO KABRERA INFANTE
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NE OKRECI SE...

Ne okreci se. Sta god da radis, ne okre¢i se. Zato §to i u po-
slednjem trenutku, ¢ak i dok ulazi$ u avion, ako se samo
jednom okrenes$ — samo jednom! —a oni vide da si se okre-
nuo, znace da ne Zeli$ da napustis Kubu i onda ¢e te nate-
rati da izades iz aviona, chico', i zadrzace te na Kubi. Tvoji
roditelji ¢e oti¢i, ali ti ¢e$ ostati. Nikad ih viSe nece$ videti.
Zato, obrati paznju: Sta god da radi$ — no mires para atras?!
Ne okredi se!

Sedim na jednoj od kamenih klupa koje okruzuju Se-
taliSte oko parka Kardenas koji je nekada bio ponos grada

1 Sp.: chico — dedace. (Prim. prev.)
2 Sp.: no mires para atras. — ne okrei se. (Prim. prev.)
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LUIS M. GARSTJA

Banesa, antes del Triunfo?, ali sada izgleda pomalo napu-
Steno. Slusam Pepita, jednog od mojih najboljih prijatelja.
On je stariji od mene, istina ne mnogo, ali nekako izgleda
da on zna mnogo viSe od mene. I on je taj koji mi objasnja-
va za$to sada kada je mojoj porodici konacno dozvoljeno
da napusti Kubu - skoro tri godine posto smo se za to pri-
javili — zasto ne smem, ni pod kakvim okolnostima, ¢ak ni
da nagovestim da mozda ne Zelim da idem sa njima.
Okreni se, ponavlja, i zadrzace te ovde. Ove reci ulivaju
ogroman strah u moje dvanaestogodiSnje srce.

Pepito i ja razgovaramo samo nekoliko sati posto je ta
vest stigla u nasu kuc¢u. Ne znam ko ju je doneo, ali sam
¢uo kako moja majka pominje policiju. Ko god da je to bio,
pokucao je na nasa vrata sa el telegrama* dok smo brat i ja
bili u skoli. Ovaj telegram, ovaj magic¢ni, mitski telegram
sadrzao je vest na koju smo ocajnicki cekali od sredine
1968. godine — dozvolu Fidela Kastra da napustimo Kubu.
Barem ja mislim da je Fidel izdao dozvolu. Fidel odlucuje
o svemu na Kubi, kako kaze moj otac, tako da mogu da za-
mislim Velikog lidera, El Maximo Lider>, kako ga uvek na-
zivaju u novinama i na radiju, kako sedi u svojoj palati u
Havani, pregleda gomilu prijava ljudi koji mole za dozvo-
lu da napuste raj u kojem Zive njegovi radnici. Fidel sedi
tamo i sa dubokim uzdahom potpisuje papir na kojem se
nalazi nasa dozvola. Neka spakuju ono malo Sto imaju i
idu. Nece biti Steta ako odu, mogu da ga ¢ujem kako kaze,

3 Sp.: antes del Triunfo — Pre pobede revolucionarnih snaga. (Prim. prev.)

Sp.: el telegrama — Telegram u kojem se nalazi dozvola vlasti za
napustanje Kube. (Prim. prev.)

5  Sp.: El Maximo Lider — Veliki lider, tj. Fidel Kastro. (Prim. prev.)
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NE OKRECI SE...

zvacudi kraj onih debelih cigara koje je tada jos uvek pu-
Sio. Nece biti steta ako odu...

Svako ko se prijavi da napusti Kubu ¢eka nekad tri go-
dine, nekad pet, nekad vecno da ih Fidel kona¢no pusti
daidu. A tokom tog perioda, od momenta kada se prijavi-
te za odlazak do momenta kada el telegrama stigne, vi po-
stajete gusano®. Postajete kontrarevolucionar koji na sva-
kakve suptilne nacine i na nacine koji nisu tako suptilni
mora da plati za to Sto ste se usudili da zatrazite dozvolu
da napustite Kubu. Naravno, znam da ¢im dobijete do-
zvolu da napustite Kubu, vi se necete vratiti. Fidel je tako
rekao sebi: ako napustite Kubu, vi ste izdajnik i vi se nikad
necete vratiti. Nikada.

Cim smo se prijavili za dobijanje dozvole, moj otac je
poslat u radne logore u koje se 3alju svi gusanosi kako bi
sekli Secernu trsku za potrebe Revolucije i dugo vremena
vidali smo ga samo u razmaku od cetrdeset pet dana kada
bi dobio petodnevni izlazak. Ali, siguran sam da mu je ne-
ko tamo, komandir kampa ili neko iz vlasti, saopstio vest
da je el telegrama stigao. Zamisljam svog oca kako se nor-
malno ponasa, kao da se nista nije dogodilo, samo zato da
¢uvari ne pomisle da je on presrecan $to napusta Kubu i
odluce da ga ne puste jos nekoliko meseci. Ali, znam da u
sebi skace od srece.

Pretpostavljam da i moja majka u sebi skace od srece
mada se to ne mozZe re¢i sa sigurnos¢u. Njene oci su crve-
ne od plakanjaiznam da ¢e tu biti jos suza, jos mnogo su-
za koje ¢e do¢i u naredna dva ili tri dana pre nego $to ko-

6  Sp.: gusano — naziv za protivnika revolucije, pristalicu kapitalizma.
(Prim. prev.)
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nac¢no napustimo Banes. Ko Zeli da ostavi svoju porodicu?
Ona se brine za svoje sestre i bracu koji ostaju na Kubi.
Oni i ovako imaju dovoljno problema zato $to su u srod-
stvu sa gusanosima...

Izgleda da svi u nasoj ulici znaju za telegram. Nase pr-
ve komsije. Sestre Tavera koje zive preko puta nas, a koje
su nam, zaista, kao ¢lanovi porodice. Svi su ¢uli za el tele-
grama de los Garcia’. Znam da ¢e neke od komsija svratiti
kasnije, kada se smraci da nam cestitaju tihim, kontrare-
volucionarnim glasom i da nam pozele srecu, ali ostali,
kao sto je Zena koja je Sef Komiteta za odbranu revolucije
u komsiluku — ona koju smo zvali La Compaiiera® — gledace
i govoriti sebi u bradu. Hijos de puta® — verovatno ce redi.
Nece biti steta ako odu.

Dok sam sedeo i razgovarao sa Pepitom, sinulo mi je
da ovo moZe biti poslednji put da vidim svoje prijatelje,
park na kraju ulice u kojoj zivimo, komsije, kosarkaske te-
rene koji se nalaze u parku ... Toliko o slavlju. Ali, ne smem
da se okrecem. Toliko znam. Pored toga, toliko stvari treba
uraditi. Sad kad je telegram stigao, imamo samo tri dana da
kompletiramo dokumenta koja su nam potrebna za odla-
zak, da se spakujemo i da krenemo iz Banesa za Havanu
gde ¢emo se, ako Bog i Fidel daju, ukrcati u avion za Ma-
drid. Nema mnogo Sta za pakovanje. Moja majka je rekla
mom jedanaestogodiSnjem bratu i meni da su policijska
uputstva jasna: dozvoljeno nam je da ponesemo samo je-

7 Sp.: el telegrama de los Garcia — telegram koji je dobila porodica Garsija.
(Prim. prev.)

8  Sp.: La Companera — Drugarica. (Prim. prev.)

9  Sp.: Hijos de puta — Kurvini sinovi. (Prim. prev.)
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NE OKRECI SE...

dan kofer po osobi. Ne viSe. Takvo je pravilo. Na papirolo-
giju ce oti¢i dosta vremena. I, naravno, na oprastanje.
Prvi koji su stigli ve¢ sledeceg dana bili su policajci —
milicianos'. Ponovo. Samo $to smo ih ovog puta ocekivali.
Kada se prijavite za dobijanje dozvole da napustite Kubu
— kada popunite formular koji ¢e vam zauvek promeniti
zivot — poseti vas policija. Ponekad sa njima dode i neko iz
Komiteta za odbranu revolucije i oni se bace na popisiva-
nje svega Sto imate u kuci. To se naziva pasar balance'. In-
ventar onoga Sto gusanosi poseduju. Oni zapiSu svaku
stvar koju imate u kucdi — broj tanjira i u kom su stilu, broj
Solja i tacnica u ostavi, televizor u dnevnoj sobi (da smo te
srece!), dasku za peglanje, vas nakit ako ga imate. Sve, bez
obzira na novcanu i sentimentalnu vrednost. Sve je de-
taljno popisano zato sto ti predmeti vise ne pripadaju va-
ma. Oni su vlasniStvo Naroda. Oni pripadaju Revoluciji.
Mozete ih koristiti od sadasnjeg trenutka do dana kada
primite telegram u kojem piSe da moZete da napustite
Kubu, ali ih ne mozete prodati ili zameniti ili bilo Sta ura-
diti sa njima. Zato Sto kada telegram stigne, policija ¢e po-
novo dodi sa svojim sveskama i olovkama i postarace se da
svaki predmet koji je popisan ostane na Kubi. To je vlasni-
Stvo Naroda. Ako bilo Sta nedostaje, ko zna Sta ce se desiti?
Tako su milisianosi dosli da dovrse svoj zadatak. Do-
Sla su dvojica — starijeg, koji se zove Morgado, znaju moji
roditelji. Na kraju,ovo je Banes, mali, nepretenciozni grad
u kojem svako svakog poznaje. Policajci su uctivi i, ose-
¢am, pomalo zbunjeni, ali bolno efikasni kada je papirolo-

10  Sp.: milicianos — policajci. (Prim. prev.)
11  Sp.: pasar balance — popis. (Prim. prev.)
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