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Autobus sa muzičarima

Toga dana vožnja od Portlanda bila je užasna. Radio u autobusu se 

pokvario još prethodne nedelje, kada smo napustili Spokejn. Nas 

sedamnaest muškaraca nije moglo da izdrži baš mnogo pokeraških 

ruku bez kartaroškog stola i pića, a pošto su nam na nastupima 

povremeno tražili da izvedemo Devedeset devet pivskih flaša na zidu, 

nije nam bilo ni na kraj pameti da to dobrovoljno pevamo. Bili smo 

odrasli ljudi. Svi smo imali iza sebe različite prošlosti, i to sjajne 

prošlosti, ali nakon nekoliko godina, sve smo ih i čuli i ispričali.

Dok smo se vozili iz Oregona u Kaliforniju, čitao sam prvi pa-

sus knjige Sedam stubova mudrosti i to već nekoliko sati, jer pogle-

dom sam lutao čas po požutelim stranicama, čas po bleštavozelenom 

predelu napolju. Kada ste na turneji po zemlji, brzo shvatite da je 

Amerika prijatan prizor kroz staklo autobusa, koji se zatim bar osam 

hiljada puta ponavlja pre nego što se utopi u nejasne obrise nekog 

smeđeg gradića.
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Frenki Pompano, prvi tenor saksofon, krčio je sebi put do mog 

ušuškanog mesta u zadnjem delu autobusa. „Je l’ ti dosadilo?”, upita 

on. „Pošto sam spreman da isečem vene rezačem za pisak.”

Seo je s moje leve strane, kao što je činio svake večeri na podijumu 

i tresnuo tako jako da su se zadnja vrata autobusa otvorila. Trebalo 

je da budu zatvorena i zaključana, ali nisu bila. Ugledao sam izraz 

detinjeg iznenađenja na njegovom licu kada je počeo naglavačke da 

ispada iz autobusa u pokretu.

Odmah sam jurnuo za njim i levom rukom mu zgrabio okovrat-

nik. Tako bih ga lepo spasio da sam se desnom rukom držao za nešto 

drugo a ne za Sedam stubova mudrosti.

Obojica smo bili napola izvan autobusa i Frenki je shvatio da će 

nam glave, ako potpuno ispadnemo, tresnuti na put sa dobrih osam-

deset kilometara na sat. Izbezumljeno se uhvatio za moj kaiš, vukući 

me sve više napolje, podižući klackalicu u pogrešnom smeru. Nisu 

nas učili prirodnim naukama u Džulijardovoj muzičkoj školi, ali ja 

sam poznavao zakone fizike i jednostavno sam proračunao da je ne-

moguće da istegnem desnu nogu dovoljno daleko ne bih li se zakačio 

stopalom za donji deo sedišta ispred mene ili da metatarzalne kosti u 

mom stopalu ne mogu izdrže celu težinu dvojice muškaraca koji vise 

iz zadnjeg dela dodžovog autobusa sa osam vrata. Na našu sreću, Isak 

Njutn nikada nije uvrstio adrenalin u neku svoju jednačinu.

Iznenada, sigurne ruke dvojice duvača Denija Hodžsa i Harija Vaj-

dela, odnosno drugi i treći trombon, vratiše me nazad u autobus. Bili 

su dorasli zadatku. Izvukli su me kao da povlače klizač trombona od 

sedme do prve pozicije. Čvrsto sam se uhvatio za Frenkija, koji me 

je pogledao poput planinara uplašenog da ću mu preseći uže. Jednim 

dobrim trzajem, uvukao sam ga ponovo nazad. Stavio sam rezu na 

vrata i zapazio da niko iz orkestra nije ni primetio našu malu dramu, 

osim Tomija Trega, momka zaduženog za organizaciju i odgovor-

nog za zadnja vrata autobusa. Bio je bled kao mlečno staklo kada je 
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 skrenuo pogled od mog. Pomislio sam da treba da se setim kada sti-

gnemo u hotel da mu ispričam priču kako sam i ja jednom napravio 

potpuno istu grešku. Trebalo je da ispričam tu priču Tomiju sada i 

ovde, ali nisam je još smislio.

„Isuse, mogao si da pogineš, Rej”, reče Frenki brišući s jakne pra-

šinu s puta. „Pretpostavljam da si ti sada moj heroj.”

Nisam bio heroj, ni njegov, niti bilo čiji. Da budem iskren, nisam 

mnogo ni mario za Frenkija. Samo što je lako da umalo izgubite život 

zbog kolege saksofoniste, kada zapravo nemate šta da izgubite.

Pre septembra 1940, više nego jednom sam trezveno razmišljao 

da izvršim ono što mi muzičari nazivamo dal segno al coda, što pred-

stavlja pisano uputstvo na partiturama da svirač treba da preskoči 

ponavljanje onoga što je bilo do sada i da ode pravo na kraj.

Srećom, žena koju volim (koja je baš u susednoj sobi dok pišem 

ove reči i koja se – neka joj je bog u pomoći – složila da pregleda ove 

stranice kada završim priču o jednoj nevinoj intrigi koja je postala 

mučna tajna, a na kraju se otkrila kao smrtonosna zagonetka) uspela 

je da mi pomogne da napravim najčudesniji da capo, što nama koji 

sviramo džez znači „kreni ponovo iz početka”.
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Klermont

Sat vremena pre zakazane svirke, naš autobus se vukao uz bre-

žuljke obrasle šumom kraj granice sa Oklandom i Berklijem, nad 

kojima je bio usađen nekako topao, aristokratski hotel Klermont.

Kada smo imali ugovoreno sa hotelom, obično je naš momak pot-

pisivao za sve nas, ali ugledno mesto poput Klermonta iziskivalo je 
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od svakog člana orkestra da se sâm upiše. Mrzeli smo to, pošto nas 

je put iscrpeo, a trebalo je i da te večeri stojimo na bini četiri sata i 

zabavljamo ono malo ljudi koji dolaze ponedeljkom uveče.

Besprekorno uređeno predvorje hotela pretrpelo je mnoge pro-

mene otkako sam tu prvi put svirao kada sam bio tinejdžer.

„Rej Šervud”, upita recepcioner gledajući moj potpis u hotelskoj 

knjizi prijava. Bio je to prilično prijatan mladić iako je bilo očigledno 

da nikada nije ni prišao zubaru ili kozmetičaru.

„Ja sam”, odgovorih, a on mi predade ključ s bakarnim prive-

skom na kojem je s jedne strane pisalo Klermont, Berkli, Kalifornija i 

ispod toga broj sobe, a s druge Ako se odnese, pošaljite ga bez koverte. 

Poštarina plaćena. Stavio sam ključ u novčanik, ispod jezička gde 

uvek čuvam ključ od sobe, gde ga obavezno zaboravim i izvadim tek 

da bih ga ubacio u poštansko sanduče u prvom sledećem gradu u 

kojem nastupamo.

Recepcioner je tražio po malim pregradama iza sebe. „Šerrrrrrrrrr-

vude, sačekajte, mislim da imate... Da. Po podne je jedna mlada dama 

ostavila ovo za vas.”

Položio je kovertu s mojim imenom, koju sam odmah otvorio. 

Pismo, napisano urednim, iskošenim rukopisom, počinjalo je:

„Dragi gospodine Šervud,

Bila bih počastvovana da se nađete sa mnom kako bismo raspravili 

o jednoj poslovnoj ponudi za koju verujem da će vam koristiti. Ne 

želim da vam u pismu dosađujem detaljima, pa se nadam da ću imati 

priliku da vam uživo dosađujem sutra ujutru u pola deset, kada ću 

sve pokušati da utičem na vašu odluku uz šolju dobre kafe. Pošto 

pravim užasnu kafu, da li biste mogli da se sa mnom nađete u kafeu 

Lafajet na izložbi Golden Gejt na ostrvu Trežer?”

Poslednjih šest reči bilo mi je jasno poput hijeroglifa, ali pretpo-

stavio sam da bi neko u hotelu mogao da me uputi do tog odredišta 
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– ako odlučim da se nađem s njom u gluvo doba, to jest, u pola deset, 

što je za džez muzičara jednako ciku zore.

„Ja nastupam u Sunčevoj kuli u deset”, pismo se nastavljalo, i 

dalje pometeno, „pa, ako ne možete da stignete, nema veze. Ipak, 

vreme jeste od presudnog značaja i veoma je važno da se nađemo 

što je pre moguće. Nadam se da će vas moja ponuda zanimati, a 

u suprotnom, molim vas, imajte u vidu da su mi tri brucoša u po-

slednjih mesec dana uputila različite komplimente u vezi sa mojim 

izgledom. Sigurna sam da su samo bili učtivi, ali možda biste voleli da 

steknete sopstveno mišljenje. Obaveštavam vas da ako vas ne budem 

videla sutra u kafeu (gde ću vas prepoznati po fotografiji iz časopisa 

Metronom), nameravam da vas nađem u Klermontu i da vas jurim 

do smrti.”

Pismo je bilo potpisano sa Gejl Prentis. Ispod njenog potpisa na-

lazio se telefonski broj govornice u Berkliju.

„Video si devojku koja je ovo ostavila”, upitah recepcionera.

„Da, gospodine, jesam”, reče on.

Pružih mu novčanicu od jednog dolara. „Reci mi, da te je ta de-

vojka pitala da zajedno doručkujete, da li bi pristao?” Nasmeših se 

kao da smo obojica bili svetski ljudi.

„Ne, gospodine, morao bih da je odbijem”, odgovori dok je de-

snim rukavom pokrio novčanicu i spustio je s mermernog stola u 

levu ruku koja je čekala. „Već dve godine sam zaručen manikirkom 

iz Volnat Krika, koja radi ovde u Klermontu. Siguran sam da ona ne 

bi volela da se družim sa privlačnom mladom ženom.” Poslednje tri 

reči je naglasio i namignuo.

„Koliko mladom”, upitah.

„U dvadesetim.”

„U kojim dvadesetim?”

On slegnu. „Možda je malo previše mlada za vas.”

Nagnuh se napred. „Koliko misliš da imam godina?”
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On me osmotri. Bio sam neuredan od duge vožnje autobusom i 

koristilo bi mi da se obrijem. „Trideset četiri?”

„Trideset osam”, prosvetlih ga i zahvalno mu pružih još jednu 

novčanicu.

Nisam imao to zadovoljstvo da doručkujem s nekom ženom go-

tovo godinu dana, a u poslednje vreme budio sam se i suviše rano 

(snovi su mi se vraćali). Odlazak na primamljivi sastanak s privlač-

nom mladom ženom činio se da je mnogo bolji način da mi prođe 

jutro nego da sedim u sobi i igram karte sa samim sobom. Gejl je 

rekla (već smo se oslovljavali po imenu) da će biti počastvovana da 

se nađe sa mnom. Ne bi bilo nimalo viteški kada bih se oglušio o tako 

jednostavan i šarmantan zahtev. Gurnuo sam pismo u unutrašnji 

džep, podigao kofer i zaputio se ka stepenicama.

„Šta to zviždiš”, upita Rali Sabotin, koji je čučao na podu pred-

vorja i nimalo nije bio srećan pošto je izgubio jedan od točkića koje 

je privezao na kutiju s gudalom za bas. Rekao sam mu da nisam bio 

svestan da zviždim.




