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More magle



650.000 sati

Staru godinu delio je od nove samo tren. Eh, sta su sve izu-
meli ljudi da bi prodavali kalendare! Na kraju krajeva, sami
smo proizvoljno odlu¢ili kada pocinju godine, meseci, ¢ak
i sati. Uredili smo svet po sopstvenoj meri, i sad smo mirni.
Mozda se iza prividnog haosa kosmosa i krije neki red. Ali
taj red svakako nije nas.

Dok sam spustao flasicu $ampanjca i grozde na sto postav-
ljen za jednu osobu, razmisljao sam o satima.* Nedavno sam
procitao u jednoj knjizi da se baterije jednog ljudskog Zivota
potrose za nekih 650.000 sati.

Na osnovu anamneze muskaraca iz moje porodice izrac¢u-
nao sam da se ja mogu nadati broju sati ne$to malo manjem
od prose¢nog: maksimalno 600.000. Vrlo je verovatno da
sam u svojoj trideset sedmoj ve¢ prevalio polovinu puta. A
pravo pitanje glasi: koliko sam hiljada sati vec¢ protracio?

* U Spaniji i drugim zemljama hispanskog sveta tradicija je da se u novo-
godi$njoj nodi ta¢no u pono¢ pojede dvanaest grozdica, uz svaki udar
zvona sa zvonika. Veruje se da ¢e osoba koja ih pojede u ritmu zvona
imati uspe$nu godinu. (Prim. prev.)
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Do tog 31. decembra, do pred samu pono¢, moj zivot bas
i nije bio avantura.

Od porodice sam imao samo sestru, koju skoro nikada
nisam vidao, a Zivot mi je proticao izmedu Katedre za germa-
nistiku, na kojoj sam radio kao docent, i mog mra¢nog stana.

Ako ne ra¢unamo ¢asove knjizevnosti, slobodno moze-
mo rec¢i da sam jedva kontaktirao s ljudima. U slobodno
vreme sam pripremao ¢asove, ispravljao zadatke i predavao
se poslovima tipi¢nim za dosadnog nezenju: ¢itanju knjiga,
slusanju klasi¢ne muzike i vesti... Rutina u kojoj je naj-

Ponekad bih, o praznicima, ¢astio sebe odlaskom u bio-
skop Verdi da pogledam neki nesinhronizovan film. Uvek
pretposlednju projekciju. Izasao bih jednako sam kao $to
sam i u$ao, ali bi mi ono $to sam video drzalo paznju sve
do odlaska na spavanje. Zatim bih se uvukao u krevet i pro-
¢itao brosuru s informacijama o filmu, koju bih poneo iz
bioskopa. Tu su se nalazili tehni¢ki podaci, pohvale filmskih
kriticara (pokude nikada ne $tampaju) i kratak intervju s
reziserom ili glumcima.

Te informacije nikada ne bi promenile misljenje koje sam
formirao o filmu. Onda bih ugasio svetlo.

I tada bi mi se javio jedan vrlo ¢udan osecaj. Razmisljao
bih kako ne mogu nikako biti siguran u to da ¢u se narednog
jutra probuditi iz sna. I §to je najgore, samom sam sebi stva-
rao teskobu rac¢unajuci koliko bi proslo dana, ili ¢ak nedelja,
dok bi neko shvatio da sam umro.

Taj nemir mi se javio kada sam procitao u novinama da
sunekog Japanca pronasli u njegovom stanu tri godine posto
je umro. Kako se ¢ini, nikome nije nedostajao.

No, vratimo se grozdu. Dok sam razmisljao o izgubljenim
satima, izbrojao sam dvanaest grozdica i stavio ih na tacnu.
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Preda mnom, izduZena casa i flasica $ampanjca. Nikada
nisam mnogo pio.

Otvorio sam flasicu $est minuta pre nego $to e se zacuti
zvona, da me ne uhvate nespremnog. Zatim sam upalio
televizor i pronasao program na kome se video veliki sat.
Mislim da je bio sat na Trgu Puerta del Sol u Madridu. Iza
lepog i glamuroznog voditeljskog para videlo se mnostvo
razdraganog sveta. Na sve strane leteli su ¢epovi od $am-
panjca. Neki su pevali ili skakali visoko podignutih ruku ne
bi li ih uhvatila kamera.

Kad je ¢ovek sam, bude mu ¢udno da gleda kako se drugi
zabavljaju.

Konac¢no su se ¢ula i zvona, i uspeo sam da pojedem gro-
zdice u njihovom ritmu. Dok sam usta ispirao $ampanjcem,
neizbezno sam se osetio smesno §to sam i ja zagrizao tu udi-
cu tradicije. Ko me je terao da u¢estvujem u toj pantomimi?

Zakljucio sam da nema smisla posvecivati viSe vremena
traZenju odgovora na to pitanje, tako da sam salvetom obri-
sao usta i iskljucio televizor.

Dok sam se svla¢io da legnem u krevet, ¢uo sam kako s
ulice dopire buka petardi i smeha.

— Nezreli su - rekao sam u sebi, i ugasio svetlo jo$ jednom
u zZivotu.

Te no¢i sam tesko zaspao. I to ne zbog uli¢ne larme -
koja svakako nije zanemarljiva kad covek zivi izmedu dva
trga u Cetvrti Grasija — bududi da imam naviku da spavam
s maskom na licu i tamponima u usima.

Prvi put sam se za vreme tog praznika osetio usamljenim i
napustenim. I poZeleo sam da se bozi¢na farsa zavrsi sto pre.
Cekalo me je pet neradnih dana, da tako kazem. Onda ru¢ak
na dan Tri kralja sa sestrom i zetom, koji pati od depresije
otkad znam za njega. Nisu imali dece.
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— To ¢e biti mucna epizoda - rekao sam u sebi — srecom
te se narednog dana sve vra¢a u normalu.

Ohrabren ovom mislju, osetio sam kako mi se kapci skla-
paju. Hocu li ih ujutru otvoriti?

- Pocela je nova godina - bila je moja poslednja misao -
ali nista se novo nece dogoditi.

I zaspao sam ne znajudi u kakvoj sam zabludi.

Tacna mleka

Ustao sam rano i imao utisak da ¢itav grad spava, osim
mene. Tisina je bila tolika da sam, dok sam u pidzami mazao
tost, osetio krivicu §to sam tu umesto da obeznanjeno spa-
vam poput ostatka ¢ovecanstva.

Nisam ni slutio da je nova godina za mene pripremila
jedno malo iznenadenje koje ¢e voditi unistenju mog dota-
dadnjeg zZivota. Kao $to se lepet krila leptira s jednog kraja
planete pretvara u uragan na drugom, tako se meni pribli-
zavala oluja koja ¢e srusiti lazne zidove medu kojima sam
ja do tada igrao svoj zivot. I nema meteorologa koji moze
predvideti tu vrstu nevremena.

Stavio sam kafu da se kuva i pojeo poslednji zalogaj tosta.
Zatim sam se obukao i, po obicaju, poceo da planiram dan.
Naime, ako sebi ne organizujem dan, makar to bio i pra-
zni¢ni dan, ose¢am se izgubljeno.

Imao sam malo mogu¢nosti na raspolaganju. Jedna je
bila da ispravim pismene zadatke studenata koji su ih uradili
sa zaka$njenjem. Predali su mi ih pred sam Bozi¢ umesto
1. decembra kako sam im bio trazio, da bih imao vremena
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da ih pregledam, ispravim i vratim nazad. Tu mogucnost
sam odbacio.

Mogao sam i da pogledam becki Novogodis$nji koncert,
mada me valceri ba$ i ne zanimaju. U svakom slucaju, kon-
cert je pocinjao tek za nekoliko sati.

Nakon $to sam se umio s mnogo vode, red je dosao na
¢edalj, na kome se za pocetak odmah pojavila nova seda
dlaka, koja je sigurno izdajnicki nikla preko nodi, jer sam
bio uveren da je prethodnog dana nije bilo.

- Znam da su sede znak velike mudrosti — govorio sam
samom sebi dok sam je pincetom ¢upao iz korena - ali ne
zelim da drugi znaju da sam toliko mudar.

Sede me deprimiraju vi$e nego opadanje kose. Na kraju
krajeva, kad jedna dlaka otpadne uvek postoji moguc¢nost
da ¢e druga izrasti, i to jo$ jaca. Ali za onu koja posedi nema
nade. Vise nikada nece potamneti, bar ne prirodnim putem.

S ovim turobnim mislima po$ao sam u dnevnu sobu.
Usput sam prosao pored telefona i uputio mu tuzan pogled.
Nije zvonio 31. uvece, kao §to nije ni 24. uvece ili 25. ujutru.
I ni$ta nije nagovestavalo da ce se prilike promeniti 1. ujutru.

S druge strane, to i nije bilo tako ¢udno. Ni ja nisam
nikoga zvao.

Stropostao sam se u fotelju spreman da uronim u jednu
americku knjigu koja mi je u poslednje vreme drzala paznju.
Kupio sam je preko Amazona, posto sam video da se spomi-
nje u jednom romanu. Naslov: They Have a Word for It. Re¢
je o jednom zanimljivom leksikonu reci koje postoje samo
u jednom jedinom jeziku.

Sastavlja¢ re¢nika Hauard Rajngold smatra da je pronaci
ime za nesto nacin da se tom necem da zivot. Razmisljamo
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i ponasamo se na odredeni nacin jer imamo reci koje to
omogucavaju. U tom smislu, reci oblikuju misljenje.

Evo nekih primera jedinstvenih reci:

Baraka: na arapskom, duhovna energija koja se moze
iskoristiti za ostvarivanje ovozemaljskih ciljeva.

Won: na korejskom, opiranje oslobadanju od uobrazilja.

Razbliuto: na ruskom, osecanje koje gajimo prema neko-
me koga smo jednom voleli i vi$e ne volimo.

Mokita: na kirivinskom, istina koju ceo svet zna ali je
niko ne govori.

Iz kastiljanskog je urednik re¢nika izabrao recimo re¢
ocurrencia.* Nikada se ne bih dosetio da je neprevodiva.

Video sam da ima mnogo odrednica iz nemackog, posto
taj jezik svakome dopusta da, uz postovanje odredenih pra-
vila, kuje nove reci. Na primer: Torschliisspanik (doslovno:
panika od zatvaranja vrata) definisano je kao ,,pani¢an strah
neudatih Zena u trci protiv bioloskog sata“.

Na osnovu onoga $to sam do tada procitao rekao bih da
je japanski jezik jezik s najsuptilnijim nijansama u znacenju,
jer racuna na reci poput:

Ah-un: pre¢utna komunikacija izmedu dva prijatelja.

Ili moja omiljena:

Mono no aware: tuga stvari.

Dok sam ¢itao tu odrednicu primetio sam kako mi uporan
zvuk nalik grebanju ve¢ nekoliko minuta ne da da se usred-
sredim na ¢itanje. Grebanje je bilo sporo i neprekidno, slicno
zvuku koji pravi insekt kad kr¢i sebi put kroz drvo.

Isklju¢io sam muziku da bih bolje ¢uo odakle dolazi taj
neprijatan zvuk. I bas je tada prestao da se Cuje, kao da je
onaj ko ga proizvodi shvatio da je primecen.

Kast.: ocurrencia - iznenadna ideja, misao, dosetka. (Prim. prev.)
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Nisam se dalje udubljivao, te sam se vratio fotelji i ¢itanju.
Ali pre nego $to sam uspeo da spustim pogled na knjigu,
grebanje se vratilo i to duplo jace.

Insekt ne moze biti, pomislio sam, bar ne insekt normal-
ne velicine.

Naculio sam usi i zaklju¢io da se grebanje ¢uje na ula-
znim vratima. Krenuo sam ka vratima donekle uznemiren.
Koji se to ludak bavi ¢e$anjem po vratima? Setio sam se da
na bantu jeziku postoji re¢ palatyi, ,,mitsko ¢udoviste koje
grebe vrata®.

Bio ¢ovek ili ¢udoviste, ako je pokusavao da me uplasi,
istini za volju, poslo mu je za rukom. Sta god to bilo, ¢ulo je
moje korake jer je, kad sam dos$ao do vrata, pocelo da grebe
jos jace, ako je jace uopste moguce.

Strah me je nagnao da naglo otvorim vrata i tako pre-
padnem protivnika.

A na vratima nije bilo nikoga.

Tacnije receno, nije bilo ¢oveka u visini mog pogleda.
Jer dok sam, zbunjen, posmatrao prazan hodnik, osetio
sam kako se nesto toplo i mekano provuklo kroz moje noge.

Instinktivno sam skocio unazad i spustio pogled da
vidim bice koje je grebalo po mojim vratima. Macka, koja
me je sada pozdravljala jednim muzikalnim mjaukom.
Radilo se o mladom primerku, ali ve¢em od mladunceta,
tigraste dlake, poput miliona macaka koje trée i pentraju
se po celom svetu.

Pretpostavljam da je macka ocekivala ratoborniji stav s
moje strane, posto se umiljavala sve vise, prave¢i horizon-
talne osmice izmedu mojih nogu. Takozvane Mebijusove
trake, koje predstavljaju beskonacnost.

- U redu je - rekao sam joj, i blago je nogom izgurao u
hodnik.
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Ali macka je ponovo usla, i upitno me motrila sa sredine
predsoblja.

Savladavsi gadljivost koju sam oduvek ose¢ao prema
mackama, uhvatio sam je za dlaku i podigao. Pomislio sam
da ¢e me napasti ili makar pustiti kandze, ali macka je samo
bolno zamjaukala.

— A sad se gubi - naredio sam joj i prili¢no odlu¢no je
bacio u hodnik.

Cim je dotakla pod, macka je ponovila vest trk kojim se
vratila do sredine predsoblja pre nego $to sam ja uspeo da
zatvorim vrata.

Bio sam na ivici da pogubim sve Zivce.

Na trenutak sam pomislio da bih mogao da je zastrasim
metlom, kao $to je radio moj otac u takvim prilikama. Ali
sam umesto toga, da li u inat ocu koji je lezao pod zemljom
ili zbog natalozenog bozi¢nog duha, oti$ao po tacnu mleka
da dam Zivotinji da jede, pa da me ostavi na miru.

Pomislio sam da ¢e macka po¢i za mnom do kuhinje, ali
ona je odluc¢ila da ostane u predsoblju, odakle me je posma-
trala s i§¢ekivanjem.

Sipao sam prst mleka u tacnu i vratio se hodnikom do
predsoblja, hodajuéi polako da ne prospem mleko po podu.
Ali kada sam dos$ao do predsoblja, macke vise nije bilo.

Otisla je.

Posto sam bio ostavio pritvorena vrata, pretpostavio sam
da je otisla videvsi da joj ne poklanjam paznju. Prokleo sam
macku $to me je naterala da nosim mleko za dzabe. Spustio
sam tacnu na pod i provirio u hodnik da vidim je li tamo.

Ni traga.

Sigurno je nastavila svoju ekskurziju po drugim stano-
vima, pomislih.
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Ja sam racionalan i pragmati¢an covek, i ne volim proi-
zvoljne stvari. Ja sam doneo mleko, i macka je onda treba-
lo da ga popije. Nego $ta. Poc¢eo sam da je dozivam onim
zvizdukom koji se koristi za vabljenje Zivotinja iz porodice
macaka. Ali nije dosla.

Umoran od glumatanja uloge koja mi ne lezi, ostavio sam
tacnu napolju i zatvorio vrata.

Novogodi$nji koncert samo $to nije poceo.

Jadi mladog Vertera

Podne i vege prosli su bez krupnijih novosti. Cituckao sam
jos malo re¢nik neobi¢nih reci. Posle sam pogledao jedan
deo koncerta, ali mi je ubrzo dosadilo da gledam u te slike
kao s razglednice, u parove koji se drze za ruke na sneznoj
oluji, tako da sam iskljucio televizor.

Savest mi je govorila da treba nesto da radim kako ne bih
imao utisak da sam procerdao dan. Znaci, dosao je red na
to da stisnem zube i ispravim zakasnele studentske radove.

U pitanju je bila veoma laka vezba: trebalo je da napi-
$u rezime na dve strane o najpoznatijem Geteovom delu
Die Leiden des jungen Werthers. Naslov sa zaprepasc¢ujuce
mnogo kastiljanskih prevodilackih varijacija: Muke mla-
dog Vertera, Strast mladog Vertera, Ogorcenja..., Nesrece...,
Stradanja..., Patnje..., Jadi mladog Vertera. Ja biram ovaj
poslednji, mozda zato $to je to verzija koju sam imao pre
nego $to sam delo procitao na nemackom, mada mi nikad
nije bilo sasvim jasno $ta su to tacno jadi.

Sadrzina romana, napisanog u epistolarnoj formi, dobro
je poznata: mladi Verter se preselio u idili¢cno mesto Valhajm
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kako bi se uspe$no posvetio slikanju i ¢itanju. Ali na jednom
balu koji su organizovali mladi mestani upoznaje Sarlotu -
Lota za prijatelje - i ludo se zaljubljuje u nju. Iako devojka ima
verenika, mladi Verter je svakodnevno posecuje u nadi da ¢e
mu ljubav biti uzvracena. Njegova strast postepeno raste, §to
se obi¢no i desava kada predmet ljubavi ne obrac¢a paznju na
nas. Sledeci savet svog prijatelja i poverioca Vilhelma, mladi¢
odlazi na neko vreme i pocinje da radi kao sekretar jednog
ambasadora. Ali mu obican Zivot ne prija, i vraca se u Val-
hajm, gde zbog nemogucnosti da voli Lotu, koja se u medu-
vremenu udala, izvrsi samoubistvo tako $to sebi puca u glavu.

Kada se ovako preprica, moze zvucati kao neka bezvezna
i preuveli¢ana prica, ali Gete celoj stvari daje egzistenci-
jalisticki ton. Na kraju ¢ovek ima utisak da je Verterova
preterana zaljubljenost samo izgovor, i da mu je zapravo
dosadilo da zivi.

Makar je to moje tumacenje, ali nije i tumacenje mojih
studenata. Skoro dva veka kasnije njih i dalje odusevljava
ovo delo. Mozda zato $to su u uzrastu u kome se ljubav jo$
uvek moze idealizovati.

Studentima se svida da im pri¢am o zanosu koji je iza-
zvalo ovo delo u svoje vreme. Za manje od dve godine delo
je prevedeno na dvanaest jezika, medu njima i na kineski,
$to je u to doba bilo krajnje neobi¢no. To delo je stvorilo
¢itav jedan stil Zivota u celom svetu: legije romanti¢nih dusa
oblacile su se u plavi frak i zuti prsluk, poput protagoniste,
izdasno plakale i pisale ocajnicka pisma svojim izabrani-
cama. Cak je i Napoleon tvrdio da je sedam puta procitao
knjigu, koju je nosao sa sobom po bojnim poljima.

Podrazavajuci svog heroja, stotine mladih je sebi oduzelo
zivot, a u nekim gradovima, Lajpcigu na primer, roman je
bio zabranjen.
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Verter je odgovoran u velikoj meri za romanticarsko
poimanje ljubavi, koje i dan-danas postoji. Delo je veli¢an-
stveno, mada su neki ispadi glavnog lika smesni. Naslu¢ujem
da se i ssmom Geteu oteo tu i tamo grohotan smeh dok je
pisao te redove.



