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I

More magle



650.000 sati

Staru godinu delio je od nove samo tren. Eh, šta su sve izu­
meli ljudi da bi prodavali kalendare! Na kraju krajeva, sami 
smo proizvoljno odlučili kada počinju godine, meseci, čak 
i sati. Uredili smo svet po sopstvenoj meri, i sad smo mirni. 
Možda se iza prividnog haosa kosmosa i krije neki red. Ali 
taj red svakako nije naš.

Dok sam spuštao flašicu šampanjca i grožđe na sto postav­
ljen za jednu osobu, razmišljao sam o satima.* Nedavno sam 
pročitao u jednoj knjizi da se baterije jednog ljudskog života 
potroše za nekih 650.000 sati.

Na osnovu anamneze muškaraca iz moje porodice izraču­
nao sam da se ja mogu nadati broju sati nešto malo manjem 
od prosečnog: maksimalno 600.000. Vrlo je verovatno da 
sam u svojoj trideset sedmoj već prevalio polovinu puta. A 
pravo pitanje glasi: koliko sam hiljada sati već protraćio?

* U Španiji i drugim zemljama hispanskog sveta tradicija je da se u novo­
godišnjoj noći tačno u ponoć pojede dvanaest grožđica, uz svaki udar 
zvona sa zvonika. Veruje se da će osoba koja ih pojede u ritmu zvona 
imati uspešnu godinu. (Prim. prev.)
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Preda mnom, izdužena časa i flašica šampanjca. Nikada 
nisam mnogo pio.

Otvorio sam flašicu šest minuta pre nego što će se začuti 
zvona, da me ne uhvate nespremnog. Zatim sam upalio 
televizor i pronašao program na kome se video veliki sat. 
Mislim da je bio sat na Trgu Puerta del Sol u Madridu. Iza 
lepog i glamuroznog voditeljskog para videlo se mnoštvo 
razdraganog sveta. Na sve strane leteli su čepovi od šam­
panjca. Neki su pevali ili skakali visoko podignutih ruku ne 
bi li ih uhvatila kamera.

Kad je čovek sam, bude mu čudno da gleda kako se drugi 
zabavljaju.

Konačno su se čula i zvona, i uspeo sam da pojedem gro­
žđice u njihovom ritmu. Dok sam usta ispirao šampanjcem, 
neizbežno sam se osetio smešno što sam i ja zagrizao tu udi­
cu tradicije. Ko me je terao da učestvujem u toj pantomimi?

Zaključio sam da nema smisla posvećivati više vremena 
traženju odgovora na to pitanje, tako da sam salvetom obri­
sao usta i isključio televizor.

Dok sam se svlačio da legnem u krevet, čuo sam kako s 
ulice dopire buka petardi i smeha.

– Nezreli su – rekao sam u sebi, i ugasio svetlo još jednom 
u životu.

Te noći sam teško zaspao. I to ne zbog ulične larme – 
koja svakako nije zanemarljiva kad čovek živi između dva 
trga u četvrti Grasija – budući da imam naviku da spavam 
s maskom na licu i tamponima u ušima.

Prvi put sam se za vreme tog praznika osetio usamljenim i 
napuštenim. I poželeo sam da se božićna farsa završi što pre. 
Čekalo me je pet neradnih dana, da tako kažem. Onda ručak 
na dan Tri kralja sa sestrom i zetom, koji pati od depresije 
otkad znam za njega. Nisu imali dece.

Do tog 31. decembra, do pred samu ponoć, moj život baš 
i nije bio avantura.

Od porodice sam imao samo sestru, koju skoro nikada 
nisam viđao, a život mi je proticao između Katedre za germa­
nistiku, na kojoj sam radio kao docent, i mog mračnog stana.

Ako ne računamo časove književnosti, slobodno može­
mo reći da sam jedva kontaktirao s ljudima. U slobodno 
vreme sam pripremao časove, ispravljao zadatke i predavao 
se poslovima tipičnim za dosadnog neženju: čitanju knjiga, 
slušanju klasične muzike i vesti… Rutina u kojoj je naj­
uzbudljiviji trenutak bio povremeni odlazak u prodavnicu.

Ponekad bih, o praznicima, častio sebe odlaskom u bio­
skop Verdi da pogledam neki nesinhronizovan film. Uvek 
pretposlednju projekciju. Izašao bih jednako sam kao što 
sam i ušao, ali bi mi ono što sam video držalo pažnju sve 
do odlaska na spavanje. Zatim bih se uvukao u krevet i pro­
čitao brošuru s informacijama o filmu, koju bih poneo iz 
bioskopa. Tu su se nalazili tehnički podaci, pohvale filmskih 
kritičara (pokude nikada ne štampaju) i kratak intervju s 
režiserom ili glumcima.

Te informacije nikada ne bi promenile mišljenje koje sam 
formirao o filmu. Onda bih ugasio svetlo.

I tada bi mi se javio jedan vrlo čudan osećaj. Razmišljao 
bih kako ne mogu nikako biti siguran u to da ću se narednog 
jutra probuditi iz sna. I što je najgore, samom sam sebi stva­
rao teskobu računajući koliko bi prošlo dana, ili čak nedelja, 
dok bi neko shvatio da sam umro.

Taj nemir mi se javio kada sam pročitao u novinama da 
su nekog Japanca pronašli u njegovom stanu tri godine pošto 
je umro. Kako se čini, nikome nije nedostajao.

No, vratimo se grožđu. Dok sam razmišljao o izgubljenim 
satima, izbrojao sam dvanaest grožđica i stavio ih na tacnu. 



Fransesk Miraljes14

Tacna mleka

Ustao sam rano i imao utisak da čitav grad spava, osim 
mene. Tišina je bila tolika da sam, dok sam u pidžami mazao 
tost, osetio krivicu što sam tu umesto da obeznanjeno spa­
vam poput ostatka čovečanstva.

Nisam ni slutio da je nova godina za mene pripremila 
jedno malo iznenađenje koje će voditi uništenju mog dota­
dašnjeg života. Kao što se lepet krila leptira s jednog kraja 
planete pretvara u uragan na drugom, tako se meni pribli­
žavala oluja koja će srušiti lažne zidove među kojima sam 
ja do tada igrao svoj život. I nema meteorologa koji može 
predvideti tu vrstu nevremena.

Stavio sam kafu da se kuva i pojeo poslednji zalogaj tosta. 
Zatim sam se obukao i, po običaju, počeo da planiram dan. 
Naime, ako sebi ne organizujem dan, makar to bio i pra­
znični dan, osećam se izgubljeno.

Imao sam malo mogućnosti na raspolaganju. Jedna je 
bila da ispravim pismene zadatke studenata koji su ih uradili 
sa zakašnjenjem. Predali su mi ih pred sam Božić umesto 
1. decembra kako sam im bio tražio, da bih imao vremena 

– To će biti mučna epizoda – rekao sam u sebi – srećom 
te se narednog dana sve vraća u normalu.

Ohrabren ovom mišlju, osetio sam kako mi se kapci skla­
paju. Hoću li ih ujutru otvoriti?

– Počela je nova godina – bila je moja poslednja misao – 
ali ništa se novo neće dogoditi.

I zaspao sam ne znajući u kakvoj sam zabludi.
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i ponašamo se na određeni način jer imamo reči koje to 
omogućavaju. U tom smislu, reči oblikuju mišljenje.

Evo nekih primera jedinstvenih reči:
Baraka: na arapskom, duhovna energija koja se može 

iskoristiti za ostvarivanje ovozemaljskih ciljeva.
Won: na korejskom, opiranje oslobađanju od uobrazilja.
Razbliuto: na ruskom, osećanje koje gajimo prema neko­

me koga smo jednom voleli i više ne volimo.
Mokita: na kirivinskom, istina koju ceo svet zna ali je 

niko ne govori.
Iz kastiljanskog je urednik rečnika izabrao recimo reč 

ocurrencia.* Nikada se ne bih dosetio da je neprevodiva.
Video sam da ima mnogo odrednica iz nemačkog, pošto 

taj jezik svakome dopušta da, uz poštovanje određenih pra­
vila, kuje nove reči. Na primer: Torschlüsspanik (doslovno: 
panika od zatvaranja vrata) definisano je kao „paničan strah 
neudatih žena u trci protiv biološkog sata“.

Na osnovu onoga što sam do tada pročitao rekao bih da 
je japanski jezik jezik s najsuptilnijim nijansama u značenju, 
jer računa na reči poput:

Ah-un: prećutna komunikacija između dva prijatelja.
Ili moja omiljena:
Mono no aware: tuga stvari.

Dok sam čitao tu odrednicu primetio sam kako mi uporan 
zvuk nalik grebanju već nekoliko minuta ne dâ da se usred­
sredim na čitanje. Grebanje je bilo sporo i neprekidno, slično 
zvuku koji pravi insekt kad krči sebi put kroz drvo.

Isključio sam muziku da bih bolje čuo odakle dolazi taj 
neprijatan zvuk. I baš je tada prestao da se čuje, kao da je 
onaj ko ga proizvodi shvatio da je primećen.

* Kast.: ocurrencia – iznenadna ideja, misao, dosetka. (Prim. prev.)

da ih pregledam, ispravim i vratim nazad. Tu mogućnost 
sam odbacio.

Mogao sam i da pogledam bečki Novogodišnji koncert, 
mada me valceri baš i ne zanimaju. U svakom slučaju, kon­
cert je počinjao tek za nekoliko sati.

Nakon što sam se umio s mnogo vode, red je došao na 
češalj, na kome se za početak odmah pojavila nova seda 
dlaka, koja je sigurno izdajnički nikla preko noći, jer sam 
bio uveren da je prethodnog dana nije bilo.

– Znam da su sede znak velike mudrosti – govorio sam 
samom sebi dok sam je pincetom čupao iz korena – ali ne 
želim da drugi znaju da sam toliko mudar. 

Sede me deprimiraju više nego opadanje kose. Na kraju 
krajeva, kad jedna dlaka otpadne uvek postoji mogućnost 
da će druga izrasti, i to još jača. Ali za onu koja posedi nema 
nade. Više nikada neće potamneti, bar ne prirodnim putem.

S ovim turobnim mislima pošao sam u dnevnu sobu. 
Usput sam prošao pored telefona i uputio mu tužan pogled. 
Nije zvonio 31. uveče, kao što nije ni 24. uveče ili 25. ujutru. 
I ništa nije nagoveštavalo da će se prilike promeniti 1. ujutru.

S druge strane, to i nije bilo tako čudno. Ni ja nisam 
nikoga zvao.

Stropoštao sam se u fotelju spreman da uronim u jednu 
američku knjigu koja mi je u poslednje vreme držala pažnju. 
Kupio sam je preko Amazona, pošto sam video da se spomi­
nje u jednom romanu. Naslov: They Have a Word for It. Reč 
je o jednom zanimljivom leksikonu reči koje postoje samo 
u jednom jedinom jeziku.

Sastavljač rečnika Hauard Rajngold smatra da je pronaći 
ime za nešto način da se tom nečem dâ život. Razmišljamo 
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Ali mačka je ponovo ušla, i upitno me motrila sa sredine 
predsoblja.

Savladavši gadljivost koju sam oduvek osećao prema 
mačkama, uhvatio sam je za dlaku i podigao. Pomislio sam 
da će me napasti ili makar pustiti kandže, ali mačka je samo 
bolno zamjaukala.

– A sad se gubi – naredio sam joj i prilično odlučno je 
bacio u hodnik.

Čim je dotakla pod, mačka je ponovila vešt trk kojim se 
vratila do sredine predsoblja pre nego što sam ja uspeo da 
zatvorim vrata.

Bio sam na ivici da pogubim sve živce.
Na trenutak sam pomislio da bih mogao da je zastrašim 

metlom, kao što je radio moj otac u takvim prilikama. Ali 
sam umesto toga, da li u inat ocu koji je ležao pod zemljom 
ili zbog nataloženog božićnog duha, otišao po tacnu mleka 
da dam životinji da jede, pa da me ostavi na miru.

Pomislio sam da će mačka poći za mnom do kuhinje, ali 
ona je odlučila da ostane u predsoblju, odakle me je posma­
trala s iščekivanjem.

Sipao sam prst mleka u tacnu i vratio se hodnikom do 
predsoblja, hodajući polako da ne prospem mleko po podu. 
Ali kada sam došao do predsoblja, mačke više nije bilo.

Otišla je.
Pošto sam bio ostavio pritvorena vrata, pretpostavio sam 

da je otišla videvši da joj ne poklanjam pažnju. Prokleo sam 
mačku što me je naterala da nosim mleko za džabe. Spustio 
sam tacnu na pod i provirio u hodnik da vidim je li tamo.

Ni traga.
Sigurno je nastavila svoju ekskurziju po drugim stano­

vima, pomislih.

Nisam se dalje udubljivao, te sam se vratio fotelji i čitanju. 
Ali pre nego što sam uspeo da spustim pogled na knjigu, 
grebanje se vratilo i to duplo jače.

Insekt ne može biti, pomislio sam, bar ne insekt normal­
ne veličine.

Naćulio sam uši i zaključio da se grebanje čuje na ula­
znim vratima. Krenuo sam ka vratima donekle uznemiren. 
Koji se to ludak bavi češanjem po vratima? Setio sam se da 
na bantu jeziku postoji reč palatyi, „mitsko čudovište koje 
grebe vrata“.

Bio čovek ili čudovište, ako je pokušavao da me uplaši, 
istini za volju, pošlo mu je za rukom. Šta god to bilo, čulo je 
moje korake jer je, kad sam došao do vrata, počelo da grebe 
još jače, ako je jače uopšte moguće.

Strah me je nagnao da naglo otvorim vrata i tako pre­
padnem protivnika.

A na vratima nije bilo nikoga.
Tačnije rečeno, nije bilo čoveka u visini mog pogleda. 

Jer dok sam, zbunjen, posmatrao prazan hodnik, osetio 
sam kako se nešto toplo i mekano provuklo kroz moje noge.

Instinktivno sam skočio unazad i spustio pogled da 
vidim biće koje je grebalo po mojim vratima. Mačka, koja 
me je sada pozdravljala jednim muzikalnim mjaukom. 
Radilo se o mladom primerku, ali većem od mladunčeta, 
tigraste dlake, poput miliona mačaka koje trče i pentraju 
se po celom svetu.

Pretpostavljam da je mačka očekivala ratoborniji stav s 
moje strane, pošto se umiljavala sve više, praveći horizon­
talne osmice između mojih nogu. Takozvane Mebijusove 
trake, koje predstavljaju beskonačnost.

– U redu je – rekao sam joj, i blago je nogom izgurao u 
hodnik.
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Jadi mladog Vertera

Podne i veče prošli su bez krupnijih novosti. Čituckao sam 
još malo rečnik neobičnih reči. Posle sam pogledao jedan 
deo koncerta, ali mi je ubrzo dosadilo da gledam u te slike 
kao s razglednice, u parove koji se drže za ruke na snežnoj 
oluji, tako da sam isključio televizor.

Savest mi je govorila da treba nešto da radim kako ne bih 
imao utisak da sam proćerdao dan. Znači, došao je red na 
to da stisnem zube i ispravim zakasnele studentske radove.

U pitanju je bila veoma laka vežba: trebalo je da napi­
šu rezime na dve strane o najpoznatijem Geteovom delu 
Die Leiden des jungen Werthers. Naslov sa zaprepašćujuće 
mnogo kastiljanskih prevodilačkih varijacija: Muke mla-
dog Vertera, Strast mladog Vertera, Ogorčenja…, Nesreće…, 
Stradanja…, Patnje…, Jadi mladog Vertera. Ja biram ovaj 
poslednji, možda zato što je to verzija koju sam imao pre 
nego što sam delo pročitao na nemačkom, mada mi nikad 
nije bilo sasvim jasno šta su to tačno jadi.

Sadržina romana, napisanog u epistolarnoj formi, dobro 
je poznata: mladi Verter se preselio u idilično mesto Valhajm 

Ja sam racionalan i pragmatičan čovek, i ne volim proi­
zvoljne stvari. Ja sam doneo mleko, i mačka je onda treba­
lo da ga popije. Nego šta. Počeo sam da je dozivam onim 
zviždukom koji se koristi za vabljenje životinja iz porodice 
mačaka. Ali nije došla.

Umoran od glumatanja uloge koja mi ne leži, ostavio sam 
tacnu napolju i zatvorio vrata.

Novogodišnji koncert samo što nije počeo.
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Verter je odgovoran u velikoj meri za romantičarsko 
poimanje ljubavi, koje i dan-danas postoji. Delo je veličan­
stveno, mada su neki ispadi glavnog lika smešni. Naslućujem 
da se i samom Geteu oteo tu i tamo grohotan smeh dok je 
pisao te redove.

kako bi se uspešno posvetio slikanju i čitanju. Ali na jednom 
balu koji su organizovali mladi meštani upoznaje Šarlotu – 
Lota za prijatelje – i ludo se zaljubljuje u nju. Iako devojka ima 
verenika, mladi Verter je svakodnevno posećuje u nadi da će 
mu ljubav biti uzvraćena. Njegova strast postepeno raste, što 
se obično i dešava kada predmet ljubavi ne obraća pažnju na 
nas. Sledeći savet svog prijatelja i poverioca Vilhelma, mladić 
odlazi na neko vreme i počinje da radi kao sekretar jednog 
ambasadora. Ali mu običan život ne prija, i vraća se u Val­
hajm, gde zbog nemogućnosti da voli Lotu, koja se u među­
vremenu udala, izvrši samoubistvo tako što sebi puca u glavu.

Kada se ovako prepriča, može zvučati kao neka bezvezna 
i preuveličana priča, ali Gete celoj stvari daje egzistenci­
jalistički ton. Na kraju čovek ima utisak da je Verterova 
preterana zaljubljenost samo izgovor, i da mu je zapravo 
dosadilo da živi.

Makar je to moje tumačenje, ali nije i tumačenje mojih 
studenata. Skoro dva veka kasnije njih i dalje oduševljava 
ovo delo. Možda zato što su u uzrastu u kome se ljubav još 
uvek može idealizovati.

Studentima se sviđa da im pričam o zanosu koji je iza­
zvalo ovo delo u svoje vreme. Za manje od dve godine delo 
je prevedeno na dvanaest jezika, među njima i na kineski, 
što je u to doba bilo krajnje neobično. To delo je stvorilo 
čitav jedan stil života u celom svetu: legije romantičnih duša 
oblačile su se u plavi frak i žuti prsluk, poput protagoniste, 
izdašno plakale i pisale očajnička pisma svojim izabrani­
cama. Čak je i Napoleon tvrdio da je sedam puta pročitao 
knjigu, koju je nosao sa sobom po bojnim poljima.

Podražavajući svog heroja, stotine mladih je sebi oduzelo 
život, a u nekim gradovima, Lajpcigu na primer, roman je 
bio zabranjen.


