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„Skinite periku.“
      Česterton 
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Sa­da umirem, ali imam još toliko toga da ka­žem. Celog živo­
ta bio sam u miru sa sa­mim sobom. Ćutao sam i bio u miru 
sa sobom. Ali je onda, nedavno i nena­da­no, presta­lo ta­ko da 
bude krivicom onog osta­relog mla­dića. Bio sam u miru. Više 
nisam u miru. Mora­mo da razja­snimo neke stva­ri. Ta­ko da 
ću se osloniti na la­kat, podići svoju dostojanstvenu, drhta­vu 
gla­vu, i po uglovima seća­nja potra­žiću sve što može da me 
opravda, i odgovoriću na lja­gu koju je, sa­mo za jedno munje­
vito veče, taj osta­reli mla­dić sručio na moje ime. Ili je to 
ba­rem pokušao. Kao što sam uvek govorio, čovek mora da 
bude odgovoran. Čovek ima moralnu oba­vezu da bude odgo­
voran za svoje postupke, kao i za svoje reči, čak i za svoje 
ćuta­nje, jeste, za sopstveno ćuta­nje da bude odgovoran, jer i 
tišina seže do neba, i Gospod je čuje, i sa­mo je Gospod razu­
me i sudi o njoj, te stoga: oprezno s Tišinom! Oprezno s onim 
što ste mislili da prećutite! Ja sam spreman da položim ra­čun 
za sve svoje postupke. Moje ćuta­nje je bezgrešno. Neka to 
bude ja­sno. Ali pre svega, neka to bude ja­sno Bogu. Sve osta­
lo je neva­žno. Ali Bog nije. Ne znam o čemu govorim. Pone­
kad kad se oslonim na la­kat, sam sebe iznena­dim. Sna­trim i 
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sa­njam u pokuša­ju da budem u miru sa sobom. Ali ponekad 
za­bora­vim sve, čak i sopstveno ime. Zovem se Seba­stijan 
Urutija La­kroa. Moji preci s očeve stra­ne poreklom su iz 
Vaskonga­da­sa, ili iz Ba­skije, ili iz Euska­dija, ka­ko se da­nas 
govori.� S majčine stra­ne potičem iz pitome zemlje Francu­
ske, iz obla­sti čiji bi na­ziv na mom jeziku zna­čio „čovek na 
zemlji“ ili možda „čovek na noga­ma“, moj francuski je u 
poslednje vreme, što mi se kraj više bliži, sve ma­nje ona­kav 
ka­kav je bio. Ali još imam sna­ge da se prisetim i da odgovo­
rim na na­pa­de tog osta­relog mla­dića koji je došao na moja 
vra­ta i uvredio me, bez na­ja­ve i bez povoda. Neka to bude 
ja­sno. Nije meni cilj da se sukoblja­vam, niti je to ika­da bio, 
ono za čime tra­gam jeste mir, kao i odgovornost u postupci­
ma, rečima i tišini. Ja sam ra­zuman čovek. Uvek sam bio 
ra­zuman čovek. Ka­da sam imao trina­est godina, osetio sam 
da me poziva Bog i rešio da upišem bogosloviju. Moj otac se 
usprotivio. Nije to učinio posebno odlučno, ali usprotivio se. 
Još se sećam njegove senke ka­ko se lepi za zidove na­še kuće, 
iz prostorije u prostoriju, kao senka neke la­sice ili kao jegulja. 
I sećam se, a ne znam ka­ko uspevam da se setim, ali je izve­
sno da pamtim osmehe sred noći, osmehe deteta koje sam 
bio. I sećam se goblena s prizorom lova. I metalnog ta­njira 
na kom je prika­za­na večera s celom pra­tećom dekora­cijom. 
I svog osmeha se sećam, i svoga drhta­nja. I kroz godinu da­na, 
kao četrna­estogodišnjak, upisao sam se na bogosloviju, a 
ka­da sam, mnogo godina ka­snije, iza­šao oda­tle, majka mi je 
poljubila ruku, i rekla mi „oče“ ili sam ja pomislio da me je 
na­zva­la ocem, i kad sam se za­pa­njio, i pobunio („majko, ne 
zovite me ocem, ja sam vaš sin“, ili možda nisam rekao „vaš 
sin“, nego „sin“), ona je počela da pla­če ili je pla­ka­ti počela, 

� Vaskonga­das je jedan od sta­rih na­ziva za delove Ba­skije, koji je u Špa­niji 
forsiran u doba Franka, ka­da su pra­va Ba­skija­ca bila ogra­ničena, a Euska­di 
je drugi, za koji se pak za­la­žu ba­skijski na­ciona­listi. (Prim. prev.)

a ta­da sam pomislio da je život sa­mo na­sta­vak nespora­zuma 
koji nas vode konačnoj i jedinoj istini. I nešto ra­nije ili nešto 
ka­snije, ta­koreći da­nima pre mog za­ređiva­nja ili da­nima 
pošto sam se za­vetovao, sreo sam Fa­revela, čuvenog Fa­revela, 
ne sećam se tačno gde je to bilo, možda kod njega, došao sam 
njegovoj kući, ma­da sam možda hodoča­stio do Fa­revelove 
kancela­rije u dnevnim novina­ma, ili sam ga prvi put video 
u klubu čiji je bio član, jednog melanholičnog predvečerja, 
ka­kva je većina aprilskih noći u Santja­go de Čileu, iako su u 
mojoj duši ptice još peva­le a pupoljci se premeta­li u cveće, 
ka­ko je rekao jedan pesnik, i ta­mo je bio Fa­revel, visok metar 
i osamdeset, iako je meni izgledao kao dvometraš, obučen u 
sivo odelo od fi­nog engleskog štofa, ručno pra­vljene cipele, 
svilenu kra­va­tu, belu i ona­ko neumrlja­nu košulju ka­kav beše 
i moj pogled na svet, a nosio je i zlatne manšete, priba­da­če 
na kojima sam ra­za­znao neke zna­ke koje nisam hteo da tuma­
čim, ali čija suština mi nipošto nije proma­kla. Fa­revel me je 
pozvao da sednem kraj njega, da mu se sa­svim približim, ili 
me je možda pre toga odveo u svoju biblioteku ili u bibliote­
ku kluba i dok smo razgleda­li hrba­te knjiga počeo je da se 
na­ka­šlja­va, a moguće je da me je pri tom motrio kra­jičkom 
oka, ma­da ne mogu da se za­kunem, jer nisam skidao pogled 
s knjiga, a onda je on rekao nešto što nisam razumeo ili je to 
izvetrilo iz mog seća­nja, pa smo ponovo seli, on u fotelju a 
ja na stolicu, i razgova­ra­li o knjiga­ma, čije smo hrba­te upra­vo 
razgleda­li i milova­li, ja svojim mla­dim prstima friškim od 
bogoslovije, Fa­revel svojim debelim i već vrlo na­krivljenim 
prstima, što bi se i očekiva­lo od ta­ko visokog starca, i priča­li 
smo o knjiga­ma i njihovim autorima, i Fa­revelov glas bio je 
kao glas velike gra­bljivice koja nadleće reke i pla­nine, i doli­
ne, i klisurine, izraz je uvek bio ona­kav ka­kav je i treba­lo da 
bude, rečenica je kao ruka­vica pria­nja­la uz ruku njegovog 
mišljenja. Ka­da sam mu, s na­ivnošću ptića, rekao ka­ko želim 
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da budem književni kritičar, ka­ko hoću da na­sta­vim njego­
vim stopama, da bi čita­nje i gla­sno izra­ža­va­nje plodova tog 
čita­nja kroz dobar prozni iskaz najviše ispunilo moje želje, 
oh, kad sam mu to rekao, Fa­revel se na­smejao i sta­vio mi 
ruku na ra­me (ruku tešku kao da je uvučena u gvozdenu 
ruka­vicu, ili čak još i težu od toga), i potra­žio moje oči rekav­
ši mi da taj put nije lak. „U ovoj varvarskoj zemlji“, rekao je, 
„na tom putu ne cveta­ju ruže. U ovoj zemljoposedničkoj 
drža­vi“, rekao je, „književnost je bedno skrajnuta, i nema 
nikoga ko bi cenio umeće čita­nja.“ A pošto mu ja, kao stidlji­
va osoba, ništa nisam odgovorio, on me je, primičući svoje 
lice mom, pitao da li mi je rekao nešto što mi je za­smeta­lo ili 
me uvredilo. „Da niste vi slučajno vla­snik nekog poseda, ili 
je to možda vaš otac?“ „Ne“, rekao sam. „E pa, ja jesam“, 
rekao je Fa­revel, „imam posed blizu Čilja­na, s ma­lim vino­
gra­dom koji da­je sa­svim solidno vino.“ Odmah me je pozvao 
da za sledeći vikend dođem na njegov posed, koji je na­zvan 
po jednoj od Uismansovih knjiga, sad se ne sećam po kojoj, 
možda je to bila À rebo­urs ili Là-bas, možda je njen na­slov 
čak bio L’ oblat, moje pamćenje više nije ona­kvo ka­kvo je 
bilo, mislim da je ima­nje na­zva­no Là-bas, a ta­ko je ozna­čeno 
i vino kuće, i pošto me je pozvao, Fa­revel je prestao da govo­
ri, iako su njegove pla­ve oči i da­lje bile uprte u moje, i ja sam 
prestao da govorim i, nemoćan da izdržim Fa­revelov prodor­
ni pogled, spustio sam gla­vu ponizno, kao ra­njeni ptić, i za­mi­
slio to ima­nje na kom je književnost put po kojem cveta­ju 
ruže, i gde je umeće čita­nja cenjeno, i gde je ukus zna­čajniji 
od praktičnih potreba i oba­veza, a onda sam podigao pogled, 
i moje oči pola­znika bogoslovije susrele su se s Fa­revelovim 
okom sokolovim, i nekoliko puta sam klimnuo gla­vom, rekav­
ši da ću doći, da će mi biti čast da provedem vikend na ima­nju 
najzna­čajnijeg književnog kritiča­ra u Čileu. Početkom tog 
vikenda, sve u mojoj duši bilo je neizvesnost i metež, nisam 

znao ka­ko da se obučem, da li da nosim mantiju ili svetovnu 
odeću: ako se odlučim za ovo drugo, ne bih znao koju garde­
robu da oda­berem, a odlučim li se za mantiju, mogao bih da 
osta­vim pogrešan utisak. Nisam znao ni šta da ponesem za 
čita­nje u vozu odavde na­ta­mo i odande na­ova­mo, možda 
Isto­ri­ju Ita­li­je za odla­zak, možda Fa­revelovu Anto­lo­gi­ju či­le
anske po­ezi­je za povra­tak. Ili možda obrnutim redosledom. 
A nisam znao ni koje ću pisce da sretnem na Là-ba­su (jer na 
Fa­revelovom ima­nju uvek su bile i njegove zva­nice), možda 
pesnika Uriba­renu, autora izvanrednih soneta o religioznim 
tema­ma, možda Montoju Ejza­girea, tvorca kratke proze pre­
fi­njenog stila, možda Baldomera Lisa­mendija Era­surisa, čuve­
nog i odlučnog istoriča­ra. Sva trojica bili su Fa­revelovi prija­
telji. Međutim, ima­jući na umu broj Fa­revelovih prija­telja i 
neprija­telja, ga­ta­ti o tome bila bi vrlo ma­glovita ra­bota. Došao 
je dan ka­da je treba­lo da se na­đem na njegovom ima­nju. Sa 
sta­nice sam krenuo oteža­log srca i, u isti mah, spreman na 
sva­ki gorki gutljaj koji mi je Gospod u svojoj mudrosti na­me­
nio. Kao da je to bilo da­nas (uistinu, i bolje nego da je bilo 
da­nas), sećam se čileanskih sela i čileanskih kra­va, s njihovim 
velikim crnim mrlja­ma (ili belim, za­visi), ka­ko pa­su kraj šina. 
S vremena na vreme, trucka­nje voza bi me uspa­va­lo. Za­tva­
rao sam oči. Sklopio sam ih ona­ko ka­ko to činim sa­da. Ali 
odjednom bih otvorio oči i pred sobom imao pejzaž: ra­zno­
vrstan, bogat, na trenutke uzbudljiv a na trenutke setan. Ka­da 
je voz dospeo u Čiljan, na­ručio sam taksi koji me je preba­cio 
u seoce po imenu Kerken. Iskrcao me je na mestu koje je tre­
ba­lo da bude glavni mesni trg, ma­da nije baš mnogo na­liko­
va­lo trgu i bilo je potpuno pra­zno. Pla­tio sam vožnju, uzeo 
prtljag, osmotrio pa­nora­mu i tek što sam se okrenuo da nešto 
pitam taksistu ili da se vra­tim u automobil i žurno odvezem 
na­trag u Čiljan, a odande u Santja­go de Čile, on je otišao bez 
pozdra­va, kao da je ta donekle zloslutna pustoš na­glo probu­
dila u njemu pra­iskonske stra­hove. Za trenutak sam se i sâm 
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upla­šio. Stojeći ta­mo bespomoćno sa svojom torbom s bogo­
slovije i stežući primerak Fa­revelove „Antologije“, sva­ka­ko 
sam izgledao prilično ža­losno. Iza krošnje jednog drveta lete­
le su neke ptice. Kao da su ćijuka­le ime te za­biti, Kerken, ali 
je zvuča­lo i kao da pita­ju „ko?“: „Quién?, quién?, quién?“ 
Pla­hovito sam izgovorio molitvu i uputio se prema jednoj 
drvenoj klupi da bih ta­mo za­uzeo položaj koji bi bio više u 
skla­du s onim što sam bio ili ka­ko sam u to vreme za­mišljao 
sebe. „Device Ma­rija, ne uskra­ćuj utočište svom slugi“, pro­
mrmljao sam, dok su neke crne ptice od oko dva­deset pet 
santimeta­ra dužine ćijuka­le: „Quién?, quién?, quién?“ „Sveta 
Berna­det iz Lurda, ne uskra­ćuj utočište svom nesretnom 
popu“, promrmljao sam, dok su neke smeđe, ili pre smećka­
ste ptice belih grudi, dužine oko deset santimeta­ra, pita­le, ali 
više ne ona­ko gla­sno: „Quién?, quién?, quién?“ „Device Bolo­
va, Device Pa­meti, Device Poezije, ne osta­vljaj svog slugu u 
nemilosti“, dok je nekoliko ma­jušnih ptica purpurnocrvene, 
ljubiča­ste i žute boje, kao i crne neutralne, cvilelo: „Quién?, 
quién?, quién?“ I neočekiva­no je dunuo hla­dan vetar, i smr­
znuo sam se do kostiju. Onda sam na kra­ju prlja­ve ulice 
ugledao neku vrstu tilburija, ili ka­brioleta, ili fi­ja­kera koji su 
vukla dva konja, jedan krem boje, drugi crvenkast, ka­ko se 
primiče mojoj klupi, i što mi je bio bliže, njegova silueta se 
na horizontu više pretva­ra­la u fi­guru koju mogu da opišem 
jedino kao uništiteljsku, kao da je vozilo došlo da potra­ži 
nekoga kog će odvesti pra­vo u pa­kao. Ka­da je bilo na koji 
metar od mene, vozač, selja­nin koji je uprkos hladnoći nosio 
sa­mo bluzu i jaknicu bez ruka­va, pitao je da li sam ja gospo­
din Urutija La­kroa. Ne sa­mo što je zbrka­no izgovorio moje 
drugo prezime, nego i prvo.� Rekao sam da jesam, da sam ja 

� U podatke Hispa­na­ca ispisa­ne u svim ličnim dokumentima spa­da­ju i oče­
vo i majčino prezime. Ona su ravnopravna, osim što se očevo prezime piše 
prvo. Dobar deo ljudi fa­vorizuje prezime po ocu, što ne zna­či da nema onih 
koji fa­vorizuju prezime po majci. (Prim. prev.)

čovek koga tra­ži. Ta­da je selja­nin ćutke iza­šao iz vozila, uzeo 
moj prtljag, odložio ga na zadnji deo fi­ja­kera i pozvao me da 
sednem kraj njega. Sumnjiča­vo i zimogrožljivo, zbog ledenog 
vetra koji se spuštao s bokova pla­ninskog venca, pitao sam 
ga da li je došao s ima­nja gospodina Fa­revela. „Od ona­mo ja 
ne dola­zim“, rekao je selja­nin. „Ne dola­zite sa Là-ba­sa?“, 
pitao sam kroz zube koji su cvokota­li. „Od ona­mo dola­zim, 
ali nika­kvog gospodina Fa­revela ne pozna­jem“, odgovorila 
je ova Božja duša. U tom trenutku sam dokučio ono što je 
od početka mora­lo da bude ja­sno. Fa­revel je bio pseudonim 
na­šeg kritiča­ra. Pokušao sam da se prisetim njegovog pra­vog 
imena. Znao sam da mu je prvo prezime Gonza­les, ali nisam 
mogao da se setim drugog, i nekoliko trenuta­ka sam se dvo­
umio da li da bez većeg obja­šnjenja ka­žem da sam uzva­nica 
gospodina Gonza­lesa ili da ćutim. Iza­brao sam tišinu. Privio 
sam leđa uz na­slon sedišta i sklopio oči. Selja­nin me je pitao 
da li se osećam loše. Čuo sam njegov glas, ne ja­či od ša­pa­ta 
koji je vetar odmah razvejao, i baš ta­da mogao da se setim 
Fa­revelovog drugog prezimena: La­marka. „Ja sam zva­nica 
gospodina Gonza­lesa La­marke“, rekao sam udahnuvši s olak­
ša­njem. „Gospodin vas očekuje“, rekao je selja­nin. Osetio 
sam se neka­ko pobedonosno kad su za na­ma osta­li Kerken 
i njegove ptice. Na Là-ba­su me je dočekao Fa­revel, u društvu 
mla­dog pesnika čije mi ime nije zvuča­lo pozna­to. Sedeli su 
u dnevnom boravku, ma­da je na­zva­ti dnevnim boravkom tu 
sa­lu neprikladno do greha; ličila je, pre nego na išta drugo, 
na meša­vinu biblioteke i lovačke kuće, na­sta­njenu polica­ma 
punim enciklopedija, rečnika i suvenira koje je Fa­revel kupo­
vao na putova­njima po Evropi i Severnoj Africi, kao i najma­
nje desetinom prepa­rira­nih gla­va, uključujući i gla­ve jednog 
pa­ra puma koje Fa­revelov otac lično beše u lovu odstrelio. 
Kao što je moglo da se pretposta­vi, razgova­ra­li su o poeziji, 
i ma­da su kad sam stigao prekinuli dija­log, nije im treba­lo 
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dugo da ga obnove, tek koliko da se ja raspa­kujem u jednoj 
sobi na drugom spra­tu. Sećam se da sam, iako sam dobio 
želju da se uključim u dija­log čim su mi to ljuba­zno ponudi­
li, iza­brao tišinu. Osim što me je za­nima­la kritika, pisao sam 
i poeziju, ali intuicija mi je govorila da bi ura­nja­nje u veselu 
i za­penuša­lu raspra­vu između Fa­revela i mla­dog pesnika bilo 
isto što i za­ploviti olujnim voda­ma. Sećam se ka­ko smo ispi­
ja­li konjak i da sam se u jednom trenutku, pregleda­jući za­be­
leške o Fa­revelovoj biblioteci, osetio duboko nesrećno. Fa­re­
vel se sva­ki čas smejao suviše gla­sno. Uvek kad bi prsnuo u 
grohot, ja bih ga pogledao ispod oka. Ličio je na boga Pa­na, 
ili na Ba­husa u njegovom brlogu, ili na nekog jurodivog špan­
skog konkvista­dora za­ba­rika­dira­nog u svojoj tvrđa­vi na jugu. 
Sa­svim suprotan njegovom, smeh mla­dog barda bio je ta­nak 
kao žica, i to kao ustrepta­la žica, i uvek bi išao posle velikog 
Fa­revelovog smeha, kao vilin konjic za zmijom. U jednom 
trenutku Fa­revel je rekao da očekujemo zva­nice s kojima 
ćemo večera­ti. Za­ba­cio sam gla­vu i na­čuljio uši, ali sva­ko 
moguće iznena­đenje naš je doma­ćin hteo da čuva za sebe. 
Ka­snije sam iza­šao da prošetam vrtovima ima­nja. Mora da 
sam se izgubio. Bilo mi je hladno. Iznad vrtova prostira­lo se 
selo, divlja priroda, senke drveća koje je izgleda­lo kao da me 
doziva. Vla­gu je bilo na­porno trpeti. Otkrio sam kolibu, ili 
je to možda bila ga­ra­ža. Kroz jedan prozor na­zira­lo se svetlo. 
Približio sam se. Čuo sam muški smeh i negodujući glas žene. 
Vra­ta kolibe bila su poluotvorena. I pseći la­vež sam čuo. 
Pokucao sam na vra­ta i, ne čeka­jući odgovor, ušao u kolibu. 
Za stolom su sedela trojica muška­ra­ca, trojica Fa­revelovih 
seoskih piona, a pored drvene kuhinje dve žene, jedna sta­ra 
a druga mla­da, koje su mi, kad su me videle, prišle i uzele me 
za ruke svojim grubim dla­novima. „Ka­ko je dobro što ste 
došli, oče“, rekla je sta­rija kleknuvši pred mene i prinevši 

moju ruku usna­ma. Osetio sam strah i ga­đenje, ali sam je 
pustio da to učini. Muškarci su usta­li. „Sedi, sine, hoću da 
ka­žem: oče“, rekao je jedan od njih. Tek ta­da sam uvideo, 
stresavši se, da i da­lje nosim mantiju u kojoj sam putovao. 
Mogao sam se za­kleti da sam je svukao kad sam se popeo u 
sobu koju mi je Fa­revel na­menio. U stva­ri sam pomislio da 
se presvučem, ali to nisam učinio i onda sam se spustio da 
ponovo pra­vim društvo Fa­revelu u lovačkoj kući. A ta­mo, u 
seoskoj ga­ra­ži, pomislio sam da mi neće osta­ti vremena ni 
za presvla­čenje uoči večere. I pomislio sam da ću osta­viti 
pogrešan utisak na Fa­revela. I da ću osta­viti pogrešan utisak 
na mla­dog pesnika koji je njemu pra­vio društvo. I na kra­ju 
sam za­mislio uzva­nice iznena­đenja, bez sumnje vrlo zna­čajne 
ljude, i video sebe u mantiji prlja­voj od pra­šine s putova­nja, 
ga­ra u vozu, i polena po sta­za­ma što vode ka Là-ba­su, ka­ko 
upla­šeno večeram za izdvojenim uglom stola, ne usuđujući 
se da podignem gla­vu. I ta­da sam ponovo čuo glas jednog od 
selja­na koji su me pozva­li da im se pridružim. I seo sam, kao 
mesečar. I čuo sam glas jedne žene koji je govorio: „Oče, 
uzmite ovo“, ili: „Oče, uzmite ono.“ I neko mi je pričao o 
jednom bolesnom detetu, ali ta­ko nerazgovetno da nisam 
razumeo da li ono umire ili je već pokojno. Za šta sam im ja 
bio potreban? Da li je dete umira­lo? U tom sluča­ju, va­lja­lo 
je da zovu leka­ra. Da li je dete već neko vreme bilo mrtvo? 
Onda je va­lja­lo da mole Devetnicu Devici. Da počiste njegov 
grob. A u tom sluča­ju, va­lja­lo je da ga počiste od korova što 
ra­ste u svim pravcima. Da u svojim molitva­ma pominju ime 
deteta. Za ime Boga, nisam mogao da budem na sve stra­ne 
u isti čas. Na­prosto nisam mogao. „Da li je kršteno?“, čuo 
sam sebe ka­ko ih pitam. „Jeste, oče.“ „A, onda je sve u redu.“ 
„Želite li komad hleba, oče?“ „Koliko da okusim“, rekao sam. 
Pred mene su sta­vili komad hleba. Bio je tvrd, ispečen u rerni, 
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ka­kav je hleb u selja­ka. Prineo sam koma­dić ustima. Ta­da 
mi se učinilo da na vra­tima vidim osta­relog mla­dića. Ali to 
su bili sa­mo moji živci. Bio je kraj pedesetih, a on je ta­da 
mogao ima­ti ne više od pet godina, možda šest, i bio je da­le­
ko od zlosta­vlja­nja, zloupotrebe i uvreda. „Dopa­da li vam se 
hleb, oče?“, rekao je jedan selja­nin. Ovla­žio sam hleb pljuvač­
kom. „Dobar je“, rekao sam, „vrlo je ukusan, vrlo mirisan, 
klizi niz nepce, pra­va ambrozija, ponos na­še poljoprivrede, 
odlična osnova za na­pore na­šeg ra­tarstva, mmm, izvanredan 
je, izvanredan.“ A ako ću istinu da govorim, hleb uopšte nije 
bio loš, a meni je bilo neophodno da se za­ložim, nešto da 
sta­vim u želudac, ta­ko da sam za­hva­lio selja­nima na ča­sti i 
ustao, prekrstio va­zduh, rekao „neka Bog bla­goslovi ovu 
kuću“, i iza­šao okrepljen. Na­polju sam ponovo čuo pseći 
la­vež i trenje gra­na, kao da se neka životinja sa­krila iza grmlja 
i odande gleda moje nesigurne kora­ke u pravcu Fa­revelove 
kuće, koju sam uskoro video, osvetljenu poput prekooken­
skog broda u južnoj noći. Ka­da sam prispeo, večera još nije 
počela. Zgra­bivši hra­brost obema ruka­ma, odlučio sam da 
ne presvučem mantiju. Ubijao sam vreme u lovačkoj sobi 
razgleda­jući mnoga ra­na izda­nja. Na jednom zidu po polica­
ma su se gomila­li najbolji i najugledniji ra­dovi čileanske 
poezije i proze, sva­ki primerak autor je poklonio Fa­revelu, a 
posvete behu duhovite, ljuba­zne, osećajne, sa­učesničke. Pa­lo 
mi je na pa­met da je moj doma­ćin bez sumnje široki rečni 
ruka­vac koji bi na kra­će ili duže vreme, kao neko utočište, 
ugostio sva doma­ća književna plovila, od krhkih jahti do 
velikih teretnih brodova, od mirisnih ribarskih ča­ma­ca do 
ekstra­va­gantnih oklopnja­ča. Uopšte nije bilo slučajno što mi 
se koji trenutak ra­nije njegov dom učinio poput prekookean­
skog broda! „U stva­ri“, rekao sam sebi, „Fa­revelova kuća je 
luka.“ Ta­da sam za­čuo mekan zvuk, kao da nekoga vuku 
tera­som. Iz ra­dozna­losti sam otvorio prozor-vra­ta i iza­šao. 

Va­zduh je bio sve svežiji i na tera­si nije bilo nikoga, ali sam 
u vrtu ra­za­znao dugulja­stu senku kao mrtvački kovčeg koji 
se kreće ka nekoj vrsti mreže ispletene da bi, metnuta kao 
krov između vrhova četiri grede, činila za­klon od sunca. Bilo 
je to jedno grčko šega­čenje koje je Fa­revel podigao kraj neo­
bične bronza­ne sta­tue konja­nika koja je bila ma­la, četrdese­
tak santimeta­ra visine, i koja je na moza­ičnom pijedesta­lu 
delova­la kao da večito izvire iz četiri grede sa mrežom. Na 
nebu bez obla­ka mesec se nedvosmisleno isticao. Vetar mi 
je podigao mantiju. Odlučno sam se približio mestu gde se 
bila sa­krila senovita fi­gura. A onda sam ga video pored Fa­re­
velove konja­ničke fanta­zije. Bio mi je okrenut leđima. Nosio 
je somotsku jaknu i široki, topli šal, a na gla­vi za­ba­čen šešir 
kratkog oboda i šušta­vo je šaptao reči koje nisu mogle da 
budu upućene nikome sem mesecu. Ostao sam u položa­ju u 
kom sam ličio na senku sta­tue, levo stopa­lo bilo mi je u va­zdu­
hu. Bio je to Neruda. Ne znam šta se još desilo. Ta­mo je bio 
Neruda, na nekoliko meta­ra iza njega bio sam ja, a između 
nas dvojice noć, mesec, sta­tua konja­nika, ra­stinje i čileanska 
drvena gra­đa, mračno dostojanstvo domovine. Kla­dim se da 
osta­reli mla­dić ne može da ispriča ova­kvu priču. On nije 
upoznao Nerudu. On nije upoznao nijednog velikog pisca iz 
na­še republike u ta­ko bitnim okolnostima ka­kva je ova koje 
sam se upra­vo setio. Ka­kve ima veze šta se desilo pre i posle 
toga? Ta­mo je bio Neruda i recitovao je stihove mesecu, 
zemljinim minera­lima i zvezda­ma, čiju prirodu možemo 
sa­zna­ti sa­mo pomoću intuicije. I ta­mo sam bio ja, drhteći od 
zime u svojoj mantiji, koja mi se odjednom učinila preveli­
kom, kao ka­tedra­la u kojoj živim nag i širom otvorenih očiju. 
Ta­mo je bio Neruda i mrmljao je reči čiji mi je smisao uglav­
nom izmicao, ali čija je suštinska priroda opštila sa mnom 
još od prvog trenutka. I ta­mo sam bio ja, suznih očiju, bedni 
sveštenik izgubljen u prostranstvima na­še zemlje, žedno 
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uživa­jući u rečima na­šeg najveličanstvenijeg pesnika. I pitam 
se sa­da, oslonjen na la­kat, da li je osta­reli mla­dić doživeo 
scenu ka­kva je ova? Najozbiljnije se pitam: „Da li je u čita­vom 
svom životu iskusio nešto slično?“ Čitao sam njegove knjige. 
Kriomice i poma­lo se ga­deći, ali čitao sam ih. I u njima nema 
ničeg što bi podseća­lo na scenu o kojoj sam govorio. Ima tu 
besciljne za­senjenosti, uličnih tuča, uža­snih smrti po spored­
nim ulica­ma, količine seksa koju vreme na­meće, opscenosti 
i nedostojanstva, ponekog smrka­va­nja u Ja­pa­nu, na­ravno ne 
u na­šoj zemlji, pa­kla i ha­osa, pa­kla i ha­osa, pa­kla i ha­osa. 
Moje siroto pamćenje. Siroti moj uglede. Sledi poneka reč o 
večeri. Ne sećam je se. Neruda i njegova supruga. Fa­revel i 
mla­di pesnik. Ja. Pita­nja. Zbog čega nosim mantiju? Besram­
ni osmeh na mome licu. „Nisam imao vremena da se presvu­
čem.“ Neruda recituje pesmu. Fa­revel i on priseća­ju se jednog 
posebno složenog Gongorinog stiha. Na­ravno, mla­di pesnik 
poka­zuje se kao nerudija­nac. Neruda recituje još jednu 
pesmu. Večera je izvanredna. Čileanska pa­ra­dajz-sa­la­ta, lovi­
na posuta salsom bearnesa,� u pećnici pripremljena jegulja 
koju je Fa­revel na­ručio s morske oba­le. Vino iz kućne berbe. 
Komplimenti. Posle večere osta­jemo za stolom do sitnih sa­ti, 
Fa­revel i Nerudina supruga na gra­mofonu zelene boje pušta­
ju ploče koje poga­đa­ju suptilnost pesnika. Tango za tangom. 
Jedan uža­san glas kruni uža­sne priče. Odjednom, možda 
zbog slobodnog ispija­nja likera, osetio sam se bolestan. Pam­
tim da sam iza­šao na tera­su i pogledom potra­žio mesec koji 
je ma­ločas bio poverenik na­šeg pesnika. Podupro sam se o 
ogromnu saksiju s muška­tlom i uspeo da za­uzdam muku. 
Čuo sam kora­ke iza sebe. Okrenuo sam se. Posma­tra­la me 
je homerovska fi­gura Fa­revela u obliku vrča: ruke su mu bile 
na kukovima. Pitao me je da li se osećam loše. Rekao sam da 

� Ba­skijski sos, sa­činjen od žumanca, putera, belog vina i estra­gona. (Prim. 
prev.)

ne, da osećam sa­mo prola­zan nemir, koji će čisti seoski 
va­zduh najverovatnije da rasprši. Iako je Fa­revel bio za­kriven 
senkom, znao sam da se osmehuje. Tiho sam za­čuo akorde 
tanga i za­šećeren glas koji se peva­jući ža­lio. Fa­revel me je 
pitao ka­kav je utisak Neruda osta­vio na mene. „Šta da vam 
ka­žem“, odgovorio sam, „on je najveći.“ Neko vreme smo 
sta­ja­li ćutke. Onda je Fa­revel na­pra­vio nekoliko kora­ka put 
mene i mesec je otkrio njegovo lice sta­rog grčkog boga. Usi­
ljeno sam se osmehnuo. Fa­revel je na trenutak sta­vio ruku 
na moj pojas. Pričao mi je o noći ita­lijanskih pesnika, noći 
Đa­kopona da Todija. Noći Društva pokajnika.� „Jeste li ih 
čita­li?“ Za­mucnuo sam. Rekao sam da sam na bogosloviji 
uzgredno čitao Đa­komina da Veronu i Pjetra de Beska­pea, 
kao i Bonvesina de la Rivu. Ta­da se Fa­revelova ruka izvila 
kao crv raspolućen motikom i povukla se s mog poja­sa, ali 
se osmeh nije povukao s njegovog lica. „A šta je sa Sorde­
lom?“, rekao je. „Kojim Sordelom?“ „Truba­durom“, rekao 
je Fa­revel, „Sordel ili Sordelo.“ „Ne“, rekao sam. „Obra­tite 
pa­žnju na mesec“, rekao je Fa­revel. Pogledao sam na trenu­
tak. „Ne, ne ta­ko“, rekao je Fa­revel. „Okrenite se i pogledajte 
ga ljudski.“ Okrenuo sam se. Mogao sam da čujem ka­ko 
Fa­revel mrmlja iza mojih leđa: „Sordelom, kojim Sordelom? 
Onim koji je pio sa Rikardom de San Bonifa­siom u Veroni 
i sa Ezelinom da Roma­nom u Trevizu, koji Sordelo?“, (i ta­da 
je Fa­revelova ruka ponovo stisnula moj pojas!) „onaj što je 
ja­hao s Ra­monom Berengerom i Karlom Prvim Anžujskim, 
Sordelo, koji se nije pla­šio, nije se pla­šio, nije se pla­šio.“ I 
sećam se da sam u tom trenutku bio svestan da se pla­šim, ali 

� Kao i Đa­kopo de Benedeti, pozna­tiji kao Đa­kopone da Todi (1236–1306), 
protivnici korupcije i licemerja crkve, koji su se u znak poka­ja­nja šiba­li dok 
se ne bi prekrili krvlju. Pri tom su peva­li sopstvene pesme u pohva­lu, di­
rektno veza­ne za liturgiju, koje su sma­tra­ne prvim primerom pozorišnih 
predsta­va na na­rodnom jeziku. (Prim. prev.)
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sam ra­dije na­sta­vio da gledam mesec. Nije Fa­revelova ruka, 
koja se udobno smestila na mom poja­su, bila uzrok mog 
nemira. Nije to bila njegova ruka, nije to bila noć oba­sja­na 
mesečinom, kao ni sam mesec, brži od vetra koji se spuštao 
s pla­nina, nije to bila muzika s gra­mofona koji je emitovao 
uža­san tango za uža­snim tangom, niti je to bio glas Nerude, 
ni njegove supruge, ni njegovog dobroga učenika, nego nešto 
drugo. „Ali šta drugo, Device Karmen?“, upitao sam sebe u 
tom trenutku. „Sordelo, koji Sordelo?“, ponovio je sarka­stič­
no Fa­revelov glas iza mene. „Sordelo koga je opevao Dante 
u Bo­žanstvenoj ko­medi­ji, Sordelo koga je opevao Pa­und, Sor­
delo koji je na­pisao Ensenha­mens d’onor, Sordelo iz smrto­
nosne Bla­ka­cove planth“, a onda je Fa­revelova ruka prešla s 
moga poja­sa na sla­bine, i zefir provansalskih jebiveta­ra ušao 
je na tera­su i podigao moju mantiju, i ja sam pomislio: „Dru­
gi put, aj!, prošlo je. Videćeš da će odmah uslediti i treći put.“ 
I pomislio sam: „Sta­jao sam na pešča­noj oba­li mora i video 
ka­ko iz vode izla­zi Životinja.“ I pomislio sam: „Ta­da je pri­
speo jedan od sedam Anđela koji su nosili sedam ča­ša i počeo 
da priča sa mnom.“ I pomislio sam: „Jer njegovi su se gresi 
digli do neba i Gospod se setio njegovih nedela.“ I tek ta­da 
sam čuo glas Nerude, koji je bio iza Fa­revelovih leđa, baš kao 
Fa­revel iza mojih. I naš pesnik je pitao Fa­revela o kom Sor­
delu smo priča­li i ko beše taj Bla­kac, i Fa­revel se okrenuo 
prema Nerudi, a ja prema Fa­revelu, ali sve što sam video bila 
su njegova leđa poduprta težinom dveju, možda triju biblio­
teka, a onda sam čuo Fa­revelov glas ka­ko govori „Sordelo? 
Koji Sordelo?“, i Nerudin ka­ko govori: „Upra­vo to želim da 
čujem“, i Fa­revelov ka­ko govori: „Stvarno to ne znaš, Pa­blo?“, 
i Nerudin ka­ko govori: „Valjda te onda ne bih pitao, mudo­
njo“, i Fa­revel se na­smejao, i pogledao me besramno, i sa­uče­
snički, kao da mi poručuje: „Budite pesnik ako je to ono što 
želite, ali pišite književnu kritiku i čitajte, široko i duboko, 

široko i duboko“, a Nerudin glas je rekao: „Hoćeš li da mi 
ka­žeš ili nećeš?“, a Fa­revel je citirao nekoliko stihova iz Bo­žan
stvene ko­medi­je, a Neruda drugih nekoliko stihova iz Bo­žan
stvene ko­medi­je, s tim što oni koje je pesnik citirao nisu 
ima­li veze sa Sordelom. „A što se tiče Bla­ka­ca, on je svojevr­
sni poziv na ka­niba­lizam, svi bismo mora­li jesti od Bla­ka­co­
vog srca“, a onda su se Neruda i Fa­revel za­grlili i u duetu 
recitova­li nekoliko stihova Rubena Da­rija, dok smo se mla­di 
nerudija­nac i ja kleli da je Neruda naš najbolji pesnik a Fa­re­
vel naš najbolji književni kritičar i zdra­vice su se umnožile. 
„Sordelom? Kojim Sordelom? Sordel, Sordelo? Koji Sorde­
lo?“ Celog vikenda, ovaj la­ga­ni i osveža­va­jući, brzi i neobični 
refrenčić pra­tio me je gde god da sam krenuo. Prve noći na 
Là-ba­su spa­vao sam kao anđeo. Druge noći do ka­sno sam 
čitao Isto­ri­ju ita­li­janske književnosti tri­na­estog, četrna­estog i 
petna­estog veka. U nedelju ujutro stigla su dva automobila s 
novim zva­nica­ma. Neruda, Fa­revel pa čak i mla­di nerudija­
nac sve su ih pozna­va­li, ali meni ti gosti nisu bili pozna­ti pa 
sam iskoristio trenutak opšteg, srdačnog pozdra­vlja­nja da se 
s knjigom u ruci ušunjam u šumu koja se prostira­la levo od 
glavne kuće poseda. Sa druge stra­ne, ali ne na­pušta­jući sa­mu 
šumu, s neke vrste uzvisine, čovek je mogao da gleda Fa­reve­
love vinogra­de i neza­seja­na polja, kao i ona po kojima su ra­sli 
pšenica i ječam. Na sta­zi koja je vijuga­la između polja, mogao 
sam da vidim dvojicu selja­na sa slamna­tim šeširima ka­ko 
nesta­ju ispod nekih vrba. Nad vrba­ma je bilo vrlo visokog 
drveća koje je delova­lo kao da buši nebo lišeno obla­ka. Još 
poviše drveća, uzdiza­le su se visoke pla­nine. Izgovorio sam 
Očenaš. Sklopio sam oči. Šta sam još mogao da poželim? 
Možda šum reke. Pesmu čiste vode po ka­menju. Ka­da sam 
počeo da se vra­ćam kroz šumu, još uvek mi je odzva­nja­lo 
„Sordel, Sordelo, koji Sordelo?“, ali je nešto unutar šume 
pomra­čiva­lo moje uzbudljivo, muzikalno seća­nje. Iza­šao sam 
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na krivu stra­nu. Nisam se na­šao pred glavnom kućom, nego 
ispred nekih vrtova od kojih kao da je Bog digao ruke. Nisam 
se iznena­dio što čujem la­vež pa­sa, iako nisam mogao da ih 
vidim, a kad sam prošao vrtove, u kojima je pod za­štitničkom 
senkom sta­ba­la avoka­da ra­slo mnoštvo voća i povrća dostoj­
nog jednog Arčimbolda, video sam deča­ka i devojčicu, gole 
poput Ada­ma i Eve, ka­ko oru jednu te istu bra­zdu. Dečak 
me je osmotrio: slina­va nit proteza­la mu se od nosa do grudi. 
Brzo sam skrenuo pogled, ali nisam mogao da suzbijem 
odmah stvorenu mučninu. Osetio sam se kao da pa­dam u 
prova­liju, jednu stomačnu prova­liju sa­činjenu od želuda­ca i 
utroba. Ka­da sam konačno počeo da ponovo osećam svod, 
dečak i devojčica bili su nesta­li. Posle toga sam stigao do neke 
vrste kokošinjca. Iako je sunce još bilo visoko na nebu, video 
sam sve kokoši ka­ko spa­va­ju na svojim prlja­vim preča­ga­ma. 
Opet sam za­čuo la­vež pa­sa i šum nečeg što je moglo da bude 
ka­kvo obimno telo što sna­žno uda­ra o gra­nje. Pripisao sam 
to vetru. Da­lje su se na­la­zili konjušnica i svinjac. Za­obišao 
sam ih. Sa druge stra­ne uzdiza­lo se sta­blo ara­uka­rije. Šta je 
ta­mo tra­žilo jedno ta­ko veličanstveno drvo? „Božje milosrđe 
smestilo ga je ovde“, rekao sam sebi. Oslonio sam se o ara­u­
ka­riju i udahnuo. Ta­ko sam sta­jao dok nisam čuo vrlo uda­
ljene gla­sove. Krenuo sam ponovo, ubeđen da oni pripa­da­ju 
Fa­revelu, Nerudi i njihovim prija­teljima koji su me tra­žili. 
Prešao sam ka­nal kojim se vukla prlja­va voda. Video sam 
koprivu, i sve vrste gušta­re, i ka­menje koje je na­izgled bilo 
slučajno razba­ca­no, ali čiji je raspored ipak bio u skla­du sa 
nekom ljudskom voljom. „Ko je posta­vio ka­menje na ovaj 
na­čin?“, pitao sam se. Za­mislio sam deča­ka u iznošenom 
džemperu od ovčije vune, koji mu je nekoliko brojeva veći, 
ka­ko se za­mišljeno kreće bezmernom sa­moćom što prethodi 
seoskim smrka­va­njima. Za­mislio sam pa­cova. Za­mislio sam 
divljeg vepra. Za­mislio sam orlušinu uginulu u dolini u koju 

ljudska noga nije kročila. Izvesnost potpune sa­moće i da­lje 
je bila bezgrešna. Iznad ka­na­la, oka­čen o konoplju ra­za­petu 
između sta­ba­la, video sam sveže opran veš, koji je vetar pome­
rao šireći miris jef­tinog sa­puna. Rasklonio sam čarša­ve i 
košulje, i ono što sam video, na tridesetak meta­ra od mene, 
bile su dve ženske i tri muške osobe koje su uspravno sta­ja­le 
u nepra­vilnom polukrugu. Sve petoro je drža­lo ruke na sop­
stvenim licima. To su ra­dili. Izgleda­lo je nemoguće, ali to su 
ra­dili. Pokriva­li su sopstvena lica! Iako nije tra­jao dugo i 
ma­da troje od njih za­kora­čiše put mene ka­da me spa­ziše, 
prizor (i sve što je sa sobom nosio), koliko god bio kratkotra­
jan, uspeo je da mi uzburka mentalnu i telesnu ravnotežu, 
ravnotežu sreće koju sam pre nekoliko minuta usposta­vio 
osma­tra­njem prirode. Pamtim da sam ustuknuo. Upleo sam 
se u čaršav. Nekoliko puta sam za­mahnuo rukom i da me 
jedan od selja­na nije uhva­tio za zglob, pao bih na leđa. Na­pra­
vio sam zbunjenu grima­su za­hvalnosti. To je sve što sam 
sa­čuvao u seća­nju. Svoj stidljivi osmeh, svoje stidljive zube, 
svoj glas koji je remetio tišinu sela da bi ispoljio za­hvalnost. 
Dve žene su me pita­le je li mi loše. „Ka­ko se oseća­te, oče?“, 
pita­le su. A ja sam se oduševio što su me prepozna­le, budući 
da sam jedine dve seljanke video prvog da­na, a ove su bile 
neke druge. A više nisam nosio mantiju. Ali vesti lete i ove 
žene, koje nisu ra­dile na Là-ba­su, nego na komšijskom ima­
nju, zna­le su da sam tu i čak je moguće da su došle na Fa­re­
velov posed u očekiva­nju mise, koju je Fa­revel mogao da 
priredi bez većih problema jer se na njegovom ima­nju na­la­
zila ka­pela, ali to Fa­revelu nije pa­lo na pa­met, na­ravno, 
dobrim delom za­to što je glavna njegova uzva­nica bio Neru­
da, koji se hva­lio da je ateista (u šta iskreno sumnjam), i za­to 
što je povod na­šeg okuplja­nja za vikend bio književne, a ne 
religijske prirode, s čim sam bio potpuno sa­gla­san. U sva­kom 
sluča­ju, te žene su prola­zile kroz konjušnice, prela­zile grube 
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i ma­jušne sta­ze, i za­obila­zile za­seja­na zemljišta, sa­mo da bi 
me videle. I tu sam bio ja. I one su posma­tra­le mene, a ja sam 
posma­trao njih. I šta sam video? Podočnja­ke. Ispuca­le usne. 
Sjajnu kožu na ja­godica­ma. Strpljenje koje mi nije delova­lo 
kao hrišćanska pomirenost. Strpljenje koje je bilo svojstveno 
nekim drugim prostranstvima, ili je ta­ko izgleda­lo. Strpljenje 
koje nije bilo čileansko, iako su te žene bile Čileanke. Strplje­
nje koje nije bilo za­četo u na­šoj zemlji, ni u Americi, Južnoj, 
Srednjoj i Severnoj, niti je čak bilo na­lik na evropsko strplje­
nje, kao ni na azijsko i afričko (ma­da su meni dve poslednje 
kulture praktično nepozna­te). Strpljenje koje mi se učinilo 
kao vanzemaljsko. I zbog tog strpljenja za­ma­lo da izgubim 
strpljenje. I njihove reči, njihovo mrmlja­nje, širili su se selom, 
krošnja­ma koje je vetar pomerao, plevom koju je vetar pome­
rao, zemaljskim voćem koje je vetar pomerao. A ja sam u 
sva­kom trenutku osećao sve veću nestrpljivost, pošto su me 
u glavnoj kući ima­nja očekiva­li i možda se kogod, Fa­revel ili 
neko drugi, pitao za­što sam ta­ko dugo odsutan. A žene su se 
sa­mo osmehiva­le, posma­tra­jući me strogo ili sa glumljenim 
iznena­đenjem, njihova ra­nije pra­zna lica kreta­la su se od 
ta­janstvenog izra­za do prosvetljenosti, grčila su se u nemom 
ispitiva­nju ili su se otva­ra­la u uskličnicima bez reči, dok su 
dvojica muška­ra­ca što behu u njihovoj poza­dini počeli da 
kora­ča­ju, ali ne pra­vim putem, ne u smeru pla­nina, nego 
cikcak, priča­jući, s vremena na vreme uka­zujući jedan dru­
gom na nevidljive crte kra­jolika, kao da je i kod njih priroda 
podsta­kla utiske o deta­ljima vrednim gla­snoga komenta­ra. 
A čovek koji se bio pridružio jednoj ženi u susreta­nju sa 
mnom, onaj čija me je kandža ščepa­la za zglob, ostao je nepo­
mičan, na oko četiri metra od žena i mene, ali je poma­kao 
gla­vu i pogledom pra­tio odla­zak svojih druga­ra, kao da ga je 
odjednom opčinja­va­lo sve što su njih dvojica činili ili videli, 
pa je izoštrio pogled da ne propusti ni najsićušniji detalj. 

Sećam se da sam obra­tio posebnu pa­žnju na njegovo lice. 
Sećam se da sam popio njegovo lice do poslednje ka­pi, poku­
ša­va­jući da razja­snim sebi ka­rakter, psihologiju ta­kve osobe. 
Međutim, jedino što je od njega osta­lo u mom pamćenju 
jeste ružnoća. Bio je ružan i vrat mu je bio izra­zito kra­tak. U 
stva­ri, svi su oni bili ružni. Seljanke su bile ružne, a njihove 
reči nesuvisle. Nepomični selja­nin bio je ružan, a njegova 
nepomičnost nesuvisla. Selja­ni koji su se uda­lja­va­li bili su 
ružni, a njihovi cikcak kora­ci nesuvisli. Neka Gospod oprosti 
i meni i njima, duša­ma izgubljenim u pustinji. Okrenuo sam 
im leđa i za­kora­čio. Osmehnuo sam im se, ka­zao nešto, pitao 
ka­ko da stignem do glavne kuće ima­nja Là-bas i pošao. Jedna 
žena htela je da me ispra­ti. Odbio sam. Žena je bila uporna. 
„Ja ću vas sprovesti, oče“, rekla je, i gla­gol „sprovesti“, koji 
je na tim usna­ma prela­zio u čistu nesuvislost, toliko me je 
razveselio da mi je čita­vo telo za­drhta­lo. „Ti ćeš me sprovesti, 
kćeri?“, pitao sam je. „Lično ja“, rekla je. Ili: „Ja, lično.“ Ili 
nešto što vetar s kra­jeva te decenije još uvek oduva­va bezmer­
nim za­vijucima nekog seća­nja što nije moje. U sva­kom slu­
ča­ju, za­drhtao sam od smeha, prola­zili su me ledeni žmarci 
smeha koji sam potiskivao. „Nema potrebe“, rekao sam. 
„Iona­ko ste bili dovoljno ljuba­zni“, rekao sam. „Za da­nas je 
dosta“, rekao sam. I okrenuo im leđa i krenuo, odlučnim 
dugim kora­cima, pomera­jući ra­mena, s osmehom koji se, 
čim sam prešao gra­nicu oka­čenog veša, pretvorio u nesuzdr­
žan smeh, kao što je moj korak donekle postao vojnički marš. 
U dvorištu ima­nja Là-bas, pored ogra­de od fi­nog drveta, 
Fa­revelove zva­nice sluša­le su Nerudinu recita­ciju. Tiho sam 
prišao njegovom poetičkom đa­ku, koji je pušio mršteći se 
neprijatno, usredsređen na reči velikog čoveka koje su ljušti­
le razne slojeve zemlje ili se uzdiza­le do visoke ogra­de i još 
više, do bodlerovskih obla­ka i njihovih za­sebnih puta­nja na 
čistom nebu otadžbine. U šest posle podne za­vršila se moja 
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prva poseta Là-ba­su. Automobil jedne Fa­revelove zva­nice 
preba­cio me je do Čilja­na, te mi je osta­lo vremena koliko da 
uhva­tim voz što me je vra­tio u Santja­go de Čile. Bio je kraj 
ceremoniji mog krštenja u književnom svetu. Sledećih večeri 
je mnogo slika, često protivrečnih, na­sta­njiva­lo moje misli i 
bdenja. Sva­ke noći bih video crnu i okruglu Fa­revelovu silu­
etu na pra­gu nekih ogromnih vra­ta. Ruke su mu bile u dže­
povima i kao da je za­stao da posma­tra prola­zak vremena. 
Ta­kođe bih video Fa­revela za­selog u fotelju u svom klubu, 
prekrštenih nogu, ka­ko govori o književnoj besmrtnosti. Ah, 
književna besmrtnost! Ponekad sam mogao da ra­za­berem 
grupu ljudskih fi­gura koje su, kao da plešu kongu, jedna dru­
gu drža­le za pojas pomera­jući se uzduž i popreko nekom 
dnevnom sobom čiji su zidovi puni slika. „Igrajte, oče“, pona­
vljao mi je neko kog nisam mogao da vidim. „Ne mogu“, 
govorio sam, „to je protivno mom za­vetu.“ U ruci mi je bila 
beležnica u koju sam drugom rukom ispisivao kroki književ­
ne kritike. Na­slov knjige čiji je prikaz treba­lo da sročim bio 
je Pro­la­zak vremena. Prola­zak vremena, prola­zak vremena, 
cvrča­nje godina, raspršivač iluzija, sa­mrtni slom svih vrsta 
na­pora osim borbe za opsta­nak. Sinkopira­na zmija konge 
na­sta­vila je da se neizbežno primiče mom uglu, svi plesa­či 
su u isti mah podiza­li levu nogu, za­tim desnu, za­tim levu, 
za­tim desnu, i onda sam među njima prepoznao Fa­revela, 
čije su ruke bile na struku gospođe koja se kreta­la najeksklu­
zivnijim čileanskim krugovima tih godina, gospođe ba­skij­
skog prezimena koje sam na­ža­lost za­bora­vio, dok su njegov 
pojas stisnule ruke starca čije je telo bilo na ivici raspa­da­nja, 
više mrtvog nego živog starca koji je, međutim, na sve stra­ne 
slao osmehe i, reklo bi se, uživao u kongi kao i svi osta­li u 
društvu. Neki put bi mi se vra­tile slike mog detinjstva i počet­
ka sa­zreva­nja, i video bih senku mog oca ka­ko klizi hodnici­
ma kuće kao la­sica ili, da upotrebim najtačniji izraz, jegulja 

za­tvorena u ne baš prikla­dan sud. „Sva­ki razgovor, sva­ki 
dija­log“, govorio je jedan glas, „za­bra­njen je.“ Ponekad sam 
bio za­okupljen prirodom toga gla­sa. Da li je to bio glas anđe­
la? Da li je to bio glas mog anđela čuva­ra? Da li je to bio glas 
đa­vola? Nije mi treba­lo dugo da shva­tim ka­ko je to bio moj 
rođeni glas, glas mog superega koji je upra­vljao mojim snom 
kao pilot čeličnih živa­ca, bilo je to super ja koje je sred druma 
koji je goreo vozilo hladnja­ču, dok je id stenjao i govorio 
jezikom sličnim onom kojim se govorilo u Mikeni. Na­ravno, 
moj ego je spa­vao. Spa­vao i ra­dio. U to vreme sam se za­poslio 
na Ka­toličkom univerzitetu. U to vreme sam počeo da obja­
vljujem svoje prve pesme, a onda i prika­ze knjiga i beleške o 
književnom životu Santja­go de Čilea. Osla­njam se na la­kat, 
protežem vrat i prisećam se. Enrike Lin, najbriljantniji pesnik 
svoje genera­cije,� Đa­kone, Uribe Arse, Horhe Tejljer, Efrain 
Barkero, Delija Domingez, Karlos de Roka, sve na­da­ren, 
mlad svet. Svi oni ili gotovo svi bili su pod utica­jem Nerude; 
svi osim retkih koji su pa­li pod uticaj, ili pre učenje, Nika­no­
ra Pa­re. Sećam se i Rosa­mela del Va­ljea. Na­ravno da sam ga 
upoznao. Na­pisao sam kritike o svima: o Rosa­melu, o Dija­su 
Ka­sa­nuevi, o Bra­uliju Arena­su i njegovim prija­teljima iz 
Mandra­go­re, o Tejljeru i mla­dim pesnicima koji su dola­zili 
s kišovitog juga, o pripoveda­čima iz pedesetih godina, 

� Ovo se odnosi na „Književnu genera­ciju 1950“, koja je raskinula sa lokalnim 
tra­diciona­lizmom i okrenula se modernoj za­padnoj i ruskoj književnosti. 
Zna­ča­jan pesnik na španskom jeziku, koji je svojim poetskim, proznim, ure­
đivačkim i preda­vačkim ra­dom modernizovao la­tinoa­meričku književnost, i 
koji je glavni junak priče Su­sret sa Enri­keom Li­nom, (vidi prevodiočev izbor 
priča Roberta Bolanja Ispra­ve za ples), Lin je guru Genera­cije, kojoj pripa­
da većina pesnika i pripoveda­ča koje Bola­njo pominje u sledećih nekoliko 
redova. Gotovo svi oni su sa­ra­điva­li u pomenutom ča­sopisu Mandra­go­ra. 
Roma­nopisac Blest Ga­na (1830–1920) bitan je kao neka vrsta na­cionalnog 
preteče, a „antipesnik“ Nika­nor Pa­ra (1914) poja­vljuje se pak na sceni četrde­
setih godina i verovatno je najzna­čajniji čileanski i jedan od najzna­čajnijih 
la­tinoa­meričkih pisaca poezije. (Prim. prev.)


