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„Skinite periku.“
      Česterton 



� �

Sada umirem, ali imam još toliko toga da kažem. Celog živo
ta bio sam u miru sa samim sobom. Ćutao sam i bio u miru 
sa sobom. Ali je onda, nedavno i nenadano, prestalo tako da 
bude krivicom onog ostarelog mladića. Bio sam u miru. Više 
nisam u miru. Moramo da razjasnimo neke stvari. Tako da 
ću se osloniti na lakat, podići svoju dostojanstvenu, drhtavu 
glavu, i po uglovima sećanja potražiću sve što može da me 
opravda, i odgovoriću na ljagu koju je, samo za jedno munje
vito veče, taj ostareli mladić sručio na moje ime. Ili je to 
barem pokušao. Kao što sam uvek govorio, čovek mora da 
bude odgovoran. Čovek ima moralnu obavezu da bude odgo
voran za svoje postupke, kao i za svoje reči, čak i za svoje 
ćutanje, jeste, za sopstveno ćutanje da bude odgovoran, jer i 
tišina seže do neba, i Gospod je čuje, i samo je Gospod razu
me i sudi o njoj, te stoga: oprezno s Tišinom! Oprezno s onim 
što ste mislili da prećutite! Ja sam spreman da položim račun 
za sve svoje postupke. Moje ćutanje je bezgrešno. Neka to 
bude jasno. Ali pre svega, neka to bude jasno Bogu. Sve osta
lo je nevažno. Ali Bog nije. Ne znam o čemu govorim. Pone
kad kad se oslonim na lakat, sam sebe iznenadim. Snatrim i 
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sanjam u pokušaju da budem u miru sa sobom. Ali ponekad 
zaboravim sve, čak i sopstveno ime. Zovem se Sebastijan 
Urutija Lakroa. Moji preci s očeve strane poreklom su iz 
Vaskongadasa, ili iz Baskije, ili iz Euskadija, kako se danas 
govori.� S majčine strane potičem iz pitome zemlje Francu
ske, iz oblasti čiji bi naziv na mom jeziku značio „čovek na 
zemlji“ ili možda „čovek na nogama“, moj francuski je u 
poslednje vreme, što mi se kraj više bliži, sve manje onakav 
kakav je bio. Ali još imam snage da se prisetim i da odgovo
rim na napade tog ostarelog mladića koji je došao na moja 
vrata i uvredio me, bez najave i bez povoda. Neka to bude 
jasno. Nije meni cilj da se sukobljavam, niti je to ikada bio, 
ono za čime tragam jeste mir, kao i odgovornost u postupci
ma, rečima i tišini. Ja sam razuman čovek. Uvek sam bio 
razuman čovek. Kada sam imao trinaest godina, osetio sam 
da me poziva Bog i rešio da upišem bogosloviju. Moj otac se 
usprotivio. Nije to učinio posebno odlučno, ali usprotivio se. 
Još se sećam njegove senke kako se lepi za zidove naše kuće, 
iz prostorije u prostoriju, kao senka neke lasice ili kao jegulja. 
I sećam se, a ne znam kako uspevam da se setim, ali je izve
sno da pamtim osmehe sred noći, osmehe deteta koje sam 
bio. I sećam se goblena s prizorom lova. I metalnog tanjira 
na kom je prikazana večera s celom pratećom dekoracijom. 
I svog osmeha se sećam, i svoga drhtanja. I kroz godinu dana, 
kao četrnaestogodišnjak, upisao sam se na bogosloviju, a 
kada sam, mnogo godina kasnije, izašao odatle, majka mi je 
poljubila ruku, i rekla mi „oče“ ili sam ja pomislio da me je 
nazvala ocem, i kad sam se zapanjio, i pobunio („majko, ne 
zovite me ocem, ja sam vaš sin“, ili možda nisam rekao „vaš 
sin“, nego „sin“), ona je počela da plače ili je plakati počela, 

� Vaskongadas je jedan od starih naziva za delove Baskije, koji je u Španiji 
forsiran u doba Franka, kada su prava Baskijaca bila ograničena, a Euskadi 
je drugi, za koji se pak zalažu baskijski nacionalisti. (Prim. prev.)

a tada sam pomislio da je život samo nastavak nesporazuma 
koji nas vode konačnoj i jedinoj istini. I nešto ranije ili nešto 
kasnije, takoreći danima pre mog zaređivanja ili danima 
pošto sam se zavetovao, sreo sam Farevela, čuvenog Farevela, 
ne sećam se tačno gde je to bilo, možda kod njega, došao sam 
njegovoj kući, mada sam možda hodočastio do Farevelove 
kancelarije u dnevnim novinama, ili sam ga prvi put video 
u klubu čiji je bio član, jednog melanholičnog predvečerja, 
kakva je većina aprilskih noći u Santjago de Čileu, iako su u 
mojoj duši ptice još pevale a pupoljci se premetali u cveće, 
kako je rekao jedan pesnik, i tamo je bio Farevel, visok metar 
i osamdeset, iako je meni izgledao kao dvometraš, obučen u 
sivo odelo od finog engleskog štofa, ručno pravljene cipele, 
svilenu kravatu, belu i onako neumrljanu košulju kakav beše 
i moj pogled na svet, a nosio je i zlatne manšete, pribadače 
na kojima sam razaznao neke znake koje nisam hteo da tuma
čim, ali čija suština mi nipošto nije promakla. Farevel me je 
pozvao da sednem kraj njega, da mu se sasvim približim, ili 
me je možda pre toga odveo u svoju biblioteku ili u bibliote
ku kluba i dok smo razgledali hrbate knjiga počeo je da se 
nakašljava, a moguće je da me je pri tom motrio krajičkom 
oka, mada ne mogu da se zakunem, jer nisam skidao pogled 
s knjiga, a onda je on rekao nešto što nisam razumeo ili je to 
izvetrilo iz mog sećanja, pa smo ponovo seli, on u fotelju a 
ja na stolicu, i razgovarali o knjigama, čije smo hrbate upravo 
razgledali i milovali, ja svojim mladim prstima friškim od 
bogoslovije, Farevel svojim debelim i već vrlo nakrivljenim 
prstima, što bi se i očekivalo od tako visokog starca, i pričali 
smo o knjigama i njihovim autorima, i Farevelov glas bio je 
kao glas velike grabljivice koja nadleće reke i planine, i doli
ne, i klisurine, izraz je uvek bio onakav kakav je i trebalo da 
bude, rečenica je kao rukavica prianjala uz ruku njegovog 
mišljenja. Kada sam mu, s naivnošću ptića, rekao kako želim 
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da budem književni kritičar, kako hoću da nastavim njego
vim stopama, da bi čitanje i glasno izražavanje plodova tog 
čitanja kroz dobar prozni iskaz najviše ispunilo moje želje, 
oh, kad sam mu to rekao, Farevel se nasmejao i stavio mi 
ruku na rame (ruku tešku kao da je uvučena u gvozdenu 
rukavicu, ili čak još i težu od toga), i potražio moje oči rekav
ši mi da taj put nije lak. „U ovoj varvarskoj zemlji“, rekao je, 
„na tom putu ne cvetaju ruže. U ovoj zemljoposedničkoj 
državi“, rekao je, „književnost je bedno skrajnuta, i nema 
nikoga ko bi cenio umeće čitanja.“ A pošto mu ja, kao stidlji
va osoba, ništa nisam odgovorio, on me je, primičući svoje 
lice mom, pitao da li mi je rekao nešto što mi je zasmetalo ili 
me uvredilo. „Da niste vi slučajno vlasnik nekog poseda, ili 
je to možda vaš otac?“ „Ne“, rekao sam. „E pa, ja jesam“, 
rekao je Farevel, „imam posed blizu Čiljana, s malim vino
gradom koji daje sasvim solidno vino.“ Odmah me je pozvao 
da za sledeći vikend dođem na njegov posed, koji je nazvan 
po jednoj od Uismansovih knjiga, sad se ne sećam po kojoj, 
možda je to bila À rebours ili Là-bas, možda je njen naslov 
čak bio L’ oblat, moje pamćenje više nije onakvo kakvo je 
bilo, mislim da je imanje nazvano Là-bas, a tako je označeno 
i vino kuće, i pošto me je pozvao, Farevel je prestao da govo
ri, iako su njegove plave oči i dalje bile uprte u moje, i ja sam 
prestao da govorim i, nemoćan da izdržim Farevelov prodor
ni pogled, spustio sam glavu ponizno, kao ranjeni ptić, i zami
slio to imanje na kom je književnost put po kojem cvetaju 
ruže, i gde je umeće čitanja cenjeno, i gde je ukus značajniji 
od praktičnih potreba i obaveza, a onda sam podigao pogled, 
i moje oči polaznika bogoslovije susrele su se s Farevelovim 
okom sokolovim, i nekoliko puta sam klimnuo glavom, rekav
ši da ću doći, da će mi biti čast da provedem vikend na imanju 
najznačajnijeg književnog kritičara u Čileu. Početkom tog 
vikenda, sve u mojoj duši bilo je neizvesnost i metež, nisam 

znao kako da se obučem, da li da nosim mantiju ili svetovnu 
odeću: ako se odlučim za ovo drugo, ne bih znao koju garde
robu da odaberem, a odlučim li se za mantiju, mogao bih da 
ostavim pogrešan utisak. Nisam znao ni šta da ponesem za 
čitanje u vozu odavde natamo i odande naovamo, možda 
Istoriju Italije za odlazak, možda Farevelovu Antologiju čile-
anske poezije za povratak. Ili možda obrnutim redosledom. 
A nisam znao ni koje ću pisce da sretnem na Là-basu (jer na 
Farevelovom imanju uvek su bile i njegove zvanice), možda 
pesnika Uribarenu, autora izvanrednih soneta o religioznim 
temama, možda Montoju Ejzagirea, tvorca kratke proze pre
finjenog stila, možda Baldomera Lisamendija Erasurisa, čuve
nog i odlučnog istoričara. Sva trojica bili su Farevelovi prija
telji. Međutim, imajući na umu broj Farevelovih prijatelja i 
neprijatelja, gatati o tome bila bi vrlo maglovita rabota. Došao 
je dan kada je trebalo da se nađem na njegovom imanju. Sa 
stanice sam krenuo otežalog srca i, u isti mah, spreman na 
svaki gorki gutljaj koji mi je Gospod u svojoj mudrosti name
nio. Kao da je to bilo danas (uistinu, i bolje nego da je bilo 
danas), sećam se čileanskih sela i čileanskih krava, s njihovim 
velikim crnim mrljama (ili belim, zavisi), kako pasu kraj šina. 
S vremena na vreme, truckanje voza bi me uspavalo. Zatva
rao sam oči. Sklopio sam ih onako kako to činim sada. Ali 
odjednom bih otvorio oči i pred sobom imao pejzaž: razno
vrstan, bogat, na trenutke uzbudljiv a na trenutke setan. Kada 
je voz dospeo u Čiljan, naručio sam taksi koji me je prebacio 
u seoce po imenu Kerken. Iskrcao me je na mestu koje je tre
balo da bude glavni mesni trg, mada nije baš mnogo naliko
valo trgu i bilo je potpuno prazno. Platio sam vožnju, uzeo 
prtljag, osmotrio panoramu i tek što sam se okrenuo da nešto 
pitam taksistu ili da se vratim u automobil i žurno odvezem 
natrag u Čiljan, a odande u Santjago de Čile, on je otišao bez 
pozdrava, kao da je ta donekle zloslutna pustoš naglo probu
dila u njemu praiskonske strahove. Za trenutak sam se i sâm 
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uplašio. Stojeći tamo bespomoćno sa svojom torbom s bogo
slovije i stežući primerak Farevelove „Antologije“, svakako 
sam izgledao prilično žalosno. Iza krošnje jednog drveta lete
le su neke ptice. Kao da su ćijukale ime te zabiti, Kerken, ali 
je zvučalo i kao da pitaju „ko?“: „Quién?, quién?, quién?“ 
Plahovito sam izgovorio molitvu i uputio se prema jednoj 
drvenoj klupi da bih tamo zauzeo položaj koji bi bio više u 
skladu s onim što sam bio ili kako sam u to vreme zamišljao 
sebe. „Device Marija, ne uskraćuj utočište svom slugi“, pro
mrmljao sam, dok su neke crne ptice od oko dvadeset pet 
santimetara dužine ćijukale: „Quién?, quién?, quién?“ „Sveta 
Bernadet iz Lurda, ne uskraćuj utočište svom nesretnom 
popu“, promrmljao sam, dok su neke smeđe, ili pre smećka
ste ptice belih grudi, dužine oko deset santimetara, pitale, ali 
više ne onako glasno: „Quién?, quién?, quién?“ „Device Bolo
va, Device Pameti, Device Poezije, ne ostavljaj svog slugu u 
nemilosti“, dok je nekoliko majušnih ptica purpurnocrvene, 
ljubičaste i žute boje, kao i crne neutralne, cvilelo: „Quién?, 
quién?, quién?“ I neočekivano je dunuo hladan vetar, i smr
znuo sam se do kostiju. Onda sam na kraju prljave ulice 
ugledao neku vrstu tilburija, ili kabrioleta, ili fijakera koji su 
vukla dva konja, jedan krem boje, drugi crvenkast, kako se 
primiče mojoj klupi, i što mi je bio bliže, njegova silueta se 
na horizontu više pretvarala u figuru koju mogu da opišem 
jedino kao uništiteljsku, kao da je vozilo došlo da potraži 
nekoga kog će odvesti pravo u pakao. Kada je bilo na koji 
metar od mene, vozač, seljanin koji je uprkos hladnoći nosio 
samo bluzu i jaknicu bez rukava, pitao je da li sam ja gospo
din Urutija Lakroa. Ne samo što je zbrkano izgovorio moje 
drugo prezime, nego i prvo.� Rekao sam da jesam, da sam ja 

� U podatke Hispanaca ispisane u svim ličnim dokumentima spadaju i oče
vo i majčino prezime. Ona su ravnopravna, osim što se očevo prezime piše 
prvo. Dobar deo ljudi favorizuje prezime po ocu, što ne znači da nema onih 
koji favorizuju prezime po majci. (Prim. prev.)

čovek koga traži. Tada je seljanin ćutke izašao iz vozila, uzeo 
moj prtljag, odložio ga na zadnji deo fijakera i pozvao me da 
sednem kraj njega. Sumnjičavo i zimogrožljivo, zbog ledenog 
vetra koji se spuštao s bokova planinskog venca, pitao sam 
ga da li je došao s imanja gospodina Farevela. „Od onamo ja 
ne dolazim“, rekao je seljanin. „Ne dolazite sa Là-basa?“, 
pitao sam kroz zube koji su cvokotali. „Od onamo dolazim, 
ali nikakvog gospodina Farevela ne poznajem“, odgovorila 
je ova Božja duša. U tom trenutku sam dokučio ono što je 
od početka moralo da bude jasno. Farevel je bio pseudonim 
našeg kritičara. Pokušao sam da se prisetim njegovog pravog 
imena. Znao sam da mu je prvo prezime Gonzales, ali nisam 
mogao da se setim drugog, i nekoliko trenutaka sam se dvo
umio da li da bez većeg objašnjenja kažem da sam uzvanica 
gospodina Gonzalesa ili da ćutim. Izabrao sam tišinu. Privio 
sam leđa uz naslon sedišta i sklopio oči. Seljanin me je pitao 
da li se osećam loše. Čuo sam njegov glas, ne jači od šapata 
koji je vetar odmah razvejao, i baš tada mogao da se setim 
Farevelovog drugog prezimena: Lamarka. „Ja sam zvanica 
gospodina Gonzalesa Lamarke“, rekao sam udahnuvši s olak
šanjem. „Gospodin vas očekuje“, rekao je seljanin. Osetio 
sam se nekako pobedonosno kad su za nama ostali Kerken 
i njegove ptice. Na Là-basu me je dočekao Farevel, u društvu 
mladog pesnika čije mi ime nije zvučalo poznato. Sedeli su 
u dnevnom boravku, mada je nazvati dnevnim boravkom tu 
salu neprikladno do greha; ličila je, pre nego na išta drugo, 
na mešavinu biblioteke i lovačke kuće, nastanjenu policama 
punim enciklopedija, rečnika i suvenira koje je Farevel kupo
vao na putovanjima po Evropi i Severnoj Africi, kao i najma
nje desetinom prepariranih glava, uključujući i glave jednog 
para puma koje Farevelov otac lično beše u lovu odstrelio. 
Kao što je moglo da se pretpostavi, razgovarali su o poeziji, 
i mada su kad sam stigao prekinuli dijalog, nije im trebalo 
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dugo da ga obnove, tek koliko da se ja raspakujem u jednoj 
sobi na drugom spratu. Sećam se da sam, iako sam dobio 
želju da se uključim u dijalog čim su mi to ljubazno ponudi
li, izabrao tišinu. Osim što me je zanimala kritika, pisao sam 
i poeziju, ali intuicija mi je govorila da bi uranjanje u veselu 
i zapenušalu raspravu između Farevela i mladog pesnika bilo 
isto što i zaploviti olujnim vodama. Sećam se kako smo ispi
jali konjak i da sam se u jednom trenutku, pregledajući zabe
leške o Farevelovoj biblioteci, osetio duboko nesrećno. Fare
vel se svaki čas smejao suviše glasno. Uvek kad bi prsnuo u 
grohot, ja bih ga pogledao ispod oka. Ličio je na boga Pana, 
ili na Bahusa u njegovom brlogu, ili na nekog jurodivog špan
skog konkvistadora zabarikadiranog u svojoj tvrđavi na jugu. 
Sasvim suprotan njegovom, smeh mladog barda bio je tanak 
kao žica, i to kao ustreptala žica, i uvek bi išao posle velikog 
Farevelovog smeha, kao vilin konjic za zmijom. U jednom 
trenutku Farevel je rekao da očekujemo zvanice s kojima 
ćemo večerati. Zabacio sam glavu i načuljio uši, ali svako 
moguće iznenađenje naš je domaćin hteo da čuva za sebe. 
Kasnije sam izašao da prošetam vrtovima imanja. Mora da 
sam se izgubio. Bilo mi je hladno. Iznad vrtova prostiralo se 
selo, divlja priroda, senke drveća koje je izgledalo kao da me 
doziva. Vlagu je bilo naporno trpeti. Otkrio sam kolibu, ili 
je to možda bila garaža. Kroz jedan prozor naziralo se svetlo. 
Približio sam se. Čuo sam muški smeh i negodujući glas žene. 
Vrata kolibe bila su poluotvorena. I pseći lavež sam čuo. 
Pokucao sam na vrata i, ne čekajući odgovor, ušao u kolibu. 
Za stolom su sedela trojica muškaraca, trojica Farevelovih 
seoskih piona, a pored drvene kuhinje dve žene, jedna stara 
a druga mlada, koje su mi, kad su me videle, prišle i uzele me 
za ruke svojim grubim dlanovima. „Kako je dobro što ste 
došli, oče“, rekla je starija kleknuvši pred mene i prinevši 

moju ruku usnama. Osetio sam strah i gađenje, ali sam je 
pustio da to učini. Muškarci su ustali. „Sedi, sine, hoću da 
kažem: oče“, rekao je jedan od njih. Tek tada sam uvideo, 
stresavši se, da i dalje nosim mantiju u kojoj sam putovao. 
Mogao sam se zakleti da sam je svukao kad sam se popeo u 
sobu koju mi je Farevel namenio. U stvari sam pomislio da 
se presvučem, ali to nisam učinio i onda sam se spustio da 
ponovo pravim društvo Farevelu u lovačkoj kući. A tamo, u 
seoskoj garaži, pomislio sam da mi neće ostati vremena ni 
za presvlačenje uoči večere. I pomislio sam da ću ostaviti 
pogrešan utisak na Farevela. I da ću ostaviti pogrešan utisak 
na mladog pesnika koji je njemu pravio društvo. I na kraju 
sam zamislio uzvanice iznenađenja, bez sumnje vrlo značajne 
ljude, i video sebe u mantiji prljavoj od prašine s putovanja, 
gara u vozu, i polena po stazama što vode ka Là-basu, kako 
uplašeno večeram za izdvojenim uglom stola, ne usuđujući 
se da podignem glavu. I tada sam ponovo čuo glas jednog od 
seljana koji su me pozvali da im se pridružim. I seo sam, kao 
mesečar. I čuo sam glas jedne žene koji je govorio: „Oče, 
uzmite ovo“, ili: „Oče, uzmite ono.“ I neko mi je pričao o 
jednom bolesnom detetu, ali tako nerazgovetno da nisam 
razumeo da li ono umire ili je već pokojno. Za šta sam im ja 
bio potreban? Da li je dete umiralo? U tom slučaju, valjalo 
je da zovu lekara. Da li je dete već neko vreme bilo mrtvo? 
Onda je valjalo da mole Devetnicu Devici. Da počiste njegov 
grob. A u tom slučaju, valjalo je da ga počiste od korova što 
raste u svim pravcima. Da u svojim molitvama pominju ime 
deteta. Za ime Boga, nisam mogao da budem na sve strane 
u isti čas. Naprosto nisam mogao. „Da li je kršteno?“, čuo 
sam sebe kako ih pitam. „Jeste, oče.“ „A, onda je sve u redu.“ 
„Želite li komad hleba, oče?“ „Koliko da okusim“, rekao sam. 
Pred mene su stavili komad hleba. Bio je tvrd, ispečen u rerni, 
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kakav je hleb u seljaka. Prineo sam komadić ustima. Tada 
mi se učinilo da na vratima vidim ostarelog mladića. Ali to 
su bili samo moji živci. Bio je kraj pedesetih, a on je tada 
mogao imati ne više od pet godina, možda šest, i bio je dale
ko od zlostavljanja, zloupotrebe i uvreda. „Dopada li vam se 
hleb, oče?“, rekao je jedan seljanin. Ovlažio sam hleb pljuvač
kom. „Dobar je“, rekao sam, „vrlo je ukusan, vrlo mirisan, 
klizi niz nepce, prava ambrozija, ponos naše poljoprivrede, 
odlična osnova za napore našeg ratarstva, mmm, izvanredan 
je, izvanredan.“ A ako ću istinu da govorim, hleb uopšte nije 
bio loš, a meni je bilo neophodno da se založim, nešto da 
stavim u želudac, tako da sam zahvalio seljanima na časti i 
ustao, prekrstio vazduh, rekao „neka Bog blagoslovi ovu 
kuću“, i izašao okrepljen. Napolju sam ponovo čuo pseći 
lavež i trenje grana, kao da se neka životinja sakrila iza grmlja 
i odande gleda moje nesigurne korake u pravcu Farevelove 
kuće, koju sam uskoro video, osvetljenu poput prekooken
skog broda u južnoj noći. Kada sam prispeo, večera još nije 
počela. Zgrabivši hrabrost obema rukama, odlučio sam da 
ne presvučem mantiju. Ubijao sam vreme u lovačkoj sobi 
razgledajući mnoga rana izdanja. Na jednom zidu po polica
ma su se gomilali najbolji i najugledniji radovi čileanske 
poezije i proze, svaki primerak autor je poklonio Farevelu, a 
posvete behu duhovite, ljubazne, osećajne, saučesničke. Palo 
mi je na pamet da je moj domaćin bez sumnje široki rečni 
rukavac koji bi na kraće ili duže vreme, kao neko utočište, 
ugostio sva domaća književna plovila, od krhkih jahti do 
velikih teretnih brodova, od mirisnih ribarskih čamaca do 
ekstravagantnih oklopnjača. Uopšte nije bilo slučajno što mi 
se koji trenutak ranije njegov dom učinio poput prekookean
skog broda! „U stvari“, rekao sam sebi, „Farevelova kuća je 
luka.“ Tada sam začuo mekan zvuk, kao da nekoga vuku 
terasom. Iz radoznalosti sam otvorio prozorvrata i izašao. 

Vazduh je bio sve svežiji i na terasi nije bilo nikoga, ali sam 
u vrtu razaznao duguljastu senku kao mrtvački kovčeg koji 
se kreće ka nekoj vrsti mreže ispletene da bi, metnuta kao 
krov između vrhova četiri grede, činila zaklon od sunca. Bilo 
je to jedno grčko šegačenje koje je Farevel podigao kraj neo
bične bronzane statue konjanika koja je bila mala, četrdese
tak santimetara visine, i koja je na mozaičnom pijedestalu 
delovala kao da večito izvire iz četiri grede sa mrežom. Na 
nebu bez oblaka mesec se nedvosmisleno isticao. Vetar mi 
je podigao mantiju. Odlučno sam se približio mestu gde se 
bila sakrila senovita figura. A onda sam ga video pored Fare
velove konjaničke fantazije. Bio mi je okrenut leđima. Nosio 
je somotsku jaknu i široki, topli šal, a na glavi zabačen šešir 
kratkog oboda i šuštavo je šaptao reči koje nisu mogle da 
budu upućene nikome sem mesecu. Ostao sam u položaju u 
kom sam ličio na senku statue, levo stopalo bilo mi je u vazdu
hu. Bio je to Neruda. Ne znam šta se još desilo. Tamo je bio 
Neruda, na nekoliko metara iza njega bio sam ja, a između 
nas dvojice noć, mesec, statua konjanika, rastinje i čileanska 
drvena građa, mračno dostojanstvo domovine. Kladim se da 
ostareli mladić ne može da ispriča ovakvu priču. On nije 
upoznao Nerudu. On nije upoznao nijednog velikog pisca iz 
naše republike u tako bitnim okolnostima kakva je ova koje 
sam se upravo setio. Kakve ima veze šta se desilo pre i posle 
toga? Tamo je bio Neruda i recitovao je stihove mesecu, 
zemljinim mineralima i zvezdama, čiju prirodu možemo 
saznati samo pomoću intuicije. I tamo sam bio ja, drhteći od 
zime u svojoj mantiji, koja mi se odjednom učinila preveli
kom, kao katedrala u kojoj živim nag i širom otvorenih očiju. 
Tamo je bio Neruda i mrmljao je reči čiji mi je smisao uglav
nom izmicao, ali čija je suštinska priroda opštila sa mnom 
još od prvog trenutka. I tamo sam bio ja, suznih očiju, bedni 
sveštenik izgubljen u prostranstvima naše zemlje, žedno 
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uživajući u rečima našeg najveličanstvenijeg pesnika. I pitam 
se sada, oslonjen na lakat, da li je ostareli mladić doživeo 
scenu kakva je ova? Najozbiljnije se pitam: „Da li je u čitavom 
svom životu iskusio nešto slično?“ Čitao sam njegove knjige. 
Kriomice i pomalo se gadeći, ali čitao sam ih. I u njima nema 
ničeg što bi podsećalo na scenu o kojoj sam govorio. Ima tu 
besciljne zasenjenosti, uličnih tuča, užasnih smrti po spored
nim ulicama, količine seksa koju vreme nameće, opscenosti 
i nedostojanstva, ponekog smrkavanja u Japanu, naravno ne 
u našoj zemlji, pakla i haosa, pakla i haosa, pakla i haosa. 
Moje siroto pamćenje. Siroti moj uglede. Sledi poneka reč o 
večeri. Ne sećam je se. Neruda i njegova supruga. Farevel i 
mladi pesnik. Ja. Pitanja. Zbog čega nosim mantiju? Besram
ni osmeh na mome licu. „Nisam imao vremena da se presvu
čem.“ Neruda recituje pesmu. Farevel i on prisećaju se jednog 
posebno složenog Gongorinog stiha. Naravno, mladi pesnik 
pokazuje se kao nerudijanac. Neruda recituje još jednu 
pesmu. Večera je izvanredna. Čileanska paradajzsalata, lovi
na posuta salsom bearnesa,� u pećnici pripremljena jegulja 
koju je Farevel naručio s morske obale. Vino iz kućne berbe. 
Komplimenti. Posle večere ostajemo za stolom do sitnih sati, 
Farevel i Nerudina supruga na gramofonu zelene boje pušta
ju ploče koje pogađaju suptilnost pesnika. Tango za tangom. 
Jedan užasan glas kruni užasne priče. Odjednom, možda 
zbog slobodnog ispijanja likera, osetio sam se bolestan. Pam
tim da sam izašao na terasu i pogledom potražio mesec koji 
je maločas bio poverenik našeg pesnika. Podupro sam se o 
ogromnu saksiju s muškatlom i uspeo da zauzdam muku. 
Čuo sam korake iza sebe. Okrenuo sam se. Posmatrala me 
je homerovska figura Farevela u obliku vrča: ruke su mu bile 
na kukovima. Pitao me je da li se osećam loše. Rekao sam da 

� Baskijski sos, sačinjen od žumanca, putera, belog vina i estragona. (Prim. 
prev.)

ne, da osećam samo prolazan nemir, koji će čisti seoski 
vazduh najverovatnije da rasprši. Iako je Farevel bio zakriven 
senkom, znao sam da se osmehuje. Tiho sam začuo akorde 
tanga i zašećeren glas koji se pevajući žalio. Farevel me je 
pitao kakav je utisak Neruda ostavio na mene. „Šta da vam 
kažem“, odgovorio sam, „on je najveći.“ Neko vreme smo 
stajali ćutke. Onda je Farevel napravio nekoliko koraka put 
mene i mesec je otkrio njegovo lice starog grčkog boga. Usi
ljeno sam se osmehnuo. Farevel je na trenutak stavio ruku 
na moj pojas. Pričao mi je o noći italijanskih pesnika, noći 
Đakopona da Todija. Noći Društva pokajnika.� „Jeste li ih 
čitali?“ Zamucnuo sam. Rekao sam da sam na bogosloviji 
uzgredno čitao Đakomina da Veronu i Pjetra de Beskapea, 
kao i Bonvesina de la Rivu. Tada se Farevelova ruka izvila 
kao crv raspolućen motikom i povukla se s mog pojasa, ali 
se osmeh nije povukao s njegovog lica. „A šta je sa Sorde
lom?“, rekao je. „Kojim Sordelom?“ „Trubadurom“, rekao 
je Farevel, „Sordel ili Sordelo.“ „Ne“, rekao sam. „Obratite 
pažnju na mesec“, rekao je Farevel. Pogledao sam na trenu
tak. „Ne, ne tako“, rekao je Farevel. „Okrenite se i pogledajte 
ga ljudski.“ Okrenuo sam se. Mogao sam da čujem kako 
Farevel mrmlja iza mojih leđa: „Sordelom, kojim Sordelom? 
Onim koji je pio sa Rikardom de San Bonifasiom u Veroni 
i sa Ezelinom da Romanom u Trevizu, koji Sordelo?“, (i tada 
je Farevelova ruka ponovo stisnula moj pojas!) „onaj što je 
jahao s Ramonom Berengerom i Karlom Prvim Anžujskim, 
Sordelo, koji se nije plašio, nije se plašio, nije se plašio.“ I 
sećam se da sam u tom trenutku bio svestan da se plašim, ali 

� Kao i Đakopo de Benedeti, poznatiji kao Đakopone da Todi (123�–130�), 
protivnici korupcije i licemerja crkve, koji su se u znak pokajanja šibali dok 
se ne bi prekrili krvlju. Pri tom su pevali sopstvene pesme u pohvalu, di
rektno vezane za liturgiju, koje su smatrane prvim primerom pozorišnih 
predstava na narodnom jeziku. (Prim. prev.)
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sam radije nastavio da gledam mesec. Nije Farevelova ruka, 
koja se udobno smestila na mom pojasu, bila uzrok mog 
nemira. Nije to bila njegova ruka, nije to bila noć obasjana 
mesečinom, kao ni sam mesec, brži od vetra koji se spuštao 
s planina, nije to bila muzika s gramofona koji je emitovao 
užasan tango za užasnim tangom, niti je to bio glas Nerude, 
ni njegove supruge, ni njegovog dobroga učenika, nego nešto 
drugo. „Ali šta drugo, Device Karmen?“, upitao sam sebe u 
tom trenutku. „Sordelo, koji Sordelo?“, ponovio je sarkastič
no Farevelov glas iza mene. „Sordelo koga je opevao Dante 
u Božanstvenoj komediji, Sordelo koga je opevao Paund, Sor
delo koji je napisao Ensenhamens d’onor, Sordelo iz smrto
nosne Blakacove planth“, a onda je Farevelova ruka prešla s 
moga pojasa na slabine, i zefir provansalskih jebivetara ušao 
je na terasu i podigao moju mantiju, i ja sam pomislio: „Dru
gi put, aj!, prošlo je. Videćeš da će odmah uslediti i treći put.“ 
I pomislio sam: „Stajao sam na peščanoj obali mora i video 
kako iz vode izlazi Životinja.“ I pomislio sam: „Tada je pri
speo jedan od sedam Anđela koji su nosili sedam čaša i počeo 
da priča sa mnom.“ I pomislio sam: „Jer njegovi su se gresi 
digli do neba i Gospod se setio njegovih nedela.“ I tek tada 
sam čuo glas Nerude, koji je bio iza Farevelovih leđa, baš kao 
Farevel iza mojih. I naš pesnik je pitao Farevela o kom Sor
delu smo pričali i ko beše taj Blakac, i Farevel se okrenuo 
prema Nerudi, a ja prema Farevelu, ali sve što sam video bila 
su njegova leđa poduprta težinom dveju, možda triju biblio
teka, a onda sam čuo Farevelov glas kako govori „Sordelo? 
Koji Sordelo?“, i Nerudin kako govori: „Upravo to želim da 
čujem“, i Farevelov kako govori: „Stvarno to ne znaš, Pablo?“, 
i Nerudin kako govori: „Valjda te onda ne bih pitao, mudo
njo“, i Farevel se nasmejao, i pogledao me besramno, i sauče
snički, kao da mi poručuje: „Budite pesnik ako je to ono što 
želite, ali pišite književnu kritiku i čitajte, široko i duboko, 

široko i duboko“, a Nerudin glas je rekao: „Hoćeš li da mi 
kažeš ili nećeš?“, a Farevel je citirao nekoliko stihova iz Božan-
stvene komedije, a Neruda drugih nekoliko stihova iz Božan-
stvene komedije, s tim što oni koje je pesnik citirao nisu 
imali veze sa Sordelom. „A što se tiče Blakaca, on je svojevr
sni poziv na kanibalizam, svi bismo morali jesti od Blakaco
vog srca“, a onda su se Neruda i Farevel zagrlili i u duetu 
recitovali nekoliko stihova Rubena Darija, dok smo se mladi 
nerudijanac i ja kleli da je Neruda naš najbolji pesnik a Fare
vel naš najbolji književni kritičar i zdravice su se umnožile. 
„Sordelom? Kojim Sordelom? Sordel, Sordelo? Koji Sorde
lo?“ Celog vikenda, ovaj lagani i osvežavajući, brzi i neobični 
refrenčić pratio me je gde god da sam krenuo. Prve noći na 
Là-basu spavao sam kao anđeo. Druge noći do kasno sam 
čitao Istoriju italijanske književnosti trinaestog, četrnaestog i 
petnaestog veka. U nedelju ujutro stigla su dva automobila s 
novim zvanicama. Neruda, Farevel pa čak i mladi nerudija
nac sve su ih poznavali, ali meni ti gosti nisu bili poznati pa 
sam iskoristio trenutak opšteg, srdačnog pozdravljanja da se 
s knjigom u ruci ušunjam u šumu koja se prostirala levo od 
glavne kuće poseda. Sa druge strane, ali ne napuštajući samu 
šumu, s neke vrste uzvisine, čovek je mogao da gleda Fareve
love vinograde i nezasejana polja, kao i ona po kojima su rasli 
pšenica i ječam. Na stazi koja je vijugala između polja, mogao 
sam da vidim dvojicu seljana sa slamnatim šeširima kako 
nestaju ispod nekih vrba. Nad vrbama je bilo vrlo visokog 
drveća koje je delovalo kao da buši nebo lišeno oblaka. Još 
poviše drveća, uzdizale su se visoke planine. Izgovorio sam 
Očenaš. Sklopio sam oči. Šta sam još mogao da poželim? 
Možda šum reke. Pesmu čiste vode po kamenju. Kada sam 
počeo da se vraćam kroz šumu, još uvek mi je odzvanjalo 
„Sordel, Sordelo, koji Sordelo?“, ali je nešto unutar šume 
pomračivalo moje uzbudljivo, muzikalno sećanje. Izašao sam 
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na krivu stranu. Nisam se našao pred glavnom kućom, nego 
ispred nekih vrtova od kojih kao da je Bog digao ruke. Nisam 
se iznenadio što čujem lavež pasa, iako nisam mogao da ih 
vidim, a kad sam prošao vrtove, u kojima je pod zaštitničkom 
senkom stabala avokada raslo mnoštvo voća i povrća dostoj
nog jednog Arčimbolda, video sam dečaka i devojčicu, gole 
poput Adama i Eve, kako oru jednu te istu brazdu. Dečak 
me je osmotrio: slinava nit protezala mu se od nosa do grudi. 
Brzo sam skrenuo pogled, ali nisam mogao da suzbijem 
odmah stvorenu mučninu. Osetio sam se kao da padam u 
provaliju, jednu stomačnu provaliju sačinjenu od želudaca i 
utroba. Kada sam konačno počeo da ponovo osećam svod, 
dečak i devojčica bili su nestali. Posle toga sam stigao do neke 
vrste kokošinjca. Iako je sunce još bilo visoko na nebu, video 
sam sve kokoši kako spavaju na svojim prljavim prečagama. 
Opet sam začuo lavež pasa i šum nečeg što je moglo da bude 
kakvo obimno telo što snažno udara o granje. Pripisao sam 
to vetru. Dalje su se nalazili konjušnica i svinjac. Zaobišao 
sam ih. Sa druge strane uzdizalo se stablo araukarije. Šta je 
tamo tražilo jedno tako veličanstveno drvo? „Božje milosrđe 
smestilo ga je ovde“, rekao sam sebi. Oslonio sam se o arau
kariju i udahnuo. Tako sam stajao dok nisam čuo vrlo uda
ljene glasove. Krenuo sam ponovo, ubeđen da oni pripadaju 
Farevelu, Nerudi i njihovim prijateljima koji su me tražili. 
Prešao sam kanal kojim se vukla prljava voda. Video sam 
koprivu, i sve vrste guštare, i kamenje koje je naizgled bilo 
slučajno razbacano, ali čiji je raspored ipak bio u skladu sa 
nekom ljudskom voljom. „Ko je postavio kamenje na ovaj 
način?“, pitao sam se. Zamislio sam dečaka u iznošenom 
džemperu od ovčije vune, koji mu je nekoliko brojeva veći, 
kako se zamišljeno kreće bezmernom samoćom što prethodi 
seoskim smrkavanjima. Zamislio sam pacova. Zamislio sam 
divljeg vepra. Zamislio sam orlušinu uginulu u dolini u koju 

ljudska noga nije kročila. Izvesnost potpune samoće i dalje 
je bila bezgrešna. Iznad kanala, okačen o konoplju razapetu 
između stabala, video sam sveže opran veš, koji je vetar pome
rao šireći miris jeftinog sapuna. Rasklonio sam čaršave i 
košulje, i ono što sam video, na tridesetak metara od mene, 
bile su dve ženske i tri muške osobe koje su uspravno stajale 
u nepravilnom polukrugu. Sve petoro je držalo ruke na sop
stvenim licima. To su radili. Izgledalo je nemoguće, ali to su 
radili. Pokrivali su sopstvena lica! Iako nije trajao dugo i 
mada troje od njih zakoračiše put mene kada me spaziše, 
prizor (i sve što je sa sobom nosio), koliko god bio kratkotra
jan, uspeo je da mi uzburka mentalnu i telesnu ravnotežu, 
ravnotežu sreće koju sam pre nekoliko minuta uspostavio 
osmatranjem prirode. Pamtim da sam ustuknuo. Upleo sam 
se u čaršav. Nekoliko puta sam zamahnuo rukom i da me 
jedan od seljana nije uhvatio za zglob, pao bih na leđa. Napra
vio sam zbunjenu grimasu zahvalnosti. To je sve što sam 
sačuvao u sećanju. Svoj stidljivi osmeh, svoje stidljive zube, 
svoj glas koji je remetio tišinu sela da bi ispoljio zahvalnost. 
Dve žene su me pitale je li mi loše. „Kako se osećate, oče?“, 
pitale su. A ja sam se oduševio što su me prepoznale, budući 
da sam jedine dve seljanke video prvog dana, a ove su bile 
neke druge. A više nisam nosio mantiju. Ali vesti lete i ove 
žene, koje nisu radile na Là-basu, nego na komšijskom ima
nju, znale su da sam tu i čak je moguće da su došle na Fare
velov posed u očekivanju mise, koju je Farevel mogao da 
priredi bez većih problema jer se na njegovom imanju nala
zila kapela, ali to Farevelu nije palo na pamet, naravno, 
dobrim delom zato što je glavna njegova uzvanica bio Neru
da, koji se hvalio da je ateista (u šta iskreno sumnjam), i zato 
što je povod našeg okupljanja za vikend bio književne, a ne 
religijske prirode, s čim sam bio potpuno saglasan. U svakom 
slučaju, te žene su prolazile kroz konjušnice, prelazile grube 
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i majušne staze, i zaobilazile zasejana zemljišta, samo da bi 
me videle. I tu sam bio ja. I one su posmatrale mene, a ja sam 
posmatrao njih. I šta sam video? Podočnjake. Ispucale usne. 
Sjajnu kožu na jagodicama. Strpljenje koje mi nije delovalo 
kao hrišćanska pomirenost. Strpljenje koje je bilo svojstveno 
nekim drugim prostranstvima, ili je tako izgledalo. Strpljenje 
koje nije bilo čileansko, iako su te žene bile Čileanke. Strplje
nje koje nije bilo začeto u našoj zemlji, ni u Americi, Južnoj, 
Srednjoj i Severnoj, niti je čak bilo nalik na evropsko strplje
nje, kao ni na azijsko i afričko (mada su meni dve poslednje 
kulture praktično nepoznate). Strpljenje koje mi se učinilo 
kao vanzemaljsko. I zbog tog strpljenja zamalo da izgubim 
strpljenje. I njihove reči, njihovo mrmljanje, širili su se selom, 
krošnjama koje je vetar pomerao, plevom koju je vetar pome
rao, zemaljskim voćem koje je vetar pomerao. A ja sam u 
svakom trenutku osećao sve veću nestrpljivost, pošto su me 
u glavnoj kući imanja očekivali i možda se kogod, Farevel ili 
neko drugi, pitao zašto sam tako dugo odsutan. A žene su se 
samo osmehivale, posmatrajući me strogo ili sa glumljenim 
iznenađenjem, njihova ranije prazna lica kretala su se od 
tajanstvenog izraza do prosvetljenosti, grčila su se u nemom 
ispitivanju ili su se otvarala u uskličnicima bez reči, dok su 
dvojica muškaraca što behu u njihovoj pozadini počeli da 
koračaju, ali ne pravim putem, ne u smeru planina, nego 
cikcak, pričajući, s vremena na vreme ukazujući jedan dru
gom na nevidljive crte krajolika, kao da je i kod njih priroda 
podstakla utiske o detaljima vrednim glasnoga komentara. 
A čovek koji se bio pridružio jednoj ženi u susretanju sa 
mnom, onaj čija me je kandža ščepala za zglob, ostao je nepo
mičan, na oko četiri metra od žena i mene, ali je pomakao 
glavu i pogledom pratio odlazak svojih drugara, kao da ga je 
odjednom opčinjavalo sve što su njih dvojica činili ili videli, 
pa je izoštrio pogled da ne propusti ni najsićušniji detalj. 

Sećam se da sam obratio posebnu pažnju na njegovo lice. 
Sećam se da sam popio njegovo lice do poslednje kapi, poku
šavajući da razjasnim sebi karakter, psihologiju takve osobe. 
Međutim, jedino što je od njega ostalo u mom pamćenju 
jeste ružnoća. Bio je ružan i vrat mu je bio izrazito kratak. U 
stvari, svi su oni bili ružni. Seljanke su bile ružne, a njihove 
reči nesuvisle. Nepomični seljanin bio je ružan, a njegova 
nepomičnost nesuvisla. Seljani koji su se udaljavali bili su 
ružni, a njihovi cikcak koraci nesuvisli. Neka Gospod oprosti 
i meni i njima, dušama izgubljenim u pustinji. Okrenuo sam 
im leđa i zakoračio. Osmehnuo sam im se, kazao nešto, pitao 
kako da stignem do glavne kuće imanja Là-bas i pošao. Jedna 
žena htela je da me isprati. Odbio sam. Žena je bila uporna. 
„Ja ću vas sprovesti, oče“, rekla je, i glagol „sprovesti“, koji 
je na tim usnama prelazio u čistu nesuvislost, toliko me je 
razveselio da mi je čitavo telo zadrhtalo. „Ti ćeš me sprovesti, 
kćeri?“, pitao sam je. „Lično ja“, rekla je. Ili: „Ja, lično.“ Ili 
nešto što vetar s krajeva te decenije još uvek oduvava bezmer
nim zavijucima nekog sećanja što nije moje. U svakom slu
čaju, zadrhtao sam od smeha, prolazili su me ledeni žmarci 
smeha koji sam potiskivao. „Nema potrebe“, rekao sam. 
„Ionako ste bili dovoljno ljubazni“, rekao sam. „Za danas je 
dosta“, rekao sam. I okrenuo im leđa i krenuo, odlučnim 
dugim koracima, pomerajući ramena, s osmehom koji se, 
čim sam prešao granicu okačenog veša, pretvorio u nesuzdr
žan smeh, kao što je moj korak donekle postao vojnički marš. 
U dvorištu imanja Là-bas, pored ograde od finog drveta, 
Farevelove zvanice slušale su Nerudinu recitaciju. Tiho sam 
prišao njegovom poetičkom đaku, koji je pušio mršteći se 
neprijatno, usredsređen na reči velikog čoveka koje su ljušti
le razne slojeve zemlje ili se uzdizale do visoke ograde i još 
više, do bodlerovskih oblaka i njihovih zasebnih putanja na 
čistom nebu otadžbine. U šest posle podne završila se moja 
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prva poseta Là-basu. Automobil jedne Farevelove zvanice 
prebacio me je do Čiljana, te mi je ostalo vremena koliko da 
uhvatim voz što me je vratio u Santjago de Čile. Bio je kraj 
ceremoniji mog krštenja u književnom svetu. Sledećih večeri 
je mnogo slika, često protivrečnih, nastanjivalo moje misli i 
bdenja. Svake noći bih video crnu i okruglu Farevelovu silu
etu na pragu nekih ogromnih vrata. Ruke su mu bile u dže
povima i kao da je zastao da posmatra prolazak vremena. 
Takođe bih video Farevela zaselog u fotelju u svom klubu, 
prekrštenih nogu, kako govori o književnoj besmrtnosti. Ah, 
književna besmrtnost! Ponekad sam mogao da razaberem 
grupu ljudskih figura koje su, kao da plešu kongu, jedna dru
gu držale za pojas pomerajući se uzduž i popreko nekom 
dnevnom sobom čiji su zidovi puni slika. „Igrajte, oče“, pona
vljao mi je neko kog nisam mogao da vidim. „Ne mogu“, 
govorio sam, „to je protivno mom zavetu.“ U ruci mi je bila 
beležnica u koju sam drugom rukom ispisivao kroki književ
ne kritike. Naslov knjige čiji je prikaz trebalo da sročim bio 
je Prolazak vremena. Prolazak vremena, prolazak vremena, 
cvrčanje godina, raspršivač iluzija, samrtni slom svih vrsta 
napora osim borbe za opstanak. Sinkopirana zmija konge 
nastavila je da se neizbežno primiče mom uglu, svi plesači 
su u isti mah podizali levu nogu, zatim desnu, zatim levu, 
zatim desnu, i onda sam među njima prepoznao Farevela, 
čije su ruke bile na struku gospođe koja se kretala najeksklu
zivnijim čileanskim krugovima tih godina, gospođe baskij
skog prezimena koje sam nažalost zaboravio, dok su njegov 
pojas stisnule ruke starca čije je telo bilo na ivici raspadanja, 
više mrtvog nego živog starca koji je, međutim, na sve strane 
slao osmehe i, reklo bi se, uživao u kongi kao i svi ostali u 
društvu. Neki put bi mi se vratile slike mog detinjstva i počet
ka sazrevanja, i video bih senku mog oca kako klizi hodnici
ma kuće kao lasica ili, da upotrebim najtačniji izraz, jegulja 

zatvorena u ne baš prikladan sud. „Svaki razgovor, svaki 
dijalog“, govorio je jedan glas, „zabranjen je.“ Ponekad sam 
bio zaokupljen prirodom toga glasa. Da li je to bio glas anđe
la? Da li je to bio glas mog anđela čuvara? Da li je to bio glas 
đavola? Nije mi trebalo dugo da shvatim kako je to bio moj 
rođeni glas, glas mog superega koji je upravljao mojim snom 
kao pilot čeličnih živaca, bilo je to super ja koje je sred druma 
koji je goreo vozilo hladnjaču, dok je id stenjao i govorio 
jezikom sličnim onom kojim se govorilo u Mikeni. Naravno, 
moj ego je spavao. Spavao i radio. U to vreme sam se zaposlio 
na Katoličkom univerzitetu. U to vreme sam počeo da obja
vljujem svoje prve pesme, a onda i prikaze knjiga i beleške o 
književnom životu Santjago de Čilea. Oslanjam se na lakat, 
protežem vrat i prisećam se. Enrike Lin, najbriljantniji pesnik 
svoje generacije,� Đakone, Uribe Arse, Horhe Tejljer, Efrain 
Barkero, Delija Domingez, Karlos de Roka, sve nadaren, 
mlad svet. Svi oni ili gotovo svi bili su pod uticajem Nerude; 
svi osim retkih koji su pali pod uticaj, ili pre učenje, Nikano
ra Pare. Sećam se i Rosamela del Valjea. Naravno da sam ga 
upoznao. Napisao sam kritike o svima: o Rosamelu, o Dijasu 
Kasanuevi, o Brauliju Arenasu i njegovim prijateljima iz 
Mandragore, o Tejljeru i mladim pesnicima koji su dolazili 
s kišovitog juga, o pripovedačima iz pedesetih godina, 

� Ovo se odnosi na „Književnu generaciju 1��0“, koja je raskinula sa lokalnim 
tradicionalizmom i okrenula se modernoj zapadnoj i ruskoj književnosti. 
Značajan pesnik na španskom jeziku, koji je svojim poetskim, proznim, ure
đivačkim i predavačkim radom modernizovao latinoameričku književnost, i 
koji je glavni junak priče Susret sa Enrikeom Linom, (vidi prevodiočev izbor 
priča Roberta Bolanja Isprave za ples), Lin je guru Generacije, kojoj pripa
da većina pesnika i pripovedača koje Bolanjo pominje u sledećih nekoliko 
redova. Gotovo svi oni su sarađivali u pomenutom časopisu Mandragora. 
Romanopisac Blest Gana (1�30–1�20) bitan je kao neka vrsta nacionalnog 
preteče, a „antipesnik“ Nikanor Para (1�1�) pojavljuje se pak na sceni četrde
setih godina i verovatno je najznačajniji čileanski i jedan od najznačajnijih 
latinoameričkih pisaca poezije. (Prim. prev.)


