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Sada umirem, ali imam jos toliko toga da kazem. Celog Zivo-
ta bio sam u miru sa samim sobom. Cutao sam i bio u miru
sa sobom. Ali je onda, nedavno i nenadano, prestalo tako da
bude krivicom onog ostarelog mladi¢a. Bio sam u miru. Vise
nisam u miru. Moramo da razjasnimo neke stvari. Tako da
¢u se osloniti na lakat, podi¢i svoju dostojanstvenu, drhtavu
glavu, i po uglovima sec¢anja potrazi¢u sve $to moze da me
opravda, i odgovoricu na ljagu koju je, samo za jedno munje-
vito vece, taj ostareli mladi¢ sru¢io na moje ime. Ili je to
barem pokusao. Kao $to sam uvek govorio, ¢ovek mora da
bude odgovoran. Covek ima moralnu obavezu da bude odgo-
voran za svoje postupke, kao i za svoje reci, ¢ak i za svoje
¢utanje, jeste, za sopstveno ¢utanje da bude odgovoran, jer i
ti$ina seZe do neba, i Gospod je ¢uje, i samo je Gospod razu-
me i sudi o njoj, te stoga: oprezno s Tisinom! Oprezno s onim
$to ste mislili da precutite! Ja sam spreman da polozim rac¢un
za sve svoje postupke. Moje ¢utanje je bezgresno. Neka to
bude jasno. Ali pre svega, neka to bude jasno Bogu. Sve osta-
lo je nevazno. Ali Bog nije. Ne znam o ¢emu govorim. Pone-
kad kad se oslonim na lakat, sam sebe iznenadim. Snatrim i
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sanjam u pokus$aju da budem u miru sa sobom. Ali ponekad
zaboravim sve, ¢ak i sopstveno ime. Zovem se Sebastijan
Urutija Lakroa. Moji preci s oceve strane poreklom su iz
Vaskongadasa, ili iz Baskije, ili iz Euskadija, kako se danas
govori.” S maj¢ine strane poti¢em iz pitome zemlje Francu-
ske, iz oblasti ¢iji bi naziv na mom jeziku znacio ,¢ovek na
zemlji“ ili mozda ,,covek na nogama®“, moj francuski je u
poslednje vreme, §to mi se kraj vise blizi, sve manje onakav
kakav je bio. Ali jo§ imam snage da se prisetim i da odgovo-
rim na napade tog ostarelog mladica koji je dosao na moja
vrata i uvredio me, bez najave i bez povoda. Neka to bude
jasno. Nije meni cilj da se sukobljavam, niti je to ikada bio,
ono za ¢ime tragam jeste mir, kao i odgovornost u postupci-
ma, re¢ima i ti$ini. Ja sam razuman ¢ovek. Uvek sam bio
razuman ¢ovek. Kada sam imao trinaest godina, osetio sam
da me poziva Bog i resio da upisem bogosloviju. Moj otac se
usprotivio. Nije to u¢inio posebno odlu¢no, ali usprotivio se.
Jo$ se secam njegove senke kako se lepi za zidove nase kuce,
iz prostorije u prostoriju, kao senka neke lasice ili kao jegulja.
I se¢am se, a ne znam kako uspevam da se setim, ali je izve-
sno da pamtim osmehe sred no¢i, osmehe deteta koje sam
bio. I se¢am se goblena s prizorom lova. I metalnog tanjira
na kom je prikazana vecera s celom prate¢om dekoracijom.
I svog osmeha se se¢am, i svoga drhtanja. I kroz godinu dana,
kao cetrnaestogodisnjak, upisao sam se na bogosloviju, a
kada sam, mnogo godina kasnije, izagao odatle, majka mi je
poljubila ruku, i rekla mi ,,o¢e“ ili sam ja pomislio da me je
nazvala ocem, i kad sam se zapanjio, i pobunio (,,majko, ne
zovite me ocem, ja sam vas sin®, ili mozda nisam rekao ,,vas
sin®, nego ,,sin“), ona je pocela da place ili je plakati pocela,

* Vaskongadas je jedan od starih naziva za delove Baskije, koji je u Spaniji
forsiran u doba Franka, kada su prava Baskijaca bila ograni¢ena, a Euskadi
je drugi, za koji se pak zalazu baskijski nacionalisti. (Prim. prev.)
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a tada sam pomislio da je Zivot samo nastavak nesporazuma
koji nas vode konac¢noj i jedinoj istini. I ne$to ranije ili nesto
kasnije, takore¢i danima pre mog zaredivanja ili danima
posto sam se zavetovao, sreo sam Farevela, cuvenog Farevela,
ne se¢am se ta¢no gde je to bilo, mozda kod njega, dosao sam
njegovoj ku¢i, mada sam mozda hodocastio do Farevelove
kancelarije u dnevnim novinama, ili sam ga prvi put video
u klubu ¢iji je bio ¢lan, jednog melanholi¢nog predvecerja,
kakva je ve¢ina aprilskih no¢i u Santjago de Cileu, iako su u
mojoj dusi ptice jo$ pevale a pupoljci se premetali u cvece,
kako je rekao jedan pesnik, i tamo je bio Farevel, visok metar
i osamdeset, iako je meni izgledao kao dvometra$, obucen u
sivo odelo od finog engleskog $tofa, ru¢no pravljene cipele,
svilenu kravatu, belu i onako neumrljanu kosulju kakav bese
i moj pogled na svet, a nosio je i zlatne mansete, pribadace
na kojima sam razaznao neke znake koje nisam hteo da tuma-
¢im, ali ¢ija sustina mi niposto nije promakla. Farevel me je
pozvao da sednem kraj njega, da mu se sasvim priblizim, ili
me je mozda pre toga odveo u svoju biblioteku ili u bibliote-
ku kluba i dok smo razgledali hrbate knjiga poceo je da se
nakasljava, a moguce je da me je pri tom motrio krajickom
oka, mada ne mogu da se zakunem, jer nisam skidao pogled
s knjiga, a onda je on rekao nesto $to nisam razumeo ili je to
izvetrilo iz mog se¢anja, pa smo ponovo seli, on u fotelju a
jana stolicu, i razgovarali o knjigama, ¢ije smo hrbate upravo
razgledali i milovali, ja svojim mladim prstima friskim od
bogoslovije, Farevel svojim debelim i ve¢ vrlo nakrivljenim
prstima, $to bi se i ocekivalo od tako visokog starca, i pricali
smo o knjigama i njihovim autorima, i Farevelov glas bio je
kao glas velike grabljivice koja nadlece reke i planine, i doli-
ne, i klisurine, izraz je uvek bio onakav kakav je i trebalo da
bude, recenica je kao rukavica prianjala uz ruku njegovog
misljenja. Kada sam mu, s naivno$cu ptica, rekao kako zelim
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da budem knjizevni kritic¢ar, kako ho¢u da nastavim njego-
vim stopama, da bi ¢itanje i glasno izrazavanje plodova tog
¢itanja kroz dobar prozni iskaz najvise ispunilo moje Zelje,
oh, kad sam mu to rekao, Farevel se nasmejao i stavio mi
ruku na rame (ruku tesku kao da je uvucena u gvozdenu
rukavicu, ili ¢ak jo§ i tezu od toga), i potrazio moje oci rekav-
$i mi da taj put nije lak. ,,U ovoj varvarskoj zemlji“, rekao je,
»Na tom putu ne cvetaju ruze. U ovoj zemljoposednickoj
drzavi®, rekao je, ,knjizevnost je bedno skrajnuta, i nema
nikoga ko bi cenio umece ¢itanja.“ A posto mu ja, kao stidlji-
va osoba, nista nisam odgovorio, on me je, primi¢udi svoje
lice mom, pitao da li mi je rekao nesto §to mi je zasmetalo ili
me uvredilo. ,,Da niste vi slu¢ajno vlasnik nekog poseda, ili
je to mozda va$ otac?“ ,Ne, rekao sam. ,,E pa, ja jesam®,
rekao je Farevel, ,imam posed blizu Ciljana, s malim vino-
gradom koji daje sasvim solidno vino.“ Odmah me je pozvao
da za slede¢i vikend dodem na njegov posed, koji je nazvan
po jednoj od Uismansovih knjiga, sad se ne se¢am po kojoj,
mozda je to bila A rebours ili La-bas, mozda je njen naslov
¢ak bio L’ oblat, moje pamcenje vise nije onakvo kakvo je
bilo, mislim da je imanje nazvano La-bas, a tako je oznaceno
ivino kuce, i po$to me je pozvao, Farevel je prestao da govo-
ri, iako su njegove plave o¢i i dalje bile uprte u moje, i ja sam
prestao da govorim i, nemocan da izdrzim Farevelov prodor-
ni pogled, spustio sam glavu ponizno, kao ranjeni pti¢, i zami-
slio to imanje na kom je knjizevnost put po kojem cvetaju
ruze, i gde je umece Citanja cenjeno, i gde je ukus znacajniji
od prakti¢nih potreba i obaveza, a onda sam podigao pogled,
i moje oci polaznika bogoslovije susrele su se s Farevelovim
okom sokolovim, i nekoliko puta sam klimnuo glavom, rekav-
$ida ¢u dodi, da ¢e mi biti ¢ast da provedem vikend na imanju
najznacajnijeg knjizevnog kriti¢ara u Cileu. Pocetkom tog
vikenda, sve u mojoj dusi bilo je neizvesnost i metez, nisam
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znao kako da se obu¢em, dali da nosim mantiju ili svetovnu
odecu: ako se odluc¢im za ovo drugo, ne bih znao koju garde-
robu da odaberem, a odlu¢im li se za mantiju, mogao bih da
ostavim pogresan utisak. Nisam znao ni $ta da ponesem za
¢itanje u vozu odavde natamo i odande naovamo, mozda
Istoriju Italije za odlazak, mozda Farevelovu Antologiju cile-
anske poezije za povratak. Ili mozda obrnutim redosledom.
A nisam znao ni koje ¢u pisce da sretnem na La-basu (jer na
Farevelovom imanju uvek su bile i njegove zvanice), mozda
pesnika Uribarenu, autora izvanrednih soneta o religioznim
temama, mozda Montoju Ejzagirea, tvorca kratke proze pre-
finjenog stila, mozda Baldomera Lisamendija Erasurisa, ¢uve-
nogiodlu¢nog istoricara. Sva trojica bili su Farevelovi prija-
telji. Medutim, imajuci na umu broj Farevelovih prijatelja i
neprijatelja, gatati o tome bila bi vrlo maglovita rabota. Dosao
je dan kada je trebalo da se nadem na njegovom imanju. Sa
stanice sam krenuo otezalog srca i, u isti mah, spreman na
svaki gorki gutljaj koji mi je Gospod u svojoj mudrosti name-
nio. Kao da je to bilo danas (uistinu, i bolje nego da je bilo
danas), se¢am se Cileanskih sela i ¢ileanskih krava, s njihovim
velikim crnim mrljama (ili belim, zavisi), kako pasu kraj $ina.
S vremena na vreme, truckanje voza bi me uspavalo. Zatva-
rao sam oci. Sklopio sam ih onako kako to ¢inim sada. Ali
odjednom bih otvorio o¢i i pred sobom imao pejzaz: razno-
vrstan, bogat, na trenutke uzbudljiv a na trenutke setan. Kada
je voz dospeo u Ciljan, narucio sam taksi koji me je prebacio
u seoce po imenu Kerken. Iskrcao me je na mestu koje je tre-
balo da bude glavni mesni trg, mada nije ba§ mnogo naliko-
valo trgu i bilo je potpuno prazno. Platio sam voZnju, uzeo
prtljag, osmotrio panoramu i tek §to sam se okrenuo da nesto
pitam taksistu ili da se vratim u automobil i Zurno odvezem
natrag u Ciljan, a odande u Santjago de Cile, on je oti$ao bez
pozdrava, kao da je ta donekle zloslutna pusto$ naglo probu-
dila u njemu praiskonske strahove. Za trenutak sam se i sim
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uplasio. Stoje¢i tamo bespomo¢no sa svojom torbom s bogo-
slovije i stezu¢i primerak Farevelove ,,Antologije®, svakako
sam izgledao prili¢no zalosno. Iza kro$nje jednog drveta lete-
le su neke ptice. Kao da su ¢ijukale ime te zabiti, Kerken, ali
je zvucalo i kao da pitaju ,,ko?“: ,Quién?, quién?, quién?“
Plahovito sam izgovorio molitvu i uputio se prema jednoj
drvenoj klupi da bih tamo zauzeo polozaj koji bi bio vise u
skladu s onim $to sam bio ili kako sam u to vreme zamisljao
sebe. ,Device Marija, ne uskra¢uj utociste svom slugi®, pro-
mrmljao sam, dok su neke crne ptice od oko dvadeset pet
santimetara duzine ¢ijukale: ,,Quién?, quién?, quién?“ ,,Sveta
Bernadet iz Lurda, ne uskracuj utociste svom nesretnom
popu®, promrmljao sam, dok su neke smede, ili pre smecka-
ste ptice belih grudi, duzine oko deset santimetara, pitale, ali
vi$e ne onako glasno: ,,Quién?, quién?, quién?“ ,Device Bolo-
va, Device Pameti, Device Poezije, ne ostavljaj svog slugu u
nemilosti“, dok je nekoliko majusnih ptica purpurnocrvene,
ljubicaste i Zute boje, kao i crne neutralne, cvilelo: ,,Quién?,
quién?, quién?“ I neocekivano je dunuo hladan vetar, i smr-
znuo sam se do kostiju. Onda sam na kraju prljave ulice
ugledao neku vrstu tilburija, ili kabrioleta, ili fijakera koji su
vukla dva konja, jedan krem boje, drugi crvenkast, kako se
primice mojoj klupi, i $to mi je bio bliZe, njegova silueta se
na horizontu vise pretvarala u figuru koju mogu da opisem
jedino kao unistiteljsku, kao da je vozilo doslo da potrazi
nekoga kog ¢e odvesti pravo u pakao. Kada je bilo na koji
metar od mene, vozac, seljanin koji je uprkos hladno¢i nosio
samo bluzu i jaknicu bez rukava, pitao je da li sam ja gospo-
din Urutija Lakroa. Ne samo $to je zbrkano izgovorio moje
drugo prezime, nego i prvo.” Rekao sam da jesam, da sam ja

* U podatke Hispanaca ispisane u svim li¢cnim dokumentima spadaju i oce-
vo i majc¢ino prezime. Ona su ravnopravna, osim §to se ocevo prezime pise
prvo. Dobar deo ljudi favorizuje prezime po ocu, §to ne znac¢i da nema onih
koji favorizuju prezime po majci. (Prim. prev.)
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¢ovek koga trazi. Tada je seljanin ¢utke izasao iz vozila, uzeo
moj prtljag, odlozio ga na zadnji deo fijakera i pozvao me da
sednem kraj njega. Sumnjicavo i zimogrozljivo, zbog ledenog
vetra koji se spustao s bokova planinskog venca, pitao sam
gadalije doSao s imanja gospodina Farevela. ,,Od onamo ja
ne dolazim®, rekao je seljanin. ,Ne dolazite sa La-basa?*,
pitao sam kroz zube koji su cvokotali. ,,O0d onamo dolazim,
ali nikakvog gospodina Farevela ne poznajem®, odgovorila
je ova Bozja dusa. U tom trenutku sam dokucio ono $to je
od pocetka moralo da bude jasno. Farevel je bio pseudonim
naseg kriticara. Poku$ao sam da se prisetim njegovog pravog
imena. Znao sam da mu je prvo prezime Gonzales, ali nisam
mogao da se setim drugog, i nekoliko trenutaka sam se dvo-
umio da li da bez veceg objasnjenja kazem da sam uzvanica
gospodina Gonzalesa ili da ¢utim. Izabrao sam tisinu. Privio
sam leda uz naslon sedista i sklopio o¢i. Seljanin me je pitao
da li se ose¢am loe. Cuo sam njegov glas, ne jaci od $apata
koji je vetar odmah razvejao, i ba§ tada mogao da se setim
Farevelovog drugog prezimena: Lamarka. ,,Ja sam zvanica
gospodina Gonzalesa Lamarke®, rekao sam udahnuvsi s olak-
$anjem. ,,Gospodin vas ocekuje, rekao je seljanin. Osetio
sam se nekako pobedonosno kad su za nama ostali Kerken
i njegove ptice. Na La-basu me je docekao Farevel, u drustvu
mladog pesnika ¢ije mi ime nije zvucalo poznato. Sedeli su
u dnevnom boravku, mada je nazvati dnevnim boravkom tu
salu neprikladno do greha; li¢ila je, pre nego na ista drugo,
na mes$avinu biblioteke i lovacke kuce, nastanjenu policama
punim enciklopedija, re¢nika i suvenira koje je Farevel kupo-
vao na putovanjima po Evropi i Severnoj Africi, kao i najma-
nje desetinom prepariranih glava, ukljucujuéii glave jednog
para puma koje Farevelov otac li¢no bese u lovu odstrelio.
Kao $to je moglo da se pretpostavi, razgovarali su o poeziji,
i mada su kad sam stigao prekinuli dijalog, nije im trebalo
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dugo da ga obnove, tek koliko da se ja raspakujem u jednoj
sobi na drugom spratu. Se¢am se da sam, iako sam dobio
zelju da se uklju¢im u dijalog ¢im su mi to ljubazno ponudi-
li, izabrao ti$inu. Osim §to me je zanimala kritika, pisao sam
i poeziju, ali intuicija mi je govorila da bi uranjanje u veselu
i zapenusalu raspravu izmedu Farevela i mladog pesnika bilo
isto §to i zaploviti olujnim vodama. Se¢am se kako smo ispi-
jali konjak i da sam se u jednom trenutku, pregledajuci zabe-
leske o Farevelovoj biblioteci, osetio duboko nesre¢no. Fare-
vel se svaki ¢as smejao suvise glasno. Uvek kad bi prsnuo u
grohot, ja bih ga pogledao ispod oka. Li¢io je na boga Pana,
ili na Bahusa u njegovom brlogu, ili na nekog jurodivog $pan-
skog konkvistadora zabarikadiranog u svojoj tvrdavi na jugu.
Sasvim suprotan njegovom, smeh mladog barda bio je tanak
kao Zica, i to kao ustreptala Zica, i uvek bi i$ao posle velikog
Farevelovog smeha, kao vilin konjic za zmijom. U jednom
trenutku Farevel je rekao da ocekujemo zvanice s kojima
¢emo vecerati. Zabacio sam glavu i naculjio usi, ali svako
moguce iznenadenje na$ je domacin hteo da ¢uva za sebe.
Kasnije sam izasao da prosetam vrtovima imanja. Mora da
sam se izgubio. Bilo mi je hladno. Iznad vrtova prostiralo se
selo, divlja priroda, senke drveca koje je izgledalo kao da me
doziva. Vlagu je bilo naporno trpeti. Otkrio sam kolibu, ili
je to mozda bila garaza. Kroz jedan prozor naziralo se svetlo.
PribliZio sam se. Cuo sam muski smeh i negodujui glas Zene.
Vrata kolibe bila su poluotvorena. I pseci lavez sam cuo.
Pokucao sam na vrata i, ne ¢ekajuci odgovor, usao u kolibu.
Za stolom su sedela trojica muskaraca, trojica Farevelovih
seoskih piona, a pored drvene kuhinje dve Zene, jedna stara
a druga mlada, koje su mi, kad su me videle, prisle i uzele me
za ruke svojim grubim dlanovima. ,Kako je dobro $to ste
dosli, oce®, rekla je starija kleknuvsi pred mene i prinevsi
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moju ruku usnama. Osetio sam strah i gadenje, ali sam je
pustio da to uc¢ini. Muskarci su ustali. ,,Sedi, sine, ho¢u da
kazem: oce®, rekao je jedan od njih. Tek tada sam uvideo,
stresavsi se, da i dalje nosim mantiju u kojoj sam putovao.
Mogao sam se zakleti da sam je svukao kad sam se popeo u
sobu koju mi je Farevel namenio. U stvari sam pomislio da
se presvucem, ali to nisam ucinio i onda sam se spustio da
ponovo pravim drustvo Farevelu u lovackoj kuéi. A tamo, u
seoskoj garazi, pomislio sam da mi nece ostati vremena ni
za presvlacenje uoci vecere. I pomislio sam da ¢u ostaviti
pogresan utisak na Farevela. I da ¢u ostaviti pogresan utisak
na mladog pesnika koji je njemu pravio drustvo. I na kraju
sam zamislio uzvanice iznenadenja, bez sumnje vrlo znacajne
ljude, i video sebe u mantiji prljavoj od prasine s putovanja,
gara u vozu, i polena po stazama $to vode ka La-basu, kako
uplaseno vec¢eram za izdvojenim uglom stola, ne usudujuci
se da podignem glavu. I tada sam ponovo ¢uo glas jednog od
seljana koji su me pozvali da im se pridruzim. I seo sam, kao
mesecar. I ¢uo sam glas jedne Zene koji je govorio: ,,Oce,
uzmite ovo®, ili: ,,O¢e, uzmite ono.“ I neko mi je pri¢ao o
jednom bolesnom detetu, ali tako nerazgovetno da nisam
razumeo da li ono umire ili je ve¢ pokojno. Za $ta sam im ja
bio potreban? Da li je dete umiralo? U tom slucaju, valjalo
je da zovu lekara. Da li je dete ve¢ neko vreme bilo mrtvo?
Onda je valjalo da mole Devetnicu Devici. Da pociste njegov
grob. A u tom slucaju, valjalo je da ga pociste od korova $to
raste u svim pravcima. Da u svojim molitvama pominju ime
deteta. Za ime Boga, nisam mogao da budem na sve strane
u isti ¢as. Naprosto nisam mogao. ,,Da li je kr$teno?*, ¢uo
sam sebe kako ih pitam. ,,Jeste, oce.“ ,A, onda je sve u redu.”
»Zelite li komad hleba, o¢e?* , Koliko da okusim®, rekao sam.
Pred mene su stavili komad hleba. Bio je tvrd, ispecen u rerni,
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kakav je hleb u seljaka. Prineo sam komadi¢ ustima. Tada
mi se ucinilo da na vratima vidim ostarelog mladica. Ali to
su bili samo moji zivci. Bio je kraj pedesetih, a on je tada
mogao imati ne viSe od pet godina, mozda $est, i bio je dale-
ko od zlostavljanja, zloupotrebe i uvreda. ,,Dopada li vam se
hleb, o¢e?“, rekao je jedan seljanin. Ovlazio sam hleb pljuvac-
kom. ,Dobar je“, rekao sam, ,,vrlo je ukusan, vrlo mirisan,
klizi niz nepce, prava ambrozija, ponos nase poljoprivrede,
odli¢na osnova za napore naseg ratarstva, mmm, izvanredan
je, izvanredan.“ A ako ¢u istinu da govorim, hleb uopste nije
bio lo$, a meni je bilo neophodno da se zalozim, nesto da
stavim u Zeludac, tako da sam zahvalio seljanima na casti i
ustao, prekrstio vazduh, rekao ,,neka Bog blagoslovi ovu
kucu®, i izaSao okrepljen. Napolju sam ponovo ¢uo pseci
lavez i trenje grana, kao da se neka Zivotinja sakrila iza grmlja
i odande gleda moje nesigurne korake u pravcu Farevelove
kuce, koju sam uskoro video, osvetljenu poput prekooken-
skog broda u juznoj no¢i. Kada sam prispeo, vecera jos$ nije
pocela. Zgrabivsi hrabrost obema rukama, odlucio sam da
ne presvu¢em mantiju. Ubijao sam vreme u lovackoj sobi
razgledajuc¢i mnoga rana izdanja. Na jednom zidu po polica-
ma su se gomilali najbolji i najugledniji radovi ¢ileanske
poezije i proze, svaki primerak autor je poklonio Farevelu, a
posvete behu duhovite, ljubazne, osecajne, saucesnicke. Palo
mi je na pamet da je moj domacin bez sumnje Siroki re¢ni
rukavac koji bi na krace ili duze vreme, kao neko utociste,
ugostio sva domaca knjizevna plovila, od krhkih jahti do
velikih teretnih brodova, od mirisnih ribarskih ¢amaca do
ekstravagantnih oklopnjaca. Uopste nije bilo sluc¢ajno $to mi
se koji trenutak ranije njegov dom ucinio poput prekookean-
skog broda! ,,U stvari®, rekao sam sebi, ,Farevelova kuca je
luka.“ Tada sam zac¢uo mekan zvuk, kao da nekoga vuku
terasom. Iz radoznalosti sam otvorio prozor-vrata i izasao.
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Vazduh je bio sve sveziji i na terasi nije bilo nikoga, ali sam
u vrtu razaznao duguljastu senku kao mrtvacki kovceg koji
se krece ka nekoj vrsti mreze ispletene da bi, metnuta kao
krov izmedu vrhova cetiri grede, ¢inila zaklon od sunca. Bilo
je to jedno grcko Segacenje koje je Farevel podigao kraj neo-
bi¢ne bronzane statue konjanika koja je bila mala, ¢etrdese-
tak santimetara visine, i koja je na mozai¢nom pijedestalu
delovala kao da vecito izvire iz Cetiri grede sa mrezom. Na
nebu bez oblaka mesec se nedvosmisleno isticao. Vetar mi
je podigao mantiju. Odlu¢no sam se priblizio mestu gde se
bila sakrila senovita figura. A onda sam ga video pored Fare-
velove konjanicke fantazije. Bio mi je okrenut ledima. Nosio
je somotsku jaknu i Siroki, topli $al, a na glavi zabacen $esir
kratkog oboda i Sustavo je $aptao reci koje nisu mogle da
budu upucene nikome sem mesecu. Ostao sam u polozaju u
kom sam lic¢io na senku statue, levo stopalo bilo mi je u vazdu-
hu. Bio je to Neruda. Ne znam $ta se jo$ desilo. Tamo je bio
Neruda, na nekoliko metara iza njega bio sam ja, a izmedu
nas dvojice no¢, mesec, statua konjanika, rastinje i ¢ileanska
drvena grada, mra¢no dostojanstvo domovine. Kladim se da
ostareli mladi¢ ne moze da ispri¢a ovakvu pricu. On nije
upoznao Nerudu. On nije upoznao nijednog velikog pisca iz
nase republike u tako bitnim okolnostima kakva je ova koje
sam se upravo setio. Kakve ima veze $ta se desilo pre i posle
toga? Tamo je bio Neruda i recitovao je stihove mesecu,
zemljinim mineralima i zvezdama, ¢iju prirodu mozemo
saznati samo pomocu intuicije. I tamo sam bio ja, drhteci od
zime u svojoj mantiji, koja mi se odjednom ucinila preveli-
kom, kao katedrala u kojoj Zivim nag i $irom otvorenih ociju.
Tamo je bio Neruda i mrmljao je reci ¢iji mi je smisao uglav-
nom izmicao, ali ¢ija je sustinska priroda opstila sa mnom
jos od prvog trenutka. I tamo sam bio ja, suznih ociju, bedni
sve$tenik izgubljen u prostranstvima nase zemlje, Zedno
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uzivajudi u re¢ima naseg najvelicanstvenijeg pesnika. I pitam
se sada, oslonjen na lakat, da li je ostareli mladi¢ doziveo
scenu kakva je ova? Najozbiljnije se pitam: ,Dali je u ¢itavom
svom Zivotu iskusio nesto sli¢cno?* Citao sam njegove knjige.
Kriomice i pomalo se gade¢i, ali ¢itao sam ih. I u njima nema
niceg $to bi podsecalo na scenu o kojoj sam govorio. Ima tu
besciljne zasenjenosti, uli¢nih tuca, uzasnih smrti po spored-
nim ulicama, koli¢ine seksa koju vreme namece, opscenosti
inedostojanstva, ponekog smrkavanja u Japanu, naravno ne
u nadoj zemlji, pakla i haosa, pakla i haosa, pakla i haosa.
Moje siroto pamcenje. Siroti moj uglede. Sledi poneka re¢ o
veceri. Ne se¢am je se. Neruda i njegova supruga. Farevel i
mladi pesnik. Ja. Pitanja. Zbog ¢ega nosim mantiju? Besram-
ni osmeh na mome licu. ,,Nisam imao vremena da se presvu-
¢em.“ Neruda recituje pesmu. Farevel i on prisecaju se jednog
posebno slozenog Gongorinog stiha. Naravno, mladi pesnik
pokazuje se kao nerudijanac. Neruda recituje jo$ jednu
pesmu. Vecera je izvanredna. Cileanska paradajz-salata, lovi-
na posuta salsom bearnesa,” u pe¢nici pripremljena jegulja
koju je Farevel narucio s morske obale. Vino iz ku¢ne berbe.
Komplimenti. Posle vecere ostajemo za stolom do sitnih sati,
Farevel i Nerudina supruga na gramofonu zelene boje pusta-
ju ploce koje pogadaju suptilnost pesnika. Tango za tangom.
Jedan uzasan glas kruni uzasne price. Odjednom, mozda
zbog slobodnog ispijanja likera, osetio sam se bolestan. Pam-
tim da sam izaSao na terasu i pogledom potrazio mesec koji
je malocas bio poverenik naseg pesnika. Podupro sam se o
ogromnu saksiju s muskatlom i uspeo da zauzdam muku.
Cuo sam korake iza sebe. Okrenuo sam se. Posmatrala me
je homerovska figura Farevela u obliku vrca: ruke su mu bile
na kukovima. Pitao me je da li se ose¢am lose. Rekao sam da

* Baskijski sos, sa¢injen od zumanca, putera, belog vina i estragona. (Prim.
prev.)
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ne, da ose¢am samo prolazan nemir, koji ¢e Cisti seoski
vazduh najverovatnije da rasprsi. Iako je Farevel bio zakriven
senkom, znao sam da se osmehuje. Tiho sam zacuo akorde
tanga i zaSeceren glas koji se pevajuci zalio. Farevel me je
pitao kakav je utisak Neruda ostavio na mene. ,,Sta da vam
kazem®, odgovorio sam, ,,on je najve¢i.“ Neko vreme smo
stajali ¢utke. Onda je Farevel napravio nekoliko koraka put
mene i mesec je otkrio njegovo lice starog grckog boga. Usi-
ljeno sam se osmehnuo. Farevel je na trenutak stavio ruku
na moj pojas. Pricao mi je o nodi italijanskih pesnika, noci
Dbakopona da Todija. No¢i Drustva pokajnika.” ,Jeste li ih
¢itali?® Zamucnuo sam. Rekao sam da sam na bogosloviji
uzgredno ¢itao Dakomina da Veronu i Pjetra de Beskapea,
kao i Bonvesina de la Rivu. Tada se Farevelova ruka izvila
kao crv raspolu¢en motikom i povukla se s mog pojasa, ali
se osmeh nije povukao s njegovog lica. ,,A $ta je sa Sorde-
lom?, rekao je. ,Kojim Sordelom?” , Trubadurom®, rekao
je Farevel, ,Sordel ili Sordelo.” ,Ne®, rekao sam. ,,Obratite
paznju na mesec”, rekao je Farevel. Pogledao sam na trenu-
tak. ,Ne, ne tako®, rekao je Farevel. ,,Okrenite se i pogledajte
ga ljudski.“ Okrenuo sam se. Mogao sam da ¢ujem kako
Farevel mrmlja iza mojih leda: ,,Sordelom, kojim Sordelom?
Onim koji je pio sa Rikardom de San Bonifasiom u Veroni
i sa Ezelinom da Romanom u Trevizu, koji Sordelo?*, (i tada
je Farevelova ruka ponovo stisnula moj pojas!) ,,onaj to je
jahao s Ramonom Berengerom i Karlom Prvim Anzujskim,
Sordelo, koji se nije plasio, nije se plasio, nije se plasio.” I
secam se da sam u tom trenutku bio svestan da se plasim, ali

* Kao i Dakopo de Benedeti, poznatiji kao Dakopone da Todi (1236-1306),
protivnici korupcije i licemerja crkve, koji su se u znak pokajanja $ibali dok
se ne bi prekrili krvlju. Pri tom su pevali sopstvene pesme u pohvalu, di-
rektno vezane za liturgiju, koje su smatrane prvim primerom pozori$nih
predstava na narodnom jeziku. (Prim. prev.)
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sam radije nastavio da gledam mesec. Nije Farevelova ruka,
koja se udobno smestila na mom pojasu, bila uzrok mog
nemira. Nije to bila njegova ruka, nije to bila no¢ obasjana
mesecinom, kao ni sam mesec, brzi od vetra koji se spustao
s planina, nije to bila muzika s gramofona koji je emitovao
uzasan tango za uzasnim tangom, niti je to bio glas Nerude,
ni njegove supruge, ni njegovog dobroga ucenika, nego nesto
drugo. ,,Ali §ta drugo, Device Karmen?“, upitao sam sebe u
tom trenutku. ,,Sordelo, koji Sordelo?“, ponovio je sarkastic-
no Farevelov glas iza mene. ,,Sordelo koga je opevao Dante
u Bozanstvenoj komediji, Sordelo koga je opevao Paund, Sor-
delo koji je napisao Ensenhamens d’onor, Sordelo iz smrto-
nosne Blakacove planth®, a onda je Farevelova ruka presla s
moga pojasa na slabine, i zefir provansalskih jebivetara usao
je na terasu i podigao moju mantiju, i ja sam pomislio: ,, Dru-
gi put, aj!, proslo je. Videces da ¢e odmah uslediti i tre¢i put.”
I pomislio sam: ,,Stajao sam na pe$canoj obali mora i video
kako iz vode izlazi Zivotinja.“ I pomislio sam: ,, Tada je pri-
speo jedan od sedam Andela koji su nosili sedam ¢asa i poceo
da pri¢a sa mnom.“ I pomislio sam: ,,Jer njegovi su se gresi
digli do neba i Gospod se setio njegovih nedela. I tek tada
sam ¢uo glas Nerude, koji je bio iza Farevelovih leda, bas kao
Farevel iza mojih. I na$ pesnik je pitao Farevela o kom Sor-
delu smo pricali i ko bese taj Blakac, i Farevel se okrenuo
prema Nerudi, a ja prema Farevelu, ali sve §to sam video bila
su njegova leda poduprta tezinom dveju, mozda triju biblio-
teka, a onda sam ¢uo Farevelov glas kako govori ,Sordelo?
Koji Sordelo?“, i Nerudin kako govori: ,,Upravo to Zelim da
¢ujem*, i Farevelov kako govori: ,,Stvarno to ne znas, Pablo?,
i Nerudin kako govori: ,,Valjda te onda ne bih pitao, mudo-
njo“, i Farevel se nasmejao, i pogledao me besramno, i sauce-
snic¢ki, kao da mi porucuje: ,,Budite pesnik ako je to ono $to
zelite, ali piSite knjizevnu kritiku i ¢itajte, Siroko i duboko,
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$iroko i duboko®, a Nerudin glas je rekao: ,,Hoce$ li da mi
kaze§ ili nece$?, a Farevel je citirao nekoliko stihova iz BozZan-
stvene komedije, a Neruda drugih nekoliko stihova iz BoZan-
stvene komedije, s tim $to oni koje je pesnik citirao nisu
imali veze sa Sordelom. ,,A §to se tice Blakaca, on je svojevr-
sni poziv na kanibalizam, svi bismo morali jesti od Blakaco-
vog srca“, a onda su se Neruda i Farevel zagrlili i u duetu
recitovali nekoliko stihova Rubena Darija, dok smo se mladi
nerudijanaci ja kleli da je Neruda nas najbolji pesnik a Fare-
vel nas najbolji knjizevni kriti¢ar i zdravice su se umnozile.
»Sordelom? Kojim Sordelom? Sordel, Sordelo? Koji Sorde-
lo?“ Celog vikenda, ovaj lagani i osvezavajudi, brzi i neobicni
refrenci¢ pratio me je gde god da sam krenuo. Prve no¢i na
La-basu spavao sam kao andeo. Druge no¢i do kasno sam
¢itao Istoriju italijanske knjizevnosti trinaestog, cetrnaestog i
petnaestog veka. U nedelju ujutro stigla su dva automobila s
novim zvanicama. Neruda, Farevel pa ¢ak i mladi nerudija-
nac sve su ih poznavali, ali meni ti gosti nisu bili poznati pa
sam iskoristio trenutak opsteg, srda¢nog pozdravljanja da se
s knjigom u ruci uSunjam u $umu koja se prostirala levo od
glavne kuce poseda. Sa druge strane, ali ne napustajuci samu
$umu, s neke vrste uzvisine, ¢ovek je mogao da gleda Fareve-
love vinograde i nezasejana polja, kao i ona po kojima su rasli
pSenica ije¢cam. Na stazi koja je vijugala izmedu polja, mogao
sam da vidim dvojicu seljana sa slamnatim $e$irima kako
nestaju ispod nekih vrba. Nad vrbama je bilo vrlo visokog
drveca koje je delovalo kao da busi nebo liSeno oblaka. Jos
povise drveca, uzdizale su se visoke planine. Izgovorio sam
Ocenad. Sklopio sam o¢i. Sta sam jo§ mogao da pozelim?
Mozda $um reke. Pesmu ¢iste vode po kamenju. Kada sam
poceo da se vracam kroz Sumu, jo$ uvek mi je odzvanjalo
»Sordel, Sordelo, koji Sordelo?, ali je ne§to unutar Sume
pomracivalo moje uzbudljivo, muzikalno se¢anje. Izagao sam
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na krivu stranu. Nisam se nasao pred glavnom ku¢om, nego
ispred nekih vrtova od kojih kao da je Bog digao ruke. Nisam
se iznenadio $to Cujem laveZ pasa, iako nisam mogao da ih
vidim, a kad sam prosao vrtove, u kojima je pod zastitnickom
senkom stabala avokada raslo mnos$tvo voca i povréa dostoj-
nog jednog Arc¢imbolda, video sam decaka i devojcicu, gole
poput Adama i Eve, kako oru jednu te istu brazdu. Decak
me je osmotrio: slinava nit protezala mu se od nosa do grudi.
Brzo sam skrenuo pogled, ali nisam mogao da suzbijem
odmah stvorenu mu¢ninu. Osetio sam se kao da padam u
provaliju, jednu stomac¢nu provaliju sa¢injenu od Zeludaca i
utroba. Kada sam konac¢no poceo da ponovo ose¢am svod,
decak i devojcica bili su nestali. Posle toga sam stigao do neke
vrste kokosinjca. Iako je sunce jos bilo visoko na nebu, video
sam sve kokosi kako spavaju na svojim prljavim precagama.
Opet sam zacuo lavez pasa i Sum neceg $to je moglo da bude
kakvo obimno telo $to snazno udara o granje. Pripisao sam
to vetru. Dalje su se nalazili konju$nica i svinjac. Zaobisao
sam ih. Sa druge strane uzdizalo se stablo araukarije. Sta je
tamo trazilo jedno tako velicanstveno drvo? ,,BozZje milosrde
smestilo ga je ovde®, rekao sam sebi. Oslonio sam se o arau-
kariju i udahnuo. Tako sam stajao dok nisam ¢uo vrlo uda-
ljene glasove. Krenuo sam ponovo, ubeden da oni pripadaju
Farevelu, Nerudi i njihovim prijateljima koji su me trazili.
Presao sam kanal kojim se vukla prljava voda. Video sam
koprivu, i sve vrste gustare, i kamenje koje je naizgled bilo
slu¢ajno razbacano, ali ¢iji je raspored ipak bio u skladu sa
nekom ljudskom voljom. ,,Ko je postavio kamenje na ovaj
nacin?“, pitao sam se. Zamislio sam decaka u izno$enom
dzemperu od ov¢ije vune, koji mu je nekoliko brojeva vedi,
kako se zamisljeno kre¢e bezmernom samoc¢om $to prethodi
seoskim smrkavanjima. Zamislio sam pacova. Zamislio sam
divljeg vepra. Zamislio sam orlusinu uginulu u dolini u koju
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ljudska noga nije krocila. Izvesnost potpune samoce i dalje
je bila bezgresna. Iznad kanala, okacen o konoplju razapetu
izmedu stabala, video sam sveze opran ves, koji je vetar pome-
rao $ire¢i miris jeftinog sapuna. Rasklonio sam carsave i
kosulje, i ono $to sam video, na tridesetak metara od mene,
bile su dve Zenske i tri muske osobe koje su uspravno stajale
u nepravilnom polukrugu. Sve petoro je drzalo ruke na sop-
stvenim licima. To su radili. Izgledalo je nemoguce, ali to su
radili. Pokrivali su sopstvena lica! Iako nije trajao dugo i
mada troje od njih zakoraciSe put mene kada me spazise,
prizor (i sve §to je sa sobom nosio), koliko god bio kratkotra-
jan, uspeo je da mi uzburka mentalnu i telesnu ravnotezu,
ravnotezu srece koju sam pre nekoliko minuta uspostavio
osmatranjem prirode. Pamtim da sam ustuknuo. Upleo sam
se u carSav. Nekoliko puta sam zamahnuo rukom i da me
jedan od seljana nije uhvatio za zglob, pao bih na leda. Napra-
vio sam zbunjenu grimasu zahvalnosti. To je sve §to sam
sa¢uvao u secanju. Svoj stidljivi osmeh, svoje stidljive zube,
svoj glas koji je remetio ti$inu sela da bi ispoljio zahvalnost.
Dve Zene su me pitale je li mi loSe. ,,Kako se osecate, oc¢e?“,
pitale su. A ja sam se odusevio §to su me prepoznale, buduci
da sam jedine dve seljanke video prvog dana, a ove su bile
neke druge. A vi$e nisam nosio mantiju. Ali vesti lete i ove
zene, koje nisu radile na La-basu, nego na komsijskom ima-
nju, znale su da sam tu i ¢ak je moguce da su dosle na Fare-
velov posed u ocekivanju mise, koju je Farevel mogao da
priredi bez ve¢ih problema jer se na njegovom imanju nala-
zila kapela, ali to Farevelu nije palo na pamet, naravno,
dobrim delom zato $to je glavna njegova uzvanica bio Neru-
da, koji se hvalio da je ateista (u $ta iskreno sumnjam), i zato
§to je povod naseg okupljanja za vikend bio knjizevne, a ne
religijske prirode, s ¢im sam bio potpuno saglasan. U svakom
slucaju, te Zene su prolazile kroz konjusnice, prelazile grube
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i majusne staze, i zaobilazile zasejana zemlji$ta, samo da bi
me videle. I tu sam bio ja. I one su posmatrale mene, a ja sam
posmatrao njih. I $ta sam video? Podoc¢njake. Ispucale usne.
Sjajnu kozu na jagodicama. Strpljenje koje mi nije delovalo
kao hri$¢anska pomirenost. Strpljenje koje je bilo svojstveno
nekim drugim prostranstvima, ili je tako izgledalo. Strpljenje
koje nije bilo ¢ileansko, iako su te Zene bile Cileanke. Strplje-
nje koje nije bilo zac¢eto u nasoj zemlji, ni u Americi, Juznoj,
Srednjoj i Severnoj, niti je ¢ak bilo nalik na evropsko strplje-
nje, kao ni na azijsko i africko (mada su meni dve poslednje
kulture prakti¢no nepoznate). Strpljenje koje mi se ucinilo
kao vanzemaljsko. I zbog tog strpljenja zamalo da izgubim
strpljenje. I njihove reci, njihovo mrmljanje, $irili su se selom,
kro$njama koje je vetar pomerao, plevom koju je vetar pome-
rao, zemaljskim vocem koje je vetar pomerao. A ja sam u
svakom trenutku osecao sve vecu nestrpljivost, posto su me
u glavnoj ku¢i imanja ocekivali i mozda se kogod, Farevel ili
neko drugi, pitao zasto sam tako dugo odsutan. A Zene su se
samo osmehivale, posmatrajuci me strogo ili sa glumljenim
iznenadenjem, njihova ranije prazna lica kretala su se od
tajanstvenog izraza do prosvetljenosti, gré¢ila su se u nemom
ispitivanju ili su se otvarala u uskli¢nicima bez reci, dok su
dvojica muskaraca $to behu u njihovoj pozadini poceli da
koracaju, ali ne pravim putem, ne u smeru planina, nego
cikcak, pric¢ajudi, s vremena na vreme ukazujuéi jedan dru-
gom na nevidljive crte krajolika, kao da je i kod njih priroda
podstakla utiske o detaljima vrednim glasnoga komentara.
A ¢ovek koji se bio pridruzio jednoj Zeni u susretanju sa
mnom, onaj ¢ija me je kandza §cepala za zglob, ostao je nepo-
mican, na oko cetiri metra od Zena i mene, ali je pomakao
glavu i pogledom pratio odlazak svojih drugara, kao da ga je
odjednom opcinjavalo sve §to su njih dvojica ¢inili ili videli,
pa je izostrio pogled da ne propusti ni najsi¢usniji detalj.
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Se¢am se da sam obratio posebnu paznju na njegovo lice.
Se¢am se da sam popio njegovo lice do poslednje kapi, poku-
$avajuci da razjasnim sebi karakter, psihologiju takve osobe.
Medutim, jedino sto je od njega ostalo u mom pamcdenju
jeste ruznoca. Bio je ruzan i vrat mu je bio izrazito kratak. U
stvari, svi su oni bili ruzni. Seljanke su bile ruzne, a njihove
re¢i nesuvisle. Nepomi¢ni seljanin bio je ruzan, a njegova
nepomicnost nesuvisla. Seljani koji su se udaljavali bili su
ruzni, a njihovi cikcak koraci nesuvisli. Neka Gospod oprosti
i meni i njima, dusama izgubljenim u pustinji. Okrenuo sam
im leda i zakoracio. Osmehnuo sam im se, kazao nesto, pitao
kako da stignem do glavne kuce imanja La-bas i po$ao. Jedna
7ena htela je da me isprati. Odbio sam. Zena je bila uporna.
»Ja ¢u vas sprovesti, oc¢e®, rekla je, i glagol ,,sprovesti®, koji
je na tim usnama prelazio u ¢istu nesuvislost, toliko me je
razveselio da mi je ¢itavo telo zadrhtalo. ,, Ti ¢e$ me sprovesti,
kéeri?®, pitao sam je. ,,Li¢no ja“, rekla je. Ili: ,,Ja, li¢no.“ Ili
nesto $to vetar s krajeva te decenije jo§ uvek oduvava bezmer-
nim zavijucima nekog se¢anja $to nije moje. U svakom slu-
¢aju, zadrhtao sam od smeha, prolazili su me ledeni Zmarci
smeha koji sam potiskivao. ,Nema potrebe®, rekao sam.
»lonako ste bili dovoljno ljubazni®, rekao sam. ,Za danas je
dosta“, rekao sam. I okrenuo im leda i krenuo, odlu¢nim
dugim koracima, pomerajuci ramena, s osmehom koji se,
¢im sam pres$ao granicu okacenog vesa, pretvorio u nesuzdr-
zan smeh, kao $to je moj korak donekle postao vojnicki mars.
U dvoristu imanja La-bas, pored ograde od finog drveta,
Farevelove zvanice slusale su Nerudinu recitaciju. Tiho sam
prisao njegovom poetickom daku, koji je pusio mrsteci se
neprijatno, usredsreden na reci velikog coveka koje su ljusti-
le razne slojeve zemlje ili se uzdizale do visoke ograde i jo$
vise, do bodlerovskih oblaka i njihovih zasebnih putanja na
¢istom nebu otadzbine. U $est posle podne zavrsila se moja
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prva poseta La-basu. Automobil jedne Farevelove zvanice
prebacio me je do Ciljana, te mi je ostalo vremena koliko da
thvatim voz §to me je vratio u Santjago de Cile. Bio je kraj
ceremoniji mog krstenja u knjizevnom svetu. Sledec¢ih veceri
je mnogo slika, cesto protivre¢nih, nastanjivalo moje misli i
bdenja. Svake no¢i bih video crnu i okruglu Farevelovu silu-
etu na pragu nekih ogromnih vrata. Ruke su mu bile u dze-
povima i kao da je zastao da posmatra prolazak vremena.
Takode bih video Farevela zaselog u fotelju u svom klubu,
prekrstenih nogu, kako govori o knjizevnoj besmrtnosti. Ah,
knjizevna besmrtnost! Ponekad sam mogao da razaberem
grupu ljudskih figura koje su, kao da plesu kongu, jedna dru-
gu drzale za pojas pomerajuci se uzduz i popreko nekom
dnevnom sobom ¢iji su zidovi puni slika. ,,Igrajte, oce®, pona-
vljao mi je neko kog nisam mogao da vidim. ,Ne mogu®,
govorio sam, ,,to je protivno mom zavetu.“ U ruci mi je bila
beleznica u koju sam drugom rukom ispisivao kroki knjizev-
ne kritike. Naslov knjige ¢iji je prikaz trebalo da sro¢im bio
je Prolazak vremena. Prolazak vremena, prolazak vremena,
cvréanje godina, rasprsivac iluzija, samrtni slom svih vrsta
napora osim borbe za opstanak. Sinkopirana zmija konge
nastavila je da se neizbezno primi¢e mom uglu, svi plesaci
su u isti mah podizali levu nogu, zatim desnu, zatim levu,
zatim desnu, i onda sam medu njima prepoznao Farevela,
¢ije su ruke bile na struku gospode koja se kretala najeksklu-
zivnijim ¢ileanskim krugovima tih godina, gospode baskij-
skog prezimena koje sam nazalost zaboravio, dok su njegov
pojas stisnule ruke starca ¢ije je telo bilo na ivici raspadanja,
vi$e mrtvog nego zivog starca koji je, medutim, na sve strane
slao osmehe i, reklo bi se, uzivao u kongi kao i svi ostali u
drustvu. Neki put bi mi se vratile slike mog detinjstva i pocet-
ka sazrevanja, i video bih senku mog oca kako klizi hodnici-
ma kuce kao lasica ili, da upotrebim najtacniji izraz, jegulja
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zatvorena u ne ba$ prikladan sud. ,Svaki razgovor, svaki
dijalog®, govorio je jedan glas, ,,zabranjen je.“ Ponekad sam
bio zaokupljen prirodom toga glasa. Da i je to bio glas ande-
la? Dali je to bio glas mog andela ¢uvara? Da li je to bio glas
davola? Nije mi trebalo dugo da shvatim kako je to bio moj
rodeni glas, glas mog superega koji je upravljao mojim snom
kao pilot ¢eli¢nih Zivaca, bilo je to super ja koje je sred druma
koji je goreo vozilo hladnjacu, dok je id stenjao i govorio
jezikom sli¢nim onom kojim se govorilo u Mikeni. Naravno,
moj ego je spavao. Spavao i radio. U to vreme sam se zaposlio
na Katolickom univerzitetu. U to vreme sam poceo da obja-
vljujem svoje prve pesme, a onda i prikaze knjiga i beleske o
knjizevnom Zivotu Santjago de Cilea. Oslanjam se na lakat,
protezem vrat i prisecam se. Enrike Lin, najbriljantniji pesnik
svoje generacije,” Dakone, Uribe Arse, Horhe Tejljer, Efrain
Barkero, Delija Domingez, Karlos de Roka, sve nadaren,
mlad svet. Svi oni ili gotovo svi bili su pod uticajem Nerude;
svi osim retkih koji su pali pod uticaj, ili pre uc¢enje, Nikano-
ra Pare. Se¢am se i Rosamela del Valjea. Naravno da sam ga
upoznao. Napisao sam kritike o svima: o Rosamelu, o Dijasu
Kasanuevi, o Brauliju Arenasu i njegovim prijateljima iz
Mandragore, o Tejljeru i mladim pesnicima koji su dolazili
s kiSovitog juga, o pripovedac¢ima iz pedesetih godina,

* Ovo se odnosi na ,,Knjizevnu generaciju 1950, koja je raskinula sa lokalnim
tradicionalizmom i okrenula se modernoj zapadnoj i ruskoj knjizevnosti.
Znacajan pesnik na $panskom jeziku, koji je svojim poetskim, proznim, ure-
divackim i predavackim radom modernizovao latinoameri¢ku knjizevnost, i
koji je glavni junak price Susret sa Enrikeom Linom, (vidi prevodiocev izbor
pric¢a Roberta Bolanja Isprave za ples), Lin je guru Generacije, kojoj pripa-
da vecina pesnika i pripovedaca koje Bolanjo pominje u slede¢ih nekoliko
redova. Gotovo svi oni su saradivali u pomenutom ¢asopisu Mandragora.
Romanopisac Blest Gana (1830-1920) bitan je kao neka vrsta nacionalnog
pretece, a ,antipesnik® Nikanor Para (1914) pojavljuje se pak na sceni cetrde-
setih godina i verovatno je najznacajniji ¢ileanski i jedan od najznacajnijih
latinoamerickih pisaca poezije. (Prim. prev.)



