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Nastao sam iz snova tvojih
U prvom po~inku no}i slatke,

Kad vetrovi di{u tiho.
Pri sjaju zvezda jarkih.

– PERSI BI[ [ELI, “Indijanska serenada”

Ne znam da li sam tada bio ~ovek koji sanja da je leptir,
ili sam sada leptir koji sanja da je ~ovek.

– ^UANG CE





Ova pri~a po~inje sa ki{om

Koliko god da su divljenja vredni, ni Ajfelova kula, ni No-
tr Dam niti bilo koja od ~uvenih znamenitosti nisu uisti-

nu uzbu|ivali Tuliu. To su ~inile male stvari. Prozorska daska
sa saksijom geranijuma i neki letimi~an pogled na ~ipkanu za-
vesu, na~in na koji se sunce odra`ava u nekoj barici, odjek nje-
nih potpetica dok kora~a niz neku usku kaldrmisanu ulicu,
ukus kafe u ba{ti nekog café-a, ogla{avanje dece koja se dozi-
vaju na francuskom.

I taj, taj kratak trenutak ki{e, pljusak dok sija sunce. Sun~e-
va svetlost koja pretvara ki{ne kapi u zlato. Ona podi`e lice pre-
ma plavom nebu, a kapi joj hlade ko`u. Za nju, ki{a je uvek ob-
uhvatala se}anje na tugu, gubitak – mada nikad nije bila u sta-
nju da ustanovi za{to ili ~ega se to se}a.

Pljusak je prestao skoro odmah nakon {to je po~eo, ali
njegov ~isti miris zadr`ava se u vazduhu, a ose}aj tuge zame-
njen je podjednako tajanstvenim ose}ajem obe}anja i obna-
vljanja. Ona sklapa o~i, sunce su{i ki{ne kapi poput suza na
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njenim obrazima. Ona pohranjuje taj trenutak blizu srca da
bi ga ponovo iznela na videlo nekog tmurnog jesenjeg dana u
Njujorku.

To pevanje ki{e poput blagoslova.
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Koluti od dima poput

popodnevnih oreola

Skoro da nije primetila an|ele. Ne zna kako. Ali oni su tu ka-
da je otvorila o~i. Hladni i nepomi~ni ispod pro{arane senke

jednog javora, nedirnuti tom kratkom provalom ki{e, an|eli je
iznena|uju. Ne bi ih o~ekivala ovde me|u uli~nim prodavcima
sa njihovim izlo`enim majicama, dopisnicama i minijaturnim
Ajfelovim kulama.

An|eli su dovoljni da u~ine da zaboravi svoja bolna stopala i
drvo ginko u koje se upravo zaljubila u botani~kom vrtu. Videla
je ginko i ranije ali ni jedan tako veli~anstven. Ona `eli, ne prvi
put, da njena `udnja za vrtom bude zadovoljena sa vi{e od nekoli-
ko saksija na betonskom balkonu. Nije da ona ima na raspolaga-
nju stotinu godina koliko je potrebno da izraste toliko veliko dr-
vo, ali ako bi za~ela jedno iz neke maju{ne sadnice, bila bi to po-
prili~na zadu`bina.
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Umesto toga, zadovolji}e se ~aurama semenki koje je saku-
pila sa vrtnih makova u koralnim nijansama ru`i~astog, naran-
d`astog i `utog. Ve} mo`e da ih zamisli kako cvetaju me|u nje-
nim tre{njastim paradajzom i geranijumima. Ho}e li joj carinici
dozvoliti da prenese seme? Pita se kakva bi {teta nastala ako bi
to u~inila. Pustila bi uz vetar pregr{t makova na Njujork? Te-
{ko da bi se o tome snimali filmovi katastrofe.

Voli Pariz. Sa prikladnom obu}om, on je veoma prohodan,
sa svojim {irokim trorednim bulevarima, u`im kaldrmisanim
ulicama, parkovima i vrtovima. Bez visokih zgrada Menhetna,
mo`e se videti i nebo. Zavolela je Njujork, njen prigrljeni grad,
ali Pariz stvara manje klaustrofobi~an utisak – ose}aj da njegove
veze sa okolinom nisu potpuno raskinute.

Do pljuska – dok sija sunce, do an|ela, tra`ila je neku klupu
gde bi mogla da se odmori. Trebalo je da odlu~i da li da nastavi
do Luvra, kako je planirala, ili da se vrati u hotel i promeni cipe-
le. Cipele krem boje, ~etvrtastih potpetica stila 1930-tih Mari
@an – koje je ju~e, ne razmi{ljaju}i, kupila u blizini trga Van-
dom – nisu bile namenjene za sate razgledanja znamenitosti.
Etan, za kojeg je spolja{nji izgled sve, rekao bi joj da savlada bol
kao da tr~i maraton, ali Tulia je vi{e volela udobne cipele – i
smatra da je to jo{ jedna od nepremostivih razlika me|u njima.

An|eli su joj poznati. Brada oslonjenih na puna~ke ruke, gle-
daju zami{ljeno prema nebu obojenom oker bojom. Ona ponovo
pilji u njih, prou~avaju}i ih. Mo`da je zami{ljeno pogre{na re~.
Mo`da treba re}i pokajni~ki. Sa svojim razbaru{enim kosama, mo-
gu}e je da su ti an|el~i}i skovali neko nevaljalstvo.

To nije obi~no `vrljanje po plo~niku. Bogate naslage krede
u boji preobratile su taj sivi komad betona u sjajno remek-delo.
To je rad nekoga ko je uistinu talentovan, genija mo`da, neko-
ga ko je u stanju da preobrati ravnu povr{inu u ne{to srodno `i-
voj materiji – ili, u ovom slu~aju, bogomdano.
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Le|ima okrenut prema njoj, umetnik kle~i, dodaju}i nebu
oblake brzim potezima. Jedan crni bere1 nabrekao od nov~i}a
po~iva pokraj slike, a neki ~ovek baca ne{to sitnine u njega dok
prolazi, ne usporavaju}i kora~anje. Slika je jo{ vi{e o~aravaju}a
zbog svoje krhkosti. Za nekoliko sati, ne`na lica kerubima2 bi}e
ostrugana nepa`ljivim stopalima, a neka si}u{na ki{ica je do-
voljna da plo~nik ponovo preobrati u prljavi beton.

Tulia stavlja jedan evro u bere. Ne mo`e to da objasni, ali
izgleda kao da je najva`nija stvar na svetu da iska`e koliko se
divi njegovoj slici od krede. “C’est très jolie,3” ka`e ona, obra}a-
ju}i se gustom, tamnom konjskom repu koji se spu{ta sve do
ispod njegovih lopatica. On nosi pantalone od crnog d`insa i
crnu ko{ulju, oboje pohabani i izbledeli od izno{enosti. Preko
ko{ulje je jakna sa goblenom izvezenim razuzdanim spletom
ptica, sunca i cvetova. Njegove boje tako|e su izbledele od
vremena, ali ipak je lep.

“Hvala vam,” odgovara on na engleskom sa akcentom, ne
nasedaju}i ni za trenutak na njen francuski, niti podi`u}i pogled
sa svog dela.

“Govorite engleski?” pita ona sa olak{anjem.
“Govori}u kako god ho}ete,” ka`e on, neznatno pomeriv{i

glavu i obra}aju}i se njenim novim cipelama.
“Osim malo francuskog koji sam nau~ila u {koli, na`alost,

govorim samo engleski.”
“Odli~no govorite francuski,” ka`e on, a, mada mu je za-

hvalna {to `eli da bude ljubazan, svesna je da la`e. Ipak, zahva-
ljuje mu dok jo{ nekoliko nov~i}a zazvecka{e u kapi.

“To je Rafael, zar ne? “ pita ona. “Mislim na sliku.”

Slikar plo~nika 13

1 Plitka i okrugla francuska kapa (franc.).
2 An|eo (gr~.).
3 Veoma je lepo (franc.).



“Tako je. I lepo je od vas {to ste se zaustavili i primetili to,”
ka`e on, ne prekidaju}i rad. Vrhovi njegovih prstiju su mélan-
ge4 boja od krede.

“Mora da ste se zabrinuli kad je po~ela da pada ki{a.”
“Bio je to samo pljusak dok sija sunce, nedovoljan ~ak ni da

se probije kroz li{}e.” On me{a boje oblaka bo~nom stranom {a-
ke i oni postaju ne`ni i obilni pod njegovim dodirom. “Video
sam vas”, nastavlja on. “Dok su svi drugi samo prolazili, vi ste se
zaustavili. Evo, rekoh sebi, `ene koja ceni lepotu. Da li dobro
poznajete umetnost?”

“Volela bih da je tako,” ka`e ona, ose}aju}i se pomalo u ne-
prilici {to je on posmatra. “Ali osim jednog kursa o istoriji umet-
nosti, moje znanje prili~no je sku~eno.” Bilo je naravno otvaranja
izlo`bi kojima je prisustvovala sa Etanom u SoHo-u, se}anje koje
je uvek podse}a na sliku neke d`inovske lopte od ljudske kose ko-
ja izgleda kao ne{to {to je iska{ljala neka veoma velika ma~ka.

Prepoznala je samo an|ele jer su oni bili svuda reproduko-
vani – na {oljama za kafu, bo`i}nim ~estitkama, kutijama ku-
kuruza koki~ara za mikrotalasnu pe}nicu, ~ak i na oznaci dvora-
ne za bilijar pored knji`are u kojoj radi, bilijarski takovi obuhva-
}eni puna~kim prstima. U stvari, oni su bili potpuno svedeni na
cliché5. Ali ne i ovi an|eli pred njom, treperavi poput obojenog
stakla, naizgled sve`i i nadahnuti poput originala koje je Rafael
naslikao pre pet stotina godina.

“Ima li Rafaelovih slika u Luvru?” pita ona. “Idem tamo po-
podne.”

“Ima nekoliko. Ako sednete, ispri~a}u vam o njima. Skoro
sam ovo zavr{io, a malo razgovora bi dobrodo{lo. Osim toga, te
cipele vam lepo stoje, ali mora da ubijaju va{a stopala.”

14 \INA BONAGURO I D@ENIS KIRK

4 Me{avina (franc.).
5 Matrica (franc.).



Ona se smeje. “Ubijaju. Tra`ila sam mesto gde da sednem
kada sam ugledala va{e an|ele.” Sunce je ve} osu{ilo plo~nik i
pljusak je postao samo se}anje.

“Moj kaput je ispod drveta,” re~e on. “Ra{irite ga i tamo se
odmorite. Bi}u gotov za tren.”

Ona rado prihvati njegovu ponudu, ugodno se spu{taju}i na
kaput. Lepo je sa nekim popri~ati. Osim recepcionera u njenom
malom hotelu na bulevaru Port-Rojal, jedva da je progovorila
sa bilo kim tri dana koliko je provela u Parizu.

Izuva cipele pre no {to je izvukla bocu sa vodom iz svoje tor-
be i otpila gutljaj. Voda je topla i ima ukus plastike. Za trenu-
tak posmatra umetnika. Jo{ uvek joj je okrenut le|ima i osim
njegove duge, tamne kose, tek treba da ga dobro pogleda. Ono
{to mo`e da vidi je lepo isklesan, maslinast obraz, vitak stas, ja-
ke {ake umrljane kredom i odsjaj jakne sa goblenom koja je sko-
ro isto toliko o~aravaju}a koliko i an|eli. Svetlost joj izmamljuje
galaksiju meseca, zvezda i sunca pre no {to u~ini neznatan po-
mak da se oni povuku u pozadinu i preovlada vrt sa cve}em i
pticama. Volela bi da ima takvu jaknu, ali za sve vreme prove-
deno u pretra`ivanju jeftinih prodavnica i pijaca Donje Isto~ne
strane nije videla ni{ta tako lepo.

U poslednje vreme Etan je kritikovao njenu ode}u – njene
pronalaske, kako ih je zvala – kao {to su starinska bela ~ipkana
bluza i kratka crna somotska suknja koje sada ima na sebi.
Usred jedne od njihovih prepirki, Etan joj je rekao da izgleda
kao neka dikensovska besku}nica i nije bio impresioniran kada
mu je rekla da je upravo takav izgled ono ~emu ona te`i. Zna da
bi on vi{e voleo kada bi se ona obla~ila vi{e nalik njihovoj prija-
teljici D`oan. Ali ona nije kao D`oan, koja je nasledila svoj iz-
gled skoro supremodela od svoje majke, brazilske glumice. Na
Tuliji, sitnoj ali lepo gra|enoj i sa svim oblinama za koje je Etan
nekad tvrdio da u`iva u njima, dizajnirana ode}a izgledala je sa-

Slikar plo~nika 15


