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Nastao sam iz snova tvojih
U prvom pocinku nodi slatke,
Kad vetrovi diSu tiho.

Pri sjaju zvezda jarkih.

— PERSI BIS SELI, “Indijanska serenada”

Ne znam da li sam tada bio ¢ovek koji sanja da je leptir,
ili sam sada leptir koji sanja da je Covek.

— CUANG CE






Ova prica pocinje sa kisom

Koliko god da su divljenja vredni, ni Ajfelova kula, ni No-
tr Dam niti bilo koja od ¢uvenih znamenitosti nisu uisti-
nu uzbudivali Tuliu. To su ¢inile male stvari. Prozorska daska
sa saksijom geranijuma i neki letimi¢an pogled na ¢ipkanu za-
vesu, nacin na koji se sunce odrazava u nekoj barici, odjek nje-
nih potpetica dok koraca niz neku usku kaldrmisanu ulicu,
ukus kafe u basti nekog café-a, oglasavanje dece koja se dozi-
vaju na francuskom.

I taj, taj kratak trenutak kise, pljusak dok sija sunce. Sunce-
va svetlost koja pretvara kiSne kapi u zlato. Ona podize lice pre-
ma plavom nebu, a kapi joj hlade kozu. Za nju, kisa je uvek ob-
uhvatala secanje na tugu, gubitak — mada nikad nije bila u sta-
nju da ustanovi zasto ili ¢ega se to seca.

Pljusak je prestao skoro odmah nakon $to je poceo, ali
njegov Cisti miris zadrzava se u vazduhu, a osecaj tuge zame-
njen je podjednako tajanstvenim ose¢ajem obecanja i obna-
vljanja. Ona sklapa oci, sunce susi kiSne kapi poput suza na
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10 DINA BONAGURO I DZENIS KIRK

njenim obrazima. Ona pohranjuje taj trenutak blizu srca da
bi ga ponovo iznela na videlo nekog tmurnog jesenjeg dana u
Njujorku.

To pevanje kiSe poput blagoslova.



Koluti od dima poput
popodnevnibh oreola

koro da nije primetila andele. Ne zna kako. Ali oni su tu ka-

da je otvorila o¢i. Hladni i nepomi¢ni ispod prosarane senke
jednog javora, nedirnuti tom kratkom provalom kise, andeli je
iznenaduju. Ne bi ih o¢ekivala ovde medu uli¢nim prodavcima
sa njihovim izloZenim majicama, dopisnicama i minijaturnim
Ajfelovim kulama.

Andeli su dovoljni da ucine da zaboravi svoja bolna stopala i
drvo ginko u koje se upravo zaljubila u botanickom vrtu. Videla
je ginko i ranije ali ni jedan tako veli¢anstven. Ona Zeli, ne prvi
put, da njena zudnja za vrtom bude zadovoljena sa viSe od nekoli-
ko saksija na betonskom balkonu. Nije da ona ima na raspolaga-
nju stotinu godina koliko je potrebno da izraste toliko veliko dr-
vo, ali ako bi zalela jedno iz neke majusne sadnice, bila bi to po-
prili¢na zaduzbina.
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Umesto toga, zadovolji¢e se caurama semenki koje je saku-
pila sa vrtnih makova u koralnim nijansama ruzicastog, naran-
dzastog i zutog. Ve¢ moze da ih zamisli kako cvetaju medu nje-
nim tre$njastim paradajzom i geranijumima. Hoce li joj carinici
dozvoliti da prenese seme? Pita se kakva bi Steta nastala ako bi
to ulinila. Pustila bi uz vetar pregr$t makova na Njujork? Te-
sko da bi se o tome snimali filmovi katastrofe.

Voli Pariz. Sa prikladnom obu¢om, on je veoma prohodan,
sa svojim Sirokim trorednim bulevarima, uzim kaldrmisanim
ulicama, parkovima i vrtovima. Bez visokih zgrada Menhetna,
moze se videti i nebo. Zavolela je Njujork, njen prigrljeni grad,
ali Pariz stvara manje klaustrofobi¢an utisak — osecaj da njegove
veze sa okolinom nisu potpuno raskinute.

Do pljuska — dok sija sunce, do andela, trazila je neku klupu
gde bi mogla da se odmori. Trebalo je da odludi da li da nastavi
do Luvra, kako je planirala, ili da se vrati u hotel i promeni cipe-
le. Cipele krem boje, Cetvrtastih potpetica stila 1930-tih Mari
Zan — koje je juce, ne razmisljajudi, kupila u blizini trga Van-
dom — nisu bile namenjene za sate razgledanja znamenitosti.
Etan, za kojeg je spoljasnji izgled sve, rekao bi joj da savlada bol
kao da tr¢i maraton, ali Tulia je viSe volela udobne cipele — i
smatra da je to jo$ jedna od nepremostivih razlika medu njima.

Andeli su joj poznati. Brada oslonjenih na punacke ruke, gle-
daju zamisljeno prema nebu obojenom oker bojom. Ona ponovo
pilji u njih, proucavajudi ih. Mozda je zamisljeno pogresna rec.
Mozda treba reci pokajnicki. Sa svojim razbaruSenim kosama, mo-
guce je da su ti andelciéi skovali neko nevaljalstvo.

To nije obi¢no zvrljanje po plo¢niku. Bogate naslage krede
u boji preobratile su taj sivi komad betona u sjajno remek-delo.
To je rad nekoga ko je uistinu talentovan, genija mozda, neko-
ga ko je u stanju da preobrati ravnu povrsinu u nesto srodno Zzi-
voj materiji — ili, u ovom slucaju, bogomdano.
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Ledima okrenut prema njoj, umetnik kledi, dodajuéi nebu
oblake brzim potezima. Jedan crni bere! nabrekao od novcica
pociva pokraj slike, a neki ¢ovek baca nesto sitnine u njega dok
prolazi, ne usporavajudi koracanje. Slika je jo$ viSe ocaravajuca
zbog svoje krhkosti. Za nekoliko sati, nezna lica kerubima? bice
ostrugana nepazljivim stopalima, a neka si¢usna kisica je do-
voljna da plo¢nik ponovo preobrati u prljavi beton.

Tulia stavlja jedan evro u bere. Ne moze to da objasni, ali
izgleda kao da je najvaznija stvar na svetu da iskaze koliko se
divi njegovoj slici od krede. “C’est trés jolze,>” kaze ona, obraca-
jui se gustom, tamnom konjskom repu koji se spusta sve do
ispod njegovih lopatica. On nosi pantalone od crnog dzinsa i
crnu kosulju, oboje pohabani i izbledeli od izno$enosti. Preko
kosulje je jakna sa goblenom izvezenim razuzdanim spletom
ptica, sunca i cvetova. Njegove boje takode su izbledele od
vremena, ali ipak je lep.

“Hvala vam,” odgovara on na engleskom sa akcentom, ne
nasedajudi ni za trenutak na njen francuski, niti podizu¢i pogled
sa svog dela.

“Govorite engleski?” pita ona sa olakSanjem.

“Govoricu kako god hocete,” kaze on, neznatno pomerivsi
glavu i obracajudi se njenim novim cipelama.

“Osim malo francuskog koji sam naucila u $koli, nazalost,
govorim samo engleski.”

“Odli¢no govorite francuski,” kaze on, a, mada mu je za-
hvalna $to zeli da bude ljubazan, svesna je da laze. Ipak, zahva-
ljuje mu dok jos nekoliko novéica zazveckase u kapi.

“To je Rafael, zar ne? “ pita ona. “Mislim na sliku.”

1 Plitka i okrugla francuska kapa (franc.).
2 Andeo (grc.).
3 Veoma je lepo (franc.).
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“Tako je. I'lepo je od vas $to ste se zaustavili i primetili to,”
kaze on, ne prekidajuéi rad. Vrhovi njegovih prstiju su mélan-
get boja od krede.

“Mora da ste se zabrinuli kad je pocela da pada kisa.”

“Bio je to samo pljusak dok sija sunce, nedovoljan ¢ak ni da
se probije kroz lis¢e.” On mesa boje oblaka bo¢nom stranom $a-
ke i oni postaju nezni i obilni pod njegovim dodirom. “Video
sam vas”, nastavlja on. “Dok su svi drugi samo prolazili, vi ste se
zaustavili. Evo, rekoh sebi, Zene koja ceni lepotu. Da li dobro
poznajete umetnost?”

“Volela bih da je tako,” kaze ona, osecajuéi se pomalo u ne-
prilici $to je on posmatra. “Ali osim jednog kursa o istoriji umet-
nosti, moje znanje prili¢no je skuceno.” Bilo je naravno otvaranja
izlozbi kojima je prisustvovala sa Etanom u SoHo-u, se¢anje koje
je uvek podseca na sliku neke dzinovske lopte od ljudske kose ko-
ja izgleda kao nesto $to je iskasljala neka veoma velika macka.

Prepoznala je samo andele jer su oni bili svuda reproduko-
vani — na Soljama za kafu, bozi¢nim Cestitkama, kutijama ku-
kuruza kokicara za mikrotalasnu peénicu, ¢ak i na oznaci dvora-
ne za bilijar pored knjizare u kojoj radi, bilijarski takovi obuhva-
¢eni punackim prstima. U stvari, oni su bili potpuno svedeni na
cliché. Ali ne i ovi andeli pred njom, treperavi poput obojenog
stakla, naizgled svezi i nadahnuti poput originala koje je Rafael
naslikao pre pet stotina godina.

“Ima li Rafaelovih slika u Luvru?” pita ona. “Idem tamo po-
podne.”

“Ima nekoliko. Ako sednete, ispri¢a¢u vam o njima. Skoro
sam ovo zavrsio, a malo razgovora bi dobrodoslo. Osim toga, te
cipele vam lepo stoje, ali mora da ubijaju vasa stopala.”

4 Mesavina (franc.).
S Matrica (franc.).
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Ona se smeje. “Ubijaju. Trazila sam mesto gde da sednem
kada sam ugledala vase andele.” Sunce je ve¢ osusilo plo¢nik i
pljusak je postao samo secanje.

“Moj kaput je ispod drveta,” rece on. “Rasirite ga i tamo se
odmorite. Bicu gotov za tren.”

Ona rado prihvati njegovu ponudu, ugodno se spustajuéi na
kaput. Lepo je sa nekim popricati. Osim recepcionera u njenom
malom hotelu na bulevaru Port-Rojal, jedva da je progovorila
sa bilo kim tri dana koliko je provela u Parizu.

Izuva cipele pre no §to je izvukla bocu sa vodom iz svoje tor-
be i otpila gutljaj. Voda je topla i ima ukus plastike. Za trenu-
tak posmatra umetnika. Jo$ uvek joj je okrenut ledima i osim
njegove duge, tamne kose, tek treba da ga dobro pogleda. Ono
$to moze da vidi je lepo isklesan, maslinast obraz, vitak stas, ja-
ke $ake umrljane kredom i odsjaj jakne sa goblenom koja je sko-
ro isto toliko ocaravajuca koliko i andeli. Svetlost joj izmamljuje
galaksiju meseca, zvezda i sunca pre no $to ucini neznatan po-
mak da se oni povuku u pozadinu i preovlada vrt sa cveéem i
pticama. Volela bi da ima takvu jaknu, ali za sve vreme prove-
deno u pretrazivanju jeftinih prodavnica i pijaca Donje Istone
strane nije videla niSta tako lepo.

U poslednje vreme Etan je kritikovao njenu odeéu — njene
pronalaske, kako ih je zvala — kao $to su starinska bela ¢ipkana
bluza i kratka crna somotska suknja koje sada ima na sebi.
Usred jedne od njihovih prepirki, Etan joj je rekao da izgleda
kao neka dikensovska beskuc¢nica i nije bio impresioniran kada
mu je rekla da je upravo takav izgled ono ¢emu ona tezi. Zna da
bi on viSe voleo kada bi se ona oblacila viSe nalik njihovoj prija-
teljici Dzoan. Ali ona nije kao DZoan, koja je nasledila svoj iz-
gled skoro supremodela od svoje majke, brazilske glumice. Na
Tuliji, sitnoj ali lepo gradenoj i sa svim oblinama za koje je Etan
nekad tvrdio da uziva u njima, dizajnirana odeca izgledala je sa-



