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PRVO POGLAVLJE

Petak, 21.10 h, Menhetn

No¢ prvog ubistva bila je ispunjena muzikom. Katedrala svetog
Patrika na Menhetnu podrhtavala je od zvukova Hendlovog
Mesije, veli¢anstvenog remek-dela horske muzike koje uvek
budi ¢ak i najuspavaniju publiku. Njegovo narastanje glasova
grunulo je ka krovu katedrale kao da Zeli da provali, da dosegne
do samih nebesa.

Unutra, sasvim napred, sedeli su otac i sin; oci starijeg ¢ove-
ka bile su zatvorene, kao i uvek, bio je dirnut svojim omiljenim
muzickim delom. Sinovljev pogled je prelazio izvodaca — pevaca
obucenih u crno i dirigenta kome je lepr$ao pramen prosede
kose - na ¢oveka pored sebe. Voleo je da ga posmatra, prateci
njegove reakcije; dopadala mu se ova bliskost.

Veceras je svecanost. Pre mesec dana, Vil Monro Mladi je
dobio posao o kakvom je sanjao jo$ od kada je stigao u Ameriku.
Tako se tek blizio tridesetim, on je sada bio novinar u usponu
u Njujork tajmsu. Monro Stariji je bio u drugoj sferi. On je bio
pravnik, jedan od najuspes$nijih u svojoj generaciji, i sada je
radio kao sudija u drugostepenom Zalbenom sudu Sjedinjenih
Drzava. Voleo je da oda priznanje uspehu kada bi ga video, a



8 SEM BORN

ovaj mladi¢ kraj njega, Cije je decastvo propustio, dosao je do
prekretnice. Napipao je sinovljevu ruku i stisnuo je.

Upravo u tom trenutku, na manje od dvadesetak minuta voznje
metroom kroz grad, a ipak tako daleko, Hauard Makre je ¢uo
korake iza sebe. Nije se upladio. Ljudi sa strane su se klonili Bra-
unsvila, siromasnog, narkomanskog kraja u Bruklinu, ali mu je
Makre znao svaku ulicu i uli¢icu.

On je prosto bio deo tog ambijenta. Podvodac s nekih dva-
deset godina iskustva, on je bio organski vezan za Braunsvil.
A bio je i vest igrac, uvek se trudio da ostane neutralan u ratu
bandi koje su ulivale strah u tom kraju. Tabori su se sukobljavali
i menjali, ali Hauard je ostajao na svom mestu, nepromenljiv.
Niko nije ugrozavao teritoriju na kojoj su se njegove kurve ve¢
godinama bavile svojim zanatom.

Prema tome, nije ga narocito uzbudivao zvuk koji je ¢uo iza
sebe. Ipak, u¢inilo mu se neobi¢nim da koraci nisu stali. Ose¢ao
je da su blizu. Zasto bi iko njega pratio? Okrenuo je glavu da bi
bacio pogled preko levog ramena i presekao se, istovremeno se
saplevsi o sopstvene noge. Bio je to pistolj kakav do sada nije
video - i bio je uperen u njega.

U katedrali, hor se stopio u jedno bice, pluc¢a pevaca su se otva-
rala i zatvarala kao cevi jednih snaznih orgulja. Muzika je bila
postojana:

I slava Gospoda (e se otkriti i svi Ce je videti,

jer je iz usta Gospoda dolazila.

Hauard Makre je sada gledao ispred sebe instinktivno pokusa-
vajuci da potrci. Ali, osecao je cudan, probadajuci bol u desnoj
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butini. Noga kao da mu je popustala, klecala pod njegovom tezi-
nom, odbijajudi da slusa njegove naredbe. Moram da potréim!
Ipak, telo nije reagovalo. Cinilo se da se kre¢e kao na usporenom
snimku, kao da gaca kroz vodu.

Sada se ta pobuna tela prenela na ruke koje su prvo postale
trome, a zatim bezivotne. Mozak mu je radio brzinom koja je
bila u skladu sa situacijom, ali i on je izgleda bio zatecen, kao
da se nasao pod vodom nenadne poplave. Osetio se veoma
umornim.

Obreo je lezeci na zemlji gréevito drze¢i desnu nogu, potpu-
no svestan da se ona, kao i ostatak udova, predaje obamrlosti.
Podigao je pogled. Nije video nista do celi¢nog sjaja seciva.

U katedrali, Vil je osetio kako mu puls ubrzava. Mesija se pribliza-
vao vrhuncu, i publika je to osecala. Glas soprana se uzdizao:

Ako je Bog s nama, ko moZe protiv nas biti?
Ko Ce se i¢im bozZjem izboru usprotiviti?
Ako Bog opravdava, ko je taj ko Ce to kuditi?

Makre je jedino mogao da posmatra kako se noz podize nad nje-
govim grudima. Pokusao je da vidi ko drzi noz, ali nije uspevao.
Sjaj metala ga je zablesnuo; ¢inilo se da je uhvatio svu mesecinu
na svojoj tvrdoj, ugla¢anoj povrsini. Znao je da bi trebalo da
bude uzasnut - neki unutrasnji glas mu je govorio da jeste. Ali
glas je zvucao neobi¢no daleko, kao komentator koji prenosi
neku fudbalsku utakmicu iz daleka. Hauard je video kako mu
se noZ priblizava, ali je jo§ uvek imao utisak da se to desava
nekom drugom.

Sada je orkestar bio u punom zamahu, Hendlova muzika je
jurnula kroz crkvu snagom koja bi i bogove probudila. Alt i
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tenor su se stopili u jedno, traze¢i odgovor: O, smrti, Zaoka
tvoja gde je?

Vil nije bio zaljubljenik u klasi¢nu muziku kao njegov otac,
ali se najezio od velicanstvenosti i snage muzike. I dalje gleda-
judi ispred sebe, pokusao je da docara izraz na licu svoga oca;
zamislio ga je ushi¢enog i nadao se da biispod te blazene spolja-
$nosti moglo da proviri bar malo zadovoljstva $to taj trenutak
deli sa svojim sinom.

Sedivo se spustilo, prvo preko grudi. Makre ugleda crveni trag
koji je ostavilo za sobom, kao da je taj noz bio samo nesto malo
vi$e od crvenog flomastera. Koza kao da je bubrela i podizala
se; nije shvatao zasto nije ose¢ao nikakav bol. Sada je noz kre-
nuo nadole otvaraju¢i mu stomak kao da je dzak zita. Sadrzina
ispade napolje, topla gomila sluzave iznutrice. Hauard je sve to
posmatrao do momenta kada je bodez konac¢no bio visoko u
vazduhu. Tek tada je mogao da vidi lice svoga ubice. Njegovo
grlo je uspelo da proizvede uzdah zaprepascenja - i prepoznava-
nja. Secivo je pronaslo njegovo srce i nastupio je mrak.
Misija je pocela.

11

DRUGO POGLAVLJE

Petak, 21.46 h, Menhetn

Hor se poklonio, dirigent se klanjao, sav znojav. Ali, Vil je ¢uo
samo jedan zvuk, zvuk aplaudiranja njegovog oca. Poslednjih
nekoliko godina, kako ga je bolje upoznao, divio se koli¢ini
decibela koju su te dve velike sake mogle da proizvedu, uda-
rajudi jedna u drugu pljes¢udi, kao drvo o drvo. To je potaklo
secanje koje je Vil skoro izgubio. Setio se dana $kolskih govora
u Engleskoj, jedini put kad je otac bio tamo. Vil je tada imao
deset godina i dok je izlazio da primi nagradu za poeziju, bio je
siguran da je iznad aplauza hiljade roditelja mogao da ¢uje jasno
raspoznatljivo tapSanje svoga oca. Toga dana, bio je ponosan na
moc¢ne hrastove ruke toga stranca, ja¢e od svih ruku na celom
svetu, bio je siguran u to.

Ta buka nije utihnula ni kada je njegov otac, posto jje tek
prevalio pedesetu, usao u srednje doba. Bio je odli¢nog zdra-
vlja kao i uvek, vitak, sa kratko o$isanom sedom kosom. Nije
ni tréao niti vezbao - jedrenje iz Sag Harbora vikendom ga je
odrzavalo u dobroj formi. Vil, jo§ uvek aplaudirajuci, okrenu se
da ga vidi, ali se o¢ev pogled ne pomeri. Kada je Vil video kako
se nos njegovog tate malo zacrveneo, shvatio je, prenerazen,
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da su o¢i starijeg coveka vlazne - muzika ga je dirnula, ali nije
zeleo da mu sin vidi suze.

Vil se nasmeja u sebi. Covek s rukama jakim poput drveca
razmeksao se na zvuk hora andela. U tom trenutku osetio je
vibriranje. Posegao je za svojim dzepnim kompjuterom, blekbe-
rijem, i video poruku od gradske redakcije: ,,Zadatak za tebe.
Braunsvil, Bruklin. Ubistvo.“

Vilu se stomak malo zgr¢io u onom aerobi¢cnom pokretu
koji kombinuje uzbudenje i nervozu. On je bio u ekipi ,,no¢ne
policijske patrole u Tajmsovoj gradskoj redakciji, $to je bio
uobicajeno krvav posao za one u usponu poput njega. Mozda
je predodreden za buduceg dopisnika s Bliskog istoka ili za
$efa biroa u Pekingu, ili da vodi koncept lista, ali prvo mora da
nauci osnove novinarstva. Bila je to filozofija Tajmsa. ,,Bice vre-
mena da se izve$tava o vojnim pucevima. Prvo treba da naucis
da izvestavas s izlozbe cveca®, govorio bi Glen Harden, urednik
gradske rubrike. ,Treba da naudis o ljudima, a to ¢e$ nauciti
upravo ovde.“

Dok su hor obasipali ovacijama, Vil se okrete prema ocu
slezu¢i ramenima u znak izvinjenja i pokazuju¢i na blekberi.
Posao, prosapta uzimajuci kaput. Ova mala zamena uloga pru-
zila mu je potajno zadovoljstvo. Nakon godina provedenih u
senci oceve blistave karijere, sada je bio red na Vila da se preda
pozivu posla.

,Cuvaj se®, proaputa stariji covek.

Napolju, Vil zaustavi taksi. Taksista je slusao vesti na radiju
NPR. Vil ga zamoli da malo pojaca, mada nije o¢ekivao nista o
Braunsvilu. Vil je to uvek radio - u taksiju, ¢ak i u radnjama i
kafi¢ima. Bio je obuzet vestima, jo§ otkako je bio tinejdzer.

Propustio je uvodnik i ve¢ su bili presli na vesti iz sveta.
Pri¢a iz Britanije. Vil je uvek Zivnuo kada bi ¢uo neku re¢ iz
zemlje koju je jo§ uvek smatrao domovinom. On je mozda
roden u Americi, ali je doba formiranja, od osme do dvadeset
prve godine, proveo u Engleskoj. Sada pak, kada je ¢uo da je
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Gavin Kertis, ministar finansija, u nevolji, Vil je obratio posebnu
paznju. U nameri da dokaze Tajmsu kako njegov talenat preva-
zilazi gradsku rubriku i stavi do znanja $efovima da je studirao
ekonomiju na Oksfordu, Vil je izbacio pri¢u za nedeljnu rubriku
ve¢ drugog dana rada u listu. Cak je i naslov skicirao: TraZi se:
Bankar svetskih razmera. MMF je trazio novog $efa i za Kertisa
se pricalo da je glavni kandidat.

»-..prve optuzbe su iznele britanske novine®, govorio je glas
sa NPR radija, ,tvrdeci da su pronasle nepravilnosti’ u ra¢uni-
ma Trezora. Predstavnik za §tampu gospodina Kertisa danas je
odbacio sve insinuacije u vezi s korupcijom.“ Vil je pisao belesku
dok su mu secanja navirala. Brzo ih je suzbio.

Bilo je sada hitnijih stvari pred njim. Zavukao je ruku u
dzep i pronasao telefon. Kratka poruka za Bet, koja je preuzela
njegovu britansku sklonost ka SMS porukama. Palcem, koji je
ve¢ postao neprirodno brz, stiskao je brojeve koji su se pretva-
rali u slova.

Moje prvo ubistvo! Doci ¢u kasno kuci. Volim te.

Sada je ve¢ mogao da vidi gde je stigao. Crvena svetla su se
besumno kretala kroz septembarsku pomracinu. Svetla su se
nalazila na krovovima dvaju kola njujorske policije koja umalo
da se dodirnu formirajuci oblik strele, kao da su htela da odvoje
taj deo puta. Ispred njih je bila na brzinu postavljena barijera od
zute policijske trake. Vil plati voZnju, izade i pogleda oko sebe.
Oronule stambene zgrade.

Prisao je prvoj liniji traka sve dok ga policajka ne zaustavi.
Izgledala je kao da se dosaduje. ,,Ne prilazite, gospodine.“

Vil je opipavao spoljni gornji dzep svog lanenog sakoa. ,Novi-
nari?®, upita on uz, kako se nadao, pobednicki osmeh dok je
pokazivao svoju sveze plastificiranu novinarsku propusnicu.

Gledajuéi u stranu, ona mu dade $tedljiv znak desnom
rukom. Prodite.
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Vil prode ispod trake i nade se u grupi od mozda pet-gest
ljudi. Drugi novinari. Zakasnio sam, pomisli iznerviran. Jedan
je bio njegovih godina, visok, s neverovatno ravnom kosom, koji
kao da je imao nekakav neprirodni narandzasti prah po kozi. Vil
je bio siguran da ga zna, ali nije mogao da se seti odakle. Zatim
je primetio spiralnu Zicu u njegovom uhu. Pa, naravno, Karl
Mekgivering sa radija NY1, njujorske stanice sa dvadesetcetvoro-
¢asovnim vestima; ostali su bili stariji, s otrcanim novinarskim
propusnicama oko vrata koje su otkrivale njihovu pripadnost:
Post, Njuzdej i ¢itav niz lokalnih novina.

»Malo kasni$, mladi¢u, rece najkr$niji u grupi, ocito doa-
jen kriminalne hronike. ,,Sta te je to zadrzalo?“ Ribing, jedan
od veterana, bio je od onih s kojima su novinari jednostavno
morali da se nose, §to je Vil naucio jo$ na svom prvom zadatku
u Bergen rekordu u Nju Dzersiju.

»-U svakom slucaju, ne bih se ja mnogo uzbudivao®, rekao
je »tatica“ iz Njuzdeja. ,Samo jo$ jedno obi¢no ubistvo u ratu
bandi. Izgleda da su u poslednje vreme u modi nozevi.“

»Seciva: novi pistolji. Mozda je to modni detalj®, dodade
Post na opéti smeh kluba novinarskih veterana, ¢iji je mese¢ni
sastanak on upravo prekinuo. Posumnjao je da bi ovo moglo
biti peckanje na njegov ra¢un ukazujuéi da je on (a mozdaisam
Tajms) bio isuvise slabasan da bi ukazao duznu paznju jednom
muskom poslu kao $to je ubistvo.

»Jeste 1i videli le§?%, upita Vil, ubeden da u esnafu postoji i
re¢ koju on nije narocito koristio. Mrtvak, mozda.

»Da, tamo pravo’, ree doajen pokazuju¢i glavom ka policij-
skim kolima dok je ustima prinosio kafu u ¢asi od stiropora.

Vil se uputi ka prostoru izmedu policijskih kola, nekoj vrsti
vestackog proplanka u ovoj gradskoj $umi. Bilo je tu nekoliko
nimalo uzbudenih policajaca koji su se muvali okolo, jedan s
velikim blokom pri¢vr§cenim za ¢vrstu podlogu, ali nije bilo
policijskog fotografa. Mora da je Vil propustio taj deo.
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I tu, na zemlji, pod ¢ebetom, lezalo je telo. PriSao je blize da
bolje pogleda, ali se jedan policajac pomeri i prepre¢i mu put.
,Odavde dalje, samo ovlas¢ena lica, gospodine. Sva pitanja upu-
tite ZKOJ-u, eno tamo.

»ZKOJ-u?“

»Zameniku komesara za odnose s javno$¢u.“ Kao da govori
glupavom detetu koje je zaboravilo najosnovniju tablicu mno-
Zenja.

Vil se ugrize za jezik. Pitao je, a trebalo je da izblefira.

ZKOJ je bila s druge strane lesa, u razgovoru s momkom s
televizije. Vil je morao da prode okolo, dok nije bio na samo pola
metra od tela Hauarda Makrea. Zurio je u ¢ebe nadajuci se da
¢e moc¢i da pogodi kako izgleda lice koje lezi ispod. Mozda ¢e
¢ebe otkriti obrise, kao one gipsane maske koje koriste vajari. I
dalje je gledao, ali sumorni bez pokriva¢ ne otkri nista.

ZKOJ je bila usred svoje price: ,,...mislimo da je ovo ili izmi-
rivanje racuna s ekipama za ru$enje zgrada ili pak pokusaj hju-
stonske mreze prostitucije da preuzme Makreovu teritoriju.*

Tek tada je, izgleda, primetila Vila; izraz lica joj se u trenut-
ku promenio da bi pokazala da medu njima ne postoji nikakvo
poznanstvo. Roletna se spustila. Vil je shvatio poruku: uobica-
jene Sale su bile samo za Karla Mekgiveringa.

»Mogu li samo da dobijem detalje?“

»Afroamerikanac, star oko 43 godine, priblizno 90 kg, po
imenu Hauard Makre, pronaden je mrtav na uglu avenija Sarato-
gaiSv. Marko veceras u 20.27 h. Policiju je obavestio stanovnik
iz susedstva koji je pozvao 911 posto je nasao telo dok je iSao u
dragstor.“ Pokretom glave pokaza radnju: tamo. ,Uzrok smrti je
verovatno presecanje arterija, unutra$nje krvarenje i prestanak
rada srca nakon Zestokih i vi§estrukih uboda nozem. Policija
Njujorka ovo krivi¢no delo svrstava u ubistvo i nece $tedeti
sredstva da pocinioca privede pravdi.”

Bla, bla, bla. Sdm ton je Vilu govorio da je ovo pripremljena
izjava koju su svi predstavnici za odnose s javho$¢u morali da
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ponavljaju. Nesumnjivo, smislio ju je tim spoljnih saradnika
koji je verovatno napisao i statut njujorske policije. Nece se ste-
deti sredstva.

»Imate li pitanja?“

»Da. Kakve to veze ima s prostitucijom?“

»Je I sada govorimo o motivu?“

Vil klimnu glavom slazu¢i se da $ta god ZKO]J kaze, moze
da iskoristi, ukoliko joj to ne pripise.

»Momak je bio podvodac. Dobro poznat kako nama, tako i
svima koji Zive ovde. Drzao je javnu ku¢u u Ulici Fulton, blizu
Trga Plezent. Nesto kao starovremska javna kuca, devojke, sobe
- sve pod jednim krovom.“

»Dobro. A §ta ¢emo s ¢injenicom da je pronaden nasred uli-
ce? Nije li to malo neobi¢no, bez pokusaja da se sakrije telo?“

»Ubistva izmedu bandi su obi¢no takva. Kao pucanje iz kola
u prolazu. Sve ostaje na videlu, pred vasim o¢ima. Nema poku-
$aja da se skloni telo jer u tome i jeste poenta. Poslati poruku.
Da svi znaju, ’'Mi smo to uradili i bas nas briga ko to zna. I tebi
¢emo uraditi to isto.“

Vil je zapisao $to je brze mogao, zahvalio se ZKOJ-u i pose-
gao za svojim mobilnim telefonom. Saopstio je no¢noj redakciji
vesti $ta je imao; rekli su mu da dode, jo$ uvek je bilo vremena
da stigne za poslednje izdanje. Treba im samo nekoliko pasusa.
Vil nije bio iznenaden. Citao je Tajms dovoljno dugo da zna da
ovo nije ba$ za naslovnu stranu.

Nije rekao ni u redakciji, ni ZKOJ-u, ni ostalim novinarima
s lica mesta da je ovo u stvari njegovo prvo ubistvo o kojem
izvestava. U Bergen rekordu, ubistva su bila mnogo reda, pa
nisu bila za novajlije kao §to je on. Steta, jer je jedan detalj
privukao Vilovu paznju, ali je prestao da misli na njega skoro
istog trenutka. Ostala piskarala su bila prezasi¢ena da bi to pri-
metila, ali Vil je video. Problem je bio u tome $to je mislio da
je to normalna stvar.

Tada nije shvatao da to nije tako.
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TRECE POGLAVLJE

Subota, 12.30 h, Menhetn

U kancelariji, pritisnuo je na tastaturi taster za slanje mejla,
odgurnuo stolicu i protegao se. Bilo je pola sata posle pono¢i.
Pogledao je okolo: vecina stolova bila je prazna, samo je deo za
noé¢nu pripremu $tampe jo$ bio u punom sastavu - isecali su,
dopisivali i izradivali finalni proizvod koji ¢e se za samo nekoli-
ko sati otvoriti za stolovima s doru¢kom na Menhetnu.
Obisao je kancelariju, jo§ uvek s malom dozom postfestum-
skog uzbudenja - taj nalet adrenalina i olak$anje posto je prica
zavr$ena. Lutao je okolo kri§om bacaju¢i pogled na stolove kole-
ga okupane treperavom svetlo§¢u utisanog CNN-a.
Kancelarija je bila otvorenog tipa, ali je sistem pregrada
organizovao stolove u boksove, po Cetiri u svakoj jedinici. Kao
novajlija, Vil je bio u udaljenom uglu. Njemu najblizi prozor
gledao je na zid od cigala; na zadnji deo brodvejskog pozorista
na kojem je visio ve¢ izbledeli plakat za jedan od najduze prika-
zivanih mjuzikla. Pored njega u boksu bio je Volton, bivsi Sef
biroa u Delhiju koji se vratio u Njujork pod izvesnom sumnjom.
Vil jo§ nije otkrio ta¢nu prirodu Voltonovog prekrsaja. Njegov
sto su ¢inile pedantne gomile papira oko jednog jedinog Zutog



