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Ne činimo ono što bi trebalo;
Što ne bi trebalo, to radimo;

I oslanjamo se na zamisao
Da će nas sreća voditi.

Metju Arnold
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Pr­vi put sam je videla kraj kovčega moje majke. U svojim sedam­
desetim – visoka, sva koščata, prelepe sede kose sku­pljene u čvrstu 
punđu na potiljku. Izgledala je baš onako kako bih i ja sama želela 
da izgledam ako ikada doživim njene godine. Stajala je uspravno, 
kičma joj je odbijala da se savije pod teretom godina. Besprekor­
na građa kostiju. Koža joj je ostala glatka. Bore joj nisu naru­šile 
izgled lica. Naprotiv, davale su mu karakter, privlačnost. Još je 
bila privlačna – prigu­šeno i otmeno. Može se reći da su je nekada 
mu­škarci smatrali lepom.

Ali pažnju su mi privu­kle oči. Sivoplave. Oštro usredsređene, 
upijaju­ći sve. Pronicljive, budne oči, sa tračkom nagoveštaja sete. 
Ali ko nije malodu­šan na sahranama? Ko ne pilji u kovčeg zami­
šljaju­ći sebe prostrtog u njemu? Kažu, sahrane su za žive. Vraški 
istinito. Jer mi živi ne oplaku­jemo samo onog koji odlazi. Plačemo 
i za sobom. Zbog su­rove kratkoće života. Zbog silnih besmislica u 
njemu. Zbog načina na koji se spotičemo kroz život, baš kao stra­
nac bez mape, koji pravi grešku na svakoj oku­ci pu­ta. 

Kada sam ženu pogledala direktno, ona je stidljivo skrenu­la 
pogled – kao da sam je uhvatila kako me ispitu­je. Dete koje ostaje 
siroče uvek je u centru pažnje prisutnih na sahranama. Kao od 
najbližeg osobi koja odlazi, od tebe se očeku­je da daš ton prilici. 
Ako si histeričan, ni oni se neće uzdržati od jecanja. Ako samo tiho 

jedan
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plačeš, i oni će tako. Ako su­sprežeš osećanja, i oni će se ponašati 
uzdržano, disciplinovano.

Držala sam se pribrano, pristojno – takvi su bili i onih dvade­
setak ožalošćenih koji su došli da moju majku isprate na „njeno 
poslednje pu­tovanje“ – da pozajmim reči upravnika pogrebnog 
zavoda, koji je taj izraz upotrebio dok mi je saopštavao cenu tran­
sporta od njegove kapele u 75. ulici i Aveniji Amsterdam do konač­
nog odredišta. Neposredno ispod aerodroma La Gvardija u Flašing 
Medou, u Kvinsu.

Kada je žena već okrenu­la glavu, ču­la sam jak zvuk motora avio­
na koji je upravo poleteo prema hladnom, zimskom plavom nebu. 
Nema sumnje da je većina prisutnih oko groba pomislila kako sam 
razmišljam o raju – i o mestu moje majke u njemu. A ja sam u stva­
ri samo htela da vidim koju oznaku nosi avion koji je poleteo. US 
Air. Jedan od onih starih 727, koji se i dalje koriste za kraće letove. 
Možda je to let za Boston. Ili možda za Vašington… 

Neverovatno, beznačajne glu­posti prolaze vam kroz glavu i u 
najznačajnijim trenu­cima života. 

„Mamice, mamice.“
Moj sedmogodišnji sin, Itan, držao mi se ru­kama za kaput. 

Episkopalni sveštenik, koji je stajao pokraj kovčega, pevao je odlo­
mak iz Otkrovenja: 

I Bog će otrti svaku suzu od očiju njihovih;
I smrti neće biti više, ni plača 
Ni vike, ni bolesti neće biti više; 
Jer prvo prođe.

Teško sam gu­tala. Nema tu­ge. Nema plakanja. Nema bola. To 
nije bila priča o životu moje majke.

„Mamice, mamice…“
Itan se i dalje čvrsto držao za moje ru­kave, privlačio pažnju. 

Stavila sam mu prst na usne i gladila mu pepeljastoplavu kosicu. 
„Ne sad, anđele moj“, šapnu­la sam..
„Piški mi se.“

Su­zdržavala sam smeh. 
„Tata će te odvesti“, rekla sam, i podigla glavu da uhvatim 

pogled svog bivšeg mu­ža. Met je stajao sa dru­ge strane kovčega, 
ču­vaju­ći leđa tom malom sku­pu. Bila sam prijatno iznenađena 
kada se ju­tros pojavio u kapeli. Od kada je pre pet godina napu­
stio mene i Itana, naši odnosi bili su u najboljem slu­čaju poslovni 
– svaka izgovorena reč među nama odnosila se na našeg sina i na 
uobičajena pitanja o novcu koja i one najlju­će bivše su­pru­žnike 
nateraju da jedno dru­gom odgovore na telefonske pozive. Kada 
je poku­šao da se pomiri, ja sam ga odbila. Iz nekih neobjašnjivih 
razloga, nikada mu nisam oprostila to što je kroz naša vrata iza­
šao pravo u Njen zagrljaj – Gospođica Glava Koja Priča, medijsko 
ču­do sa nju­jorškog Kanala 4. A Itan je tada imao samo dvadeset 
i pet meseci. 

Nema veze, i ti mali porazi moraju se prihvatiti, zar ne? Pogo­
tovo kada se Met toliko držao mu­škog obrasca. Ipak, postoji nešto 
za šta svom bivšem mu­žu moram odati priznanje: on je postao 
pažljiv i veoma drag otac. I Itan ga obožava – što su i na sahrani 
svi primetili, kako je od kovčega s bakom prosto poleteo ocu u 
naručje. Met je podigao dete u vazduh i videla sam kako mu Itan 
šapu­će kako mora da piški. Met je klimnuo glavom prema meni, 
spu­stio dete, obgrlio ga oko ramena i pošao u potragu za najbli­
žim toaletom. 

Sveštenik je sada prešao na  omiljeni napev za sahrane, Psa­
lam 23:

Postavio si preda mnom trpezu na vidiku 
neprijateljima mojim; namazao si uljem 
glavu moju, i čaša je moja prepuna.

Ču­la sam kako se moj brat Čarli bori da ne zaplače. Stajao je 
sasvim pozadi, iza male gru­pe oko majčinog kovčega. Nema sum­
nje da je danas osvojio nagradu za Najveće Iznenađenje sahrane 
– čim je ju­tros stigao iz El Eja do kapele, siv u licu kao pepeo i 
zbu­njen. Bilo mu je neprijatno. Trebalo mi je vremena da ga pre­
poznam – nisam ga videla sedam godina, a vreme je učinilo svoje i 
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napravilo od njega mu­škarca srednjih godina. No, dobro. I ja sam 
žena srednjih godina – tek! – ali Čarli (sa pedeset pet, skoro devet 
godina stariji od mene) zaista izgleda… pa dobro, pretpostavljam 
da je reč „zrelo“ ona prava. Izgu­bio je dosta i kose i od svog fi­zič­
kog izgleda. Lice mu je postalo neprijatno ru­žno, opu­šteno. Oko 
stru­ka se primeću­ju velika ispupčenja sa obe strane – a pojas za 
spasavanje još više ističe loš kroj njegovog crnog odela. Bela košu­
lja bila mu je otkopčana na okovratniku. Crna kravata isflekana. 
Njegov celoku­pan izgled govorio je o lošoj ishrani i o izvesnom 
razočaranju u životu. Iako sam bila dobro upoznata s ovim činje­
nicama… ipak sam bila zapanjena koliko je ostario, i što je prešao 
ceo kontinent da bi se danas oprostio od žene s kojom poslednjih 
trideset godina jedva da je održavao ikakvu vezu. 

„Kejt“, rekao je prilazeći mi u holu kapele. 
Primetio je zaprepašćenje na mom licu.
„Čarli?“
Sledio je neprijatan trenu­tak, kada mi se približavao da me 

zagrli, pa se predomislio i samo mi je jednostavno uhvatio ru­ke 
sa strane. Za trenu­tak nismo znali šta da kažemo jedno dru­gom. 
Najzad sam nekako izu­stila:

„Ovo je baš iznenađenje…“
„Znam, znam“, rekao je prekidaju­ći me.
„Dobio si moju poru­ku?“
Klimnuo je. „Kejt… toliko mi je žao.“
Naglo sam se izmakla od njega.
„Nemoj, molim te, da me tešiš“, rekla sam mirno. „Ona je bila 

i tvoja majka, sećaš se?“
Pocrveneo je. Najzad je uspeo da promrmlja: „Nije fer.“
Glas mi je ostao smiren, vrlo su­zdržan.
„Svaki dan poslednjeg meseca – otkad je saznala da odlazi 

– uporno me je pitala da li si zvao. Kada se približio kraj, počela 
sam da je lažem i govorim kako svakodnevno zoveš da pitaš za nju. 
Zato nemoj da mi pričaš o tome šta je fer, a šta nije.“

Moj brat je nemo gledao u linoleum u pogrebnom zavodu. Dva 
prijatelja moje majke prošla su pored nas. Njihov prijatan ton u 
glasu malo je povratio Čarlija. Kada je počeo obred u kapeli, seo 

je u poslednji red. Ispru­žila sam vrat da pogledom pređem preko 
prisutnih – i na tren srela njegov pogled. Uz vidan osećaj neprijat­
nosti, skrenuo je pogled. Tražila sam ga posle opela, jer sam želela 
da mu ponu­dim vožnju do groblja u takozvanoj „porodičnoj limu­
zini“. Ali Čarli se izgu­bio. Tako sam se u Kvins upu­tila sa Itanom 
i tetkom Meg, očevom sestrom – sedamdesetčetvorogodišnjom 
profesionalnom usedelicom, koja je poslednjih četrdeset godina 
alkoholom uništavala svoj život. Bilo mi je zadovoljstvo videti da 
je ostala trezna za ispraćaj svoje snahe. U retkim prilikama kada 
je bila trezna, Meg je znala da bu­de najbolji zaštitnik i sau­česnik 
kakav se samo poželeti može. Pogotovo što je imala jezik lju­te ose. 
Čim se limu­zina otisnu­la od kapele, poveo se razgovor o Čarliju. 

„Tako znači“, reče Meg, „odbegli ku­ronja nam se vratio.“
„Da bi onda mu­njevito nestao“, dodala sam.
„Doći će on na groblje“, rekla je.
„Otkud znaš?“ 
„Rekao mi je. Dok si ti okolo škljocala fotoaparatom, po zavr­

šetku opela, ja sam ga uhvatila na izlazu. ’Sačekaj malo’, rekla sam 
mu, ’i povešćemo te do Kvinsa.’ A on, sav umiljat, odgovorio mi 
je da će radije poći podzemnom. Kažem ti, Čarli je i dalje onaj isti, 
stari tu­žni govnar.“

„Meg“, rekla sam pokazu­ju­ći glavom na Itana. Dete je sedelo 
pored mene u limu­zini, udu­bljeno u svoju knjigu.

„On ne slu­ša glu­posti koje tetka Meg govori, je li tako, Itane?“ 
Podigao je pogled s knjige i rekao: „Znam šta znači reč gov­

nar.“
„Divno“, reče Meg zadovoljno mrseći detetu kosu.
„Samo ti čitaj tu knjigu, lju­bavi“, rekla sam.
„Kako je to pametno dete“, rekla je Meg. „Odlično si ga vaspi­

tala, Kejt.“
„Misliš, pošto zna i ru­žne reči?“
„Obožavam žene koje imaju visoko mišljenje o sebi.“
„A to sam ja: gospođa Samopoštovanje.“
„Barem si ti uvek radila one prave stvari. Pogotovo one koje 

se tiču porodice.“
„O, da – i vidi ku­da me je to odvelo.“
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„Majka te je obožavala.“
„Da, svake dru­ge nedelje.“
„Znam da je bila teška…“
„Blaže rečeno, nemogu­ća.“
„Veruj mi, šećeru – ti i ovaj dečkić ovde bili ste joj sve. Zaista 

sve.“
Ujela sam se za usnu i prigu­šila plač. Meg me je uhvatila za 

ru­ku. 
„Veruj mi: i roditelji i deca na kraju dođu do istog zaključka, 

da su baš oni obavili onaj nezahvalan posao. Niko tu ne izlazi sre­
ćan. Nema šanse. Ali barem te neće mučiti griža savesti, kao tvog 
blesavog brata.“

„Da li znaš da sam mu prošle nedelje ostavila tri poru­ke da 
joj je ostalo još samo nekoliko dana i da mora doći da je vidi još 
jednom.“

„A on te nikada nije ni pozvao?“
„Ali – njegov portparol jeste.“
„Princeza?“
„Niko drugi nego ona.“
„Princeza“ je bio naš nadimak za Holi – odbojnu provincijalku 

koja se 1975. udala za Čarlija, i postepeno ga ubedila (na osnovu 
du­gačke liste laži i ličnih interesa) da se potpu­no odvoji od svoje 
porodice. Čarliju doduše nije bilo potrebno previše ohrabrivanja 
za to. Od trenutka kada sam postala svesna svega, znala sam i to, za 
jednu majku i sina neprilično, da Čarli i moja majka imaju neobič­
no hladan odnos – i da je razlog te netrpeljivosti bio moj otac.

„Kladimo se u dvadeseticu da će se tvoj brat, na kraju, slomiti 
kod groba“, reče Meg.

„Neće“, rekla sam.
„Ja ga nisam videla, recimo… kada nas je ono poslednji put 

posetio?“
„Pre sedam godina.“
„Tako je, vrlo je mogu­će da je to bilo pre sedam godina, ali ja 

to dete poznajem od rođenja. I veruj mi, on je odu­vek sažaljevao 
samog sebe. Kako sam ga ugledala danas, pomislila sam: jadan 
naš Čarli, on još uvek igra na onu istu kartu – samosažaljenje. I 

ne samo to, muči ga i ona toplo-hladna prevrtljiva griža savesti. 
Ne može sebe da natera da popriča s majkom na samrti, ali poku­
šava da se isku­pi pojavljivanjem na njenoj sahrani. Kakva tu­žna 
glu­ma.“

„On svejedno neće plakati. Su­više je povređen.“
Meg mi je mahnu­la novčanicom.
„Keš na videlo!“
Prevrtala sam po džepovima sakoa dok nisam pronašla dve 

desetice. Mahnu­la sam novčanicama Megi ispred očiju. „Biće mi 
uživancija kad ti uzmem dvadeseticu“, rekla sam. 

„Ne toliko koliko ću ja uživati gledaju­ći onog malog usranog 
kako jeca.“

Kratko je pogledala Itana (i dalje udu­bljenog u svoju knjigu), 
zatim digla glavu i pogledala u nebo. 

„Oprosti“, reče Meg, „ovo mi se malo omaklo.“
I ne dižu­ći glavu sa knjige, Itan dobaci: „Znam šta znači reč 

usran.“ 
Meg je dobila opkladu. Posle poslednje molitve nad kovčegom, 

sveštenik mi je dotakao rame i izjavio sau­češće. Onda su i ostali 
počeli da prilaze jedan po jedan. Dok je trajao taj ritual ru­kovanja 
i grljenja, primetila sam onu nepoznatu ženu, kako pognu­te glave 
čita natpis na su­sednom nadgrobnom spomeniku. Natpis sam 
znala napamet:

Džon Džozef Malon
22. avgust 1922 – 14. april 1956.

Džon Džozef Malon, poznatiji kao Džek Malon. Takođe znan i 
kao moj otac, koji je iznenada napu­stio ovaj svet samo osamnaest 
meseci nakon mog rođenja – a ipak me je njegova senka stalno 
pratila. To je ona čudna stvar koja se tiče roditelja: oni fi­zički mogu 
nestati iz tvog života – možda ih nisi ni upoznao – ali ih se nikada 
ne možeš osloboditi. To je njihovo konačno zaveštanje – a činjeni­
ca je, želeli mi to ili ne, da su oni uvek tu s nama. I bez obzira na 
to koliko snažno se otimate, oni vas ne pu­štaju.
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Dok me je komšinica sa gornjeg sprata grlila, brzo sam pogle­
dala preko njenog ramena. Čarli se upu­tio prema očevom grobu. 
Ona žena je i dalje tamo stajala. Ali kada je primetila da se on pri­
bližava (očito je znala ko je on), odmah se povu­kla, oslobađaju­ći 
prilaz očevom granitnom spomeniku. Čarlijeva glava beše du­boko 
spu­štena, koraci nesigurni. Kada je stigao do spomenika, naslonio 
se da bi se pridržao – i odjednom je počeo da jeca. Najpre je poku­
šao da obu­zda svoje uzbu­đenje, ali je izgu­bio tu bitku i jecanje je 
postalo nekontrolisano. Polako sam se oslobodila Kristininog zagr­
ljaja. Instinktivno sam poželela da potrčim pravo ka njemu – ali 
sam zau­stavila taj izliv sestrinske samilosti (pogotovo što nisam 
mogla u trenu da mu oprostim bol od kojeg je majka ćutke patila 
tolike godine). Umesto toga polako sam pošla ka njemu, i nežno 
mu dodirnu­la ru­ku.

„Je li sve u redu, Čarli?“, pitala sam ga tiho.
Podigao je glavu. Lice mu je bilo crveno kao paradajz, oči u 

su­zama. Iznenada je pokleknuo ka meni, glava mu je pala na moje 
rame, a njegove ru­ke zgrabile su me čvrsto, kao da smo dva davlje­
nika u moru. Njegovo jecanje sada je postalo žestoko, otvoreno. 
Neko vreme stajala sam tako, spu­štenih ru­ku, ne znaju­ći šta da 
radim. Ali njegov bol bio je tako potpun, tako jak i glasan, jedno­
stavno sam morala da ga zagrlim. 

Trebalo mu je dosta vremena da zau­stavi plač. Gledala sam ka 
Itanu (sada se vratio iz toaleta). Met ga je nežno zau­stavio da ne 
potrči ka meni. Mahnu­la sam sinu, a on me je nagradio jednim 
od onih njegovih milion osmeha od sto vati, što u istom trenu 
nadoknadi iscrplju­ju­ću i beskrajnu brigu koja neizostavno prati 
roditeljstvo. Onda sam pogledala levo od Itana, i opet videla onu 
ženu. Posmatrala je kako tešim Čarlija. Pre nego što se okrenu­la 
od mene, u trenutku sam videla njen prodoran pogled. Oštrina tog 
pogleda naterala me je da se upitam: odakle nas ona zna?

Ponovo sam se okrenu­la prema Itanu. A on je s dva prsta naši­
roko razvu­kao usta i isplazio jezik – jedna od tačaka njegovog 
repertoara koju je izvodio kada bi primetio da sam preozbiljna. 
Prigu­šila sam smeh. Pogled mi se tada opet vratio na nepoznatu 

ženu. Ali nje više nije bilo tamo – videla sam je samu na širokom 
pu­tu kako korača prema izlazu iz groblja. 

Čarli je svom snagom gu­tao knedle dok je poku­šavao da zau­
stavi plač… Smatrala sam da sam ga dovoljno tešila, pa sam se 
polako oslobađala njegovog zagrljaja. 

„Jesi li sada dobro?“, pitala sam ga. 
I dalje je držao glavu pognu­tu. 
„Ne“, prošapu­tao je, i dodao: „Trebalo je, trebalo je…“
Opet je briznuo u plač. Trebalo je. Izraz u engleskom jeziku koji 

zadaje najviše mu­ka, samokažnjavanja, ono što svi stalno izgovara­
mo tokom ove lakrdije zvane život. Čarli je bio u pravu. Trebalo 
je. A sada više ne postoji način da bilo šta promeni. 

„Vrati se s nama u grad“, rekla sam. „U maminom stanu ima 
nešto pića i hrane. Sećaš se gde se nalazi, zar ne?“ 

U istom času pokajala sam se za ono što sam rekla, jer je Čarli 
nastavio da plače.. 

„To mi je bilo glu­po“, rekla sam tiho. „Žao mi je.“
„Ne može ti biti toliko žao koliko je meni“, rekao je plaču­ći. 

„Ne koliko…“
Ponovo je izgu­bio kontrolu, plakao je u besu. Ovog pu­ta nisam 

ga tešila. Umesto toga, okrenu­la sam se i ugledala Meg kako kru­ži 
u blizini. Izgledala je sasvim smireno, čekaju­ći čas da pritekne u 
pomoć. Kada sam se okrenu­la prema njoj, ona je pokazala glavom 
Čarlija i izvila obrve, kao da me pita: „Želiš li da ja ovde preu­zmem 
stvari u svoje ru­ke?“ Nego šta. Ona je tada prišla bratancu i rekla: 
„Hajde de, Čarli“, i uhvatila ga ispod ru­ke. „Pu­sti to i prošetajmo 
malo.“

Met je sada pu­stio Itana, koji je potrčao prema meni. Čučnu­la 
sam da ga dignem u zagrljaj. 

„Je li sad bolje?“, pitala sam.
„Toalet je bio grozan“, rekao je.
Okrenu­la sam se prema majčinom grobu. Sveštenik je još uvek 

stajao pored kovčega. Iza njega su stajali grobari, na pristojnom 
rastojanju, ali sam mogla zaklju­čiti da čekaju da odemo kako bi je 
spu­stili u zemlju Kvinsa, prineli alat, zatrpali raku, a onda pravac 
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na ru­čak ili u obližnju ku­glanu. Život stvarno ide dalje – bez obzira 
na to jesi li ti ovde ili te više nema.

Sveštenik mi je jedva primetno pokazao: vreme je da se oprosti­
mo. Dobro, prečasni, neka bu­de kako kažeš. Uhvatimo se svi za 
ru­ke i zapevajmo.

Vreme je da se oprostimo od svih… 
M-I… Vidimo se uskoro…
K-I… Zašto? Zato što te volimo…
M-A-U-S…

Na tren, vratila sam se u naš stari porodični stan u 84. uli­
ci, između Brodveja i Avenije Amsterdam. Imam šest godina, 
vratila sam se iz škole, pohađam prvi razred na Brirliju, gledam 
Anet, Frenkija i sve ostale likove na našem crno-belom „zenitu“, 
s okru­glim ekranom i antenom nalik na zečje uši, i ormarićem od 
imitacije mahagonija, a majka se tetu­ra prema meni s dve čaše u 
ru­ci: sokom od jagoda za mene i kanadskim viskijem s ledenom 
sodom za nju. 

„Kako su Miki i njegovi dru­gari?“, pita ona, nerazgovetno.
„Oni su moji prijatelji“, kažem. 
Spu­stila se do mene na divan.
„Jesi li ti moja prijateljica, Kejt?“
Oglu­šila sam se o pitanje. „Gde je Čarli?“
Odjednom je izgledala uvređena. 
„Kod gospodina Barklija“, rekla je. Spomenu­la je plesnu ško­

lu, gde su zalizani dečaci kao što je Čarli, vrišteći, odlazili jednom 
nedeljno.

„Čarli mrzi ples“, rekla sam.
„Ti to ne znaš“, reče majka, otpivši polovinu pića. 
„Ču­la sam kada ti je to rekao“, rekla sam. „Mrzim plesnu ško­

lu. Mrzim i tebe.“
„Nije on rekao da me mrzi.“
„Rekao je“, kazala sam, i nastavila da gledam program.
Mama je ispila i ostatak pića.
„On to nije rekao.“

Mislila sam da je to igra.
„O, da, rekao je.“
„Ti ga nikada nisi ču­la…“
Tu je prekinem. „A zašto je moj otac u raju?“
Posivela je u licu. Ovakav razgovor vodile smo i ranije, i tad 

već nisam pitala za oca skoro godinu dana. Ali danas sam došla 
ku­ći s pozivnicom za veče otac–ćerka u mojoj školi.

„Zašto je on morao da ode u raj?“, navaljivala sam.
„Draga, kao što sam ti već i ranije rekla, nije on želeo da ide u 

raj. Ali se razboleo…“
„Kada mogu da ga vidim?“
Na licu joj se ogledao očaj.
„Kejt… ti si moja prijateljica, jesi li?“
„Pu­sti me da vidim svog tatu.“
Ču­la sam kako poku­šava da su­zdrži plač. „Barem da mogu…“
„Želim da pođe sa mnom u moju školu…“
„Reci mi, Kejt, da li si mi ti prijateljica?“
„Vrati mi mog tatu s neba.“
Glas joj je bio slabašan, pisku­tav, bezbojan.
„Ne mogu, Kejt. Ja…“
Onda je zaplakala. Privu­kla me je k sebi, skrivaju­ći lice u moja 

mala ramena. Uplašila me je na smrt. I naterala me je da pobeg­
nem iz sobe, zastrašena.

Tada sam je jedan jedini put videla pijanu. Tada je prvi i jedini 
put plakala preda mnom. I tada sam poslednji put od nje tražila 
da mi vrati oca sa neba.

„Da li si ti moja prijateljica, Kejt?“
Nikada joj nisam odgovorila na to pitanje. Istini za volju, odgo­

vor zapravo ni sama nisam znala. 
„Mamice!“
Itan mi je stiskao ru­ku. „Mamice! Hoću ku­ći!“
Vratila sam se u Kvins. Vratila sam se majčinom kovčegu. I 

rekla: „Dođi, prvo reci zbogom baki.“
Pu­stila sam Itana da priđe bliže, svesna da su svi pogledi upere­

ni u nas. Prišli smo bleštavom kovčegu od tikovine. Itan je kucnuo 
prstićima. 
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„Zdravo, bako. Zbogom, bako.“
Čvrsto sam zagrizla usne. Oči su mi bile pu­ne su­za. Kratko sam 

pogledala očev grob. To je to. To je to: od sada siroče.
Osetila sam tešku ru­ku na ramenu. Okrenu­la sam se. Bio je to 

Met. Odgurnu­la sam ga. Odjednom sam znala: samo smo Itan i 
ja, i niko više.

Sveštenik mi je ponovo dao znak. Dobro, dobro. Odlazim.
Stavila sam ru­ku na kovčeg. Bio je hladan, kao frižider. Povu­

kla sam šaku. Toliko za veliko fi­nale. Opet sam se ujela za usnu, 
prisiljavaju­ći se da ostanem čvrsta. Pru­žila sam ru­ku prema sinu, 
usmeravaju­ći ga prema automobilu koji nas je čekao.

Met je stajao kod vrata. Govorio je tiho.
„Kejt, ja sam samo želeo…“
„Ne zanima me…“
„Sve što ti želim reći…“
„Razu­meš li ti engleski?“
„Hoćeš li me saslu­šati, molim te…“
Zgrabila sam vrata automobila. „Ne, ne, neću te slu­šati…“
Itan me je uhvatio za ru­kav. „Tata mi je rekao da će me voditi 

u bioskop Imaks. Mogu li da idem, mamice?“
Tada sam postala svesna koliko sam bila neprijatna.
„Malo ćemo se dru­žiti u stanu…“, ču­la sam samu sebe.
„Itanu će biti zabavnije u bioskopu, zar ne misliš?“, reče Met.
Ha, kako da ne. Pokrila sam lice ru­kama. I tada sam se osećala 

umornijom nego ikada pre u životu. 
„Molim te, mamice, mogu li?“
Digla sam pogled ka Metu. „Kada ćeš ga vratiti ku­ći?“
„Nešto sam razmišljao, možda bi želeo da provede noć kod 

nas.“
Primetila sam da je odmah zažalio što je izgovorio te poslednje 

reči. Met je nastavio da priča.
„Odvešću ga uju­tro u školu. A može ostati i narednih nekoliko 

noći, ako je tebi potrebno…“
„Dobro“, rekla sam prekidaju­ći ga. Onda sam čučnu­la i zagrlila 

sina. I ču­la sebe kako kažem: „Jesi li ti moj prijatelj, Itane?“

On me je stidljivo pogledao, i onda na brzinu polju­bio u obraz. 
Želela sam da to uzmem kao potvrdan odgovor, ali sam znala da 
ću razmišljati o njegovom površnom odgovoru celog dana… i 
noći. I da ću se istovremeno pitati kog đavola sam uopšte morala 
da postavim tako glu­po pitanje. 

Met je pošao da mi dodirne ru­ku, ali se predomislio. 
„Ču­vaj se“, rekao je odvodeći Itana.
Onda sam osetila dru­gu ru­ku na ramenu. Jednostavno sam je 

stresla sa sebe, kao da je neka mu­va, i rekla onom ko mi je stajao 
iza leđa: „Više ne primam sau­češća, zaista.“

„Onda i nemoj.“
Pokrila sam lice ru­kama. „Meg, oprosti mi.“
„Pomoli se svetoj Mariji, a onda pravo u auto.“
Učinila sam kako mi je naredila. Meg se uvu­kla u kola pored 

mene. 
„Gde je Itan?“, pitala je.
„Ostatak dana provešće sa ocem.“
„Odlično“, rekla je. „Sad mogu da zapalim cigaretu.“
Dok je tražila svoj merit u tašnici, poku­cala je na staklenu pre­

gradu automobila. Vozač je pritisnuo dugme i staklo se spu­stilo. 
„Na sledećem izlazu, dru­gar“, rekla je Meg, i zapalila cigaretu. 

Videlo se s kakvim zadovoljstvom uvlači dim.
„Moraš?“, pitala sam.
„Da, moram.“
„To će te ubiti.“
„To se ne zna.“
Limu­zina je izašla na glavni grobljanski put. Meg me je uhvatila 

za ru­ku, upliću­ći svoje tanke prste u moje.
„Kako se držiš, srce?“, pitala je.
„Bila sam i bolje, Meg“
„Još nekoliko sati, i cela ova prokleta stvar će se završiti. A 

onda…“
Meg je slegla ramenima. I jače mi stisla ru­ku.
„Gde je Čarli?“, pitala sam.
„Otišao je podzemnom, do grada.“
„Zašto to radi, pobogu?“
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„Kajanje na njegov način.“
„Gledaju­ći ga tako slomljenog osećala sam sažaljenje prema 

njemu. Samo da je hteo da podigne slu­šalicu, mogao je da ispravi 
toliko toga s majkom.“

„Ne“, rekla je Meg. „Ne bi on tu ništa ispravio.“
Kako se limu­zina bližila izlazu, ponovo sam primetila onu 

ženu. Odlučno je koračala prema izlazu iz groblja, začu­đu­ju­će 
lako za svoje godine. I Meg ju je videla.

„Poznaješ li je?“, pitala sam.
Odgovorila je nešto poput: „Uopšte me ne zanima.“
„Bila je uz majčin grob“, rekla sam. „I zadržala se gotovo do 

kraja opela.“
Meg je ponovo slegla ramenima.
Rekla sam: „Možda neka besposlena čudakinja što tako tu­mara 

po groblju.“
Podigla sam pogled dok smo prolazile pored nje, i brzo ga 

spu­stila. 
Limu­zina je izašla na glavni put i zaokrenu­la levo prema Men­

hetnu. Osećala sam se potpu­no iznu­reno. Za trenu­tak je nastao 
tajac. Onda me je Meg munu­la laktom. 

„I“, rekla je, „gde su moje pare od opklade?“

Posle sahrane, od dvadesetoro prisutnih na pogrebu njih petnae­
storo svratili su u stan moje majke. Bilo je veoma tesno – majka je 
u tom malom, jednosobnom stanu na uglu 84. ulice i Avenije Vest 
End provela poslednjih dvadeset šest godina života (čak i u onim 
zaista retkim prilikama kada bi ona nešto proslavljala, ne sećam 
se da je ikada bilo više od četvoro lju­di odjednom).

Nikada nisam volela taj stan. Bio je sku­čen. Imao je loš polo­
žaj. Nalazio se na ju­gozapadu, na četvrtom spratu, što znači da je 
gledao na zadnji prolaz, a sunce jedva da je i dopiralo do njega. 
Dnevna i spavaća soba srednje veličine, ku­patilo malo, a ku­hinja 
du­gu­ljasta, sa starom opremom i pohabanim linoleu­mom. Sve je 
u tom stanu izgledalo staro, istrošeno, vapilo je za obnovom. Tri 
godine ranije uspela sam da ubedim majku da se stan okreči – ali, 
kao mnogi stanovi na zapadnoj strani, sjaj nove farbe samo je 
dodao neki jef­tin izgled, novi sloj na već postojeće koje su godina­
ma nanosili na zid. Tepisi su bili iskrzani, a nameštaj odavno zreo 
za popravku i presvlačenje. Sve što je od luksu­znih stvari imala 
(televizor, klima-uređaj, sve-u-jednom stereo, korejski proizvod) 
već je davno bilo zastarelo. Poslednjih godina, kad god sam imala 
nešto viška novca (što, istini za volju, nije bio čest slu­čaj), predla­
gala sam joj da ku­pimo nov televizor ili mikrotalasnu pećnicu. 
Ali, ona je uvek odbijala.

dva


