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Ne ¢inimo ono sto bi trebalo;
Sto ne bi trebalo, to radimo;
I oslanjamo se na zamisao
Da Ce nas sreéa voditi.

Metju Arnold
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PRrVIPUT sAM JE VIDELA kraj kov¢ega moje majke. U svojim sedam-
desetim - visoka, sva koscata, prelepe sede kose skupljene u ¢vrstu
pundu na potiljku. Izgledala je bas onako kako bih i ja sama Zelela
da izgledam ako ikada dozivim njene godine. Stajala je uspravno,
ki¢ma joj je odbijala da se savije pod teretom godina. Besprekor-
na grada kostiju. Koza joj je ostala glatka. Bore joj nisu narusile
izgled lica. Naprotiv, davale su mu karakter, privlacnost. Jo$ je
bila privlacna - priguseno i otmeno. Moze se re¢i da su je nekada
muskarci smatrali lepom.

Ali paznju su mi privukle o¢i. Sivoplave. Ostro usredsredene,
upijajudi sve. Pronicljive, budne o¢i, sa trackom nagovestaja sete.
Ali ko nije malodus$an na sahranama? Ko ne pilji u kovceg zami-
$ljajuci sebe prostrtog u njemu? Kazu, sahrane su za zive. Vraski
istinito. Jer mi zivi ne oplakujemo samo onog koji odlazi. Placemo
iza sobom. Zbog surove kratkoce Zivota. Zbog silnih besmislica u
njemu. Zbog nacina na koji se spoti¢emo kroz zivot, bas kao stra-
nac bez mape, koji pravi gresku na svakoj okuci puta.

Kada sam Zenu pogledala direktno, ona je stidljivo skrenula
pogled - kao da sam je uhvatila kako me ispituje. Dete koje ostaje
siro¢e uvek je u centru paznje prisutnih na sahranama. Kao od
najblizeg osobi koja odlazi, od tebe se ocekuje da da$ ton prilici.
Ako si histeri¢an, ni oni se nece uzdrzati od jecanja. Ako samo tiho
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places, i oni ¢e tako. Ako susprezes osecanja, i oni ¢e se ponasati
uzdrzano, disciplinovano.

Drzala sam se pribrano, pristojno — takvi su bili i onih dvade-
setak ozalo$¢enih koji su dosli da moju majku isprate na ,,njeno
poslednje putovanje“ — da pozajmim reci upravnika pogrebnog
zavoda, koji je taj izraz upotrebio dok mi je saopstavao cenu tran-
sporta od njegove kapele u 75. ulici i Aveniji Amsterdam do konac-
nog odredista. Neposredno ispod aerodroma La Gvardija u Flasing
Medou, u Kvinsu.

Kada je Zena vec¢ okrenula glavu, ¢ula sam jak zvuk motora avio-
na koji je upravo poleteo prema hladnom, zimskom plavom nebu.
Nema sumnje da je ve¢ina prisutnih oko groba pomislila kako sam
razmiSljam o raju - i o mestu moje majke u njemu. A ja sam u stva-
ri samo htela da vidim koju oznaku nosi avion koji je poleteo. US
Air. Jedan od onih starih 727, koji se i dalje koriste za krace letove.
Mozda je to let za Boston. Ili mozda za Vasington...

Neverovatno, beznacajne gluposti prolaze vam kroz glavu i u
najznacajnijim trenucima Zivota.

»Mamice, mamice.“

Moj sedmogodi$nji sin, Itan, drzao mi se rukama za kaput.
Episkopalni svestenik, koji je stajao pokraj kovcega, pevao je odlo-
mak iz Otkrovenja:

I Bog Ce otrti svaku suzu od ociju njihovih;
I smrti nece biti vise, ni placa

Ni vike, ni bolesti nece biti vise;

Jer prvo prode.

Tesko sam gutala. Nema tuge. Nema plakanja. Nema bola. To
nije bila pri¢a o zivotu moje majke.

»Mamice, mamice...“

Itan se i dalje ¢vrsto drzao za moje rukave, privlacio paznju.
Stavila sam mu prst na usne i gladila mu pepeljastoplavu kosicu.

»Ne sad, andele moj“, $apnula sam..

,,Piski mi se.
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Suzdrzavala sam smeh.

»Tata Ce te odvesti®, rekla sam, i podigla glavu da uhvatim
pogled svog bivieg muza. Met je stajao sa druge strane kovcega,
¢uvajudi leda tom malom skupu. Bila sam prijatno iznenadena
kada se jutros pojavio u kapeli. Od kada je pre pet godina napu-
stio mene i Itana, nasi odnosi bili su u najboljem slucaju poslovni
- svaka izgovorena re¢ medu nama odnosila se na naseg sina i na
uobicajena pitanja o novcu koja i one najljuce bivse supruznike
nateraju da jedno drugom odgovore na telefonske pozive. Kada
je pokusao da se pomiri, ja sam ga odbila. Iz nekih neobjasnjivih
razloga, nikada mu nisam oprostila to $to je kroz nasa vrata iza-
$ao pravo u Njen zagrljaj - Gospodica Glava Koja Prica, medijsko
¢udo sa njujorskog Kanala 4. A Itan je tada imao samo dvadeset
i pet meseci.

Nema veze, i ti mali porazi moraju se prihvatiti, zar ne? Pogo-
tovo kada se Met toliko drzao muskog obrasca. Ipak, postoji nesto
za §ta svom bivSem muzu moram odati priznanje: on je postao
pazljiv i veoma drag otac. I Itan ga obozava - §to su i na sahrani
svi primetili, kako je od kovcega s bakom prosto poleteo ocu u
narucje. Met je podigao dete u vazduh i videla sam kako mu Itan
$apuce kako mora da piski. Met je klimnuo glavom prema meni,
spustio dete, obgrlio ga oko ramena i po$ao u potragu za najbli-
zim toaletom.

Svestenik je sada pre$ao na omiljeni napev za sahrane, Psa-
lam 23:

Postavio si preda mnom trpezu na vidiku
neprijateljima mojim; namazao si uljem
glavu moju, i casa je moja prepuna.

Cula sam kako se moj brat Carli bori da ne zaplace. Stajao je
sasvim pozadi, iza male grupe oko maj¢inog kov¢ega. Nema sum-
nje da je danas osvojio nagradu za Najvece Iznenadenje sahrane
- ¢im je jutros stigao iz El Eja do kapele, siv u licu kao pepeo i
zbunjen. Bilo mu je neprijatno. Trebalo mi je vremena da ga pre-
poznam - nisam ga videla sedam godina, a vreme je ucinilo svoje i
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napravilo od njega muskarca srednjih godina. No, dobro. I ja sam
zena srednjih godina - tek! — ali Carli (sa pedeset pet, skoro devet
godina stariji od mene) zaista izgleda... pa dobro, pretpostavljam
da je re¢ ,zrelo“ ona prava. Izgubio je dosta i kose i od svog fizi¢-
kog izgleda. Lice mu je postalo neprijatno ruzno, opusteno. Oko
struka se primecuju velika ispupcenja sa obe strane - a pojas za
spasavanje jo$ vise istice lo§ kroj njegovog crnog odela. Bela kosu-
lja bila mu je otkopcana na okovratniku. Crna kravata isflekana.
Njegov celokupan izgled govorio je o losoj ishrani i o izvesnom
razocaranju u zivotu. Jako sam bila dobro upoznata s ovim ¢inje-
nicama... ipak sam bila zapanjena koliko je ostario, i §to je presao
ceo kontinent da bi se danas oprostio od Zene s kojom poslednjih
trideset godina jedva da je odrzavao ikakvu vezu.

»Kejt“, rekao je prilaze¢i mi u holu kapele.

Primetio je zaprepas¢enje na mom licu.

,Carli?«

Sledio je neprijatan trenutak, kada mi se priblizavao da me
zagrli, pa se predomislio i samo mi je jednostavno uhvatio ruke
sa strane. Za trenutak nismo znali $ta da kazemo jedno drugom.
Najzad sam nekako izustila:

»Ovo je bas iznenadenje...“

»Znam, znam®, rekao je prekidajuci me.

»Dobio si moju poruku?“

Klimnuo je. ,Kejt... toliko mi je zao.“

Naglo sam se izmakla od njega.

»Nemoj, molim te, da me tesis“, rekla sam mirno. ,,Ona je bila
i tvoja majka, secas se?“

Pocrveneo je. Najzad je uspeo da promrmlja: ,, Nije fer.“

Glas mi je ostao smiren, vrlo suzdrzan.

»Svaki dan poslednjeg meseca - otkad je saznala da odlazi
- uporno me je pitala da li si zvao. Kada se priblizio kraj, pocela
sam da je lazem i govorim kako svakodnevno zoves da pitas za nju.
Zato nemoj da mi pricas o tome §ta je fer, a $ta nije.”

Moj brat je nemo gledao u linoleum u pogrebnom zavodu. Dva
prijatelja moje majke prosla su pored nas. Njihov prijatan ton u
glasu malo je povratio Carlija. Kada je poceo obred u kapeli, seo
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je u poslednji red. Ispruzila sam vrat da pogledom predem preko
prisutnih - i na tren srela njegov pogled. Uz vidan osecaj neprijat-
nosti, skrenuo je pogled. Trazila sam ga posle opela, jer sam zelela
da mu ponudim voznju do groblja u takozvanoj ,,porodi¢noj limu-
zini“. Ali Carli se izgubio. Tako sam se u Kvins uputila sa Itanom
i tetkom Meg, o¢evom sestrom — sedamdesetcetvorogodi$njom
profesionalnom usedelicom, koja je poslednjih ¢etrdeset godina
alkoholom unistavala svoj zivot. Bilo mi je zadovoljstvo videti da
je ostala trezna za ispracaj svoje snahe. U retkim prilikama kada
je bila trezna, Meg je znala da bude najbolji zastitnik i sauc¢esnik
kakav se samo pozeleti moze. Pogotovo $to je imala jezik ljute ose.
Cim se limuzina otisnula od kapele, poveo se razgovor o Carliju.

»Tako znaci“, re¢e Meg, ,,odbegli kuronja nam se vratio.“

»Da bi onda munjevito nestao®, dodala sam.

»Doci ¢e on na groblje, rekla je.

,,Otkud znas?“

»Rekao mi je. Dok si ti okolo $kljocala fotoaparatom, po zavr-
$etku opela, ja sam ga uhvatila na izlazu. ’Sac¢ekaj malo’, rekla sam
mu, i poves¢emo te do Kvinsa.” A on, sav umiljat, odgovorio mi
je da ée radije poc¢i podzemnom. Kazem ti, Carli je i dalje onaj isti,
stari tuzni govnar.“

»Meg®, rekla sam pokazujudi glavom na Itana. Dete je sedelo
pored mene u limuzini, udubljeno u svoju knjigu.

,»On ne slusa gluposti koje tetka Meg govori, je li tako, Itane?“

Podigao je pogled s knjige i rekao: ,,Znam $ta znaci re¢ gov-
nar.”

»Divno®, re¢e Meg zadovoljno mrseci detetu kosu.

»Samo ti ¢itaj tu knjigu, ljubavi®, rekla sam.

»Kako je to pametno dete®, rekla je Meg. ,,Odli¢no si ga vaspi-
tala, Kejt.*

»Misli§, posto zna i ruzne reci?“

»Obozavam Zene koje imaju visoko misljenje o sebi.”

»A to sam ja: gospoda Samopostovanje.“

»Barem si ti uvek radila one prave stvari. Pogotovo one koje
se ti¢u porodice.”

»0, da - 1 vidi kuda me je to odvelo.“
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»Majka te je obozavala.“

»Da, svake druge nedelje.”

»Znam da je bila teska...“

»Blaze re¢eno, nemoguca.“

»Veruj mi, SeCeru - ti i ovaj decki¢ ovde bili ste joj sve. Zaista
sve.”

Ujela sam se za usnu i prigusila plac. Meg me je uhvatila za
ruku.

»Veruj mi: i roditelji i deca na kraju dodu do istog zakljucka,
da su bas oni obavili onaj nezahvalan posao. Niko tu ne izlazi sre-
¢an. Nema $anse. Ali barem te nec¢e muciti griza savesti, kao tvog
blesavog brata.“

»Da li zna$ da sam mu prosle nedelje ostavila tri poruke da
joj je ostalo jo$ samo nekoliko dana i da mora do¢i da je vidi jo$
jednom.“

»A on te nikada nije ni pozvao?“

»Ali — njegov portparol jeste.”

»Princeza?“

»Niko drugi nego ona.”

»Princeza“je bio na§ nadimak za Holi — odbojnu provincijalku
koja se 1975. udala za Carlija, i postepeno ga ubedila (na osnovu
dugacke liste lazi i licnih interesa) da se potpuno odvoji od svoje
porodice. Carliju doduse nije bilo potrebno previse ohrabrivanja
za to. Od trenutka kada sam postala svesna svega, znala sam i to, za
jednu majku i sina neprili¢no, da Carli i moja majka imaju neobi¢-
no hladan odnos - i da je razlog te netrpeljivosti bio moj otac.

»Kladimo se u dvadeseticu da ¢e se tvoj brat, na kraju, slomiti
kod groba®, re¢e Meg.

»Nece®, rekla sam.

»Ja ga nisam videla, recimo... kada nas je ono poslednji put
posetio?

»Pre sedam godina.*

»Tako je, vrlo je moguce da je to bilo pre sedam godina, ali ja
to dete poznajem od rodenja. I veruj mi, on je oduvek sazaljevao
samog sebe. Kako sam ga ugledala danas, pomislila sam: jadan
nag Carli, on jos$ uvek igra na onu istu kartu — samosazaljenje. I
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ne samo to, muci ga i ona toplo-hladna prevrtljiva griza savesti.
Ne moze sebe da natera da popric¢a s majkom na samrti, ali poku-
$ava da se iskupi pojavljivanjem na njenoj sahrani. Kakva tuzna
gluma.®

»On svejedno nece plakati. Suvise je povreden.”

Meg mi je mahnula nov¢anicom.

,,Ke$ na videlo!“

Prevrtala sam po dZepovima sakoa dok nisam pronasla dve
desetice. Mahnula sam nov¢anicama Megi ispred o¢iju. ,,Bi¢e mi
uzivancija kad ti uzmem dvadeseticu®, rekla sam.

»Ne toliko koliko ¢u ja uZzivati gledajuci onog malog usranog
kako jeca.”

Kratko je pogledala Itana (i dalje udubljenog u svoju knjigu),
zatim digla glavu i pogledala u nebo.

»Oprosti®, re¢e Meg, ,,ovo mi se malo omaklo.”

I ne dizu¢i glavu sa knjige, Itan dobaci: ,,Znam $ta znaci re¢
usran.“

Meg je dobila opkladu. Posle poslednje molitve nad kovéegom,
svestenik mi je dotakao rame i izjavio saucesc¢e. Onda su i ostali
poceli da prilaze jedan po jedan. Dok je trajao taj ritual rukovanja
i grljenja, primetila sam onu nepoznatu Zenu, kako pognute glave
¢ita natpis na susednom nadgrobnom spomeniku. Natpis sam
znala napamet:

Dzon Dzozef Malon
22. avgust 1922 - 14. april 1956.

Dzon Dzozef Malon, poznatiji kao Dzek Malon. Takode znan i
kao moj otac, koji je iznenada napustio ovaj svet samo osamnaest
meseci nakon mog rodenja — a ipak me je njegova senka stalno
pratila. To je ona ¢udna stvar koja se tice roditelja: oni fizicki mogu
nestati iz tvog zZivota - mozda ih nisi ni upoznao - ali ih se nikada
ne moze$ osloboditi. To je njihovo kona¢no zavestanje - a ¢injeni-
ca je, zeleli mi to ili ne, da su oni uvek tu s nama. I bez obzira na
to koliko snazno se otimate, oni vas ne pustaju.
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Dok me je komsinica sa gornjeg sprata grlila, brzo sam pogle-
dala preko njenog ramena. Carli se uputio prema o¢evom grobu.
Ona Zena je i dalje tamo stajala. Ali kada je primetila da se on pri-
blizava (oc¢ito je znala ko je on), odmah se povukla, oslobadajuci
prilaz o¢evom granitnom spomeniku. Carlijeva glava bese duboko
spustena, koraci nesigurni. Kada je stigao do spomenika, naslonio
se da bi se pridrzao - i odjednom je poceo da jeca. Najpre je poku-
$ao da obuzda svoje uzbudenje, ali je izgubio tu bitku i jecanje je
postalo nekontrolisano. Polako sam se oslobodila Kristininog zagr-
ljaja. Instinktivno sam pozelela da potr¢im pravo ka njemu - ali
sam zaustavila taj izliv sestrinske samilosti (pogotovo $to nisam
mogla u trenu da mu oprostim bol od kojeg je majka ¢utke patila
tolike godine). Umesto toga polako sam posla ka njemu, i nezno
mu dodirnula ruku.

Je li sve u redu, Carli?“, pitala sam ga tiho.

Podigao je glavu. Lice mu je bilo crveno kao paradajz, oci u
suzama. [znenada je pokleknuo ka meni, glava mu je pala na moje
rame, a njegove ruke zgrabile su me ¢vrsto, kao da smo dva davlje-
nika u moru. Njegovo jecanje sada je postalo Zestoko, otvoreno.
Neko vreme stajala sam tako, spustenih ruku, ne znaju¢i $ta da
radim. Ali njegov bol bio je tako potpun, tako jak i glasan, jedno-
stavno sam morala da ga zagrlim.

Trebalo mu je dosta vremena da zaustavi pla¢. Gledala sam ka
Itanu (sada se vratio iz toaleta). Met ga je nezno zaustavio da ne
potr¢i ka meni. Mahnula sam sinu, a on me je nagradio jednim
od onih njegovih milion osmeha od sto vati, §to u istom trenu
nadoknadi iscrpljujucu i beskrajnu brigu koja neizostavno prati
roditeljstvo. Onda sam pogledala levo od Itana, i opet videla onu
zenu. Posmatrala je kako tesim Carlija. Pre nego $to se okrenula
od mene, u trenutku sam videla njen prodoran pogled. Ostrina tog
pogleda naterala me je da se upitam: odakle nas ona zna?

Ponovo sam se okrenula prema Itanu. A on je s dva prsta nasi-
roko razvukao usta i isplazio jezik - jedna od tac¢aka njegovog
repertoara koju je izvodio kada bi primetio da sam preozbiljna.
Prigusila sam smeh. Pogled mi se tada opet vratio na nepoznatu
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zenu. Ali nje vise nije bilo tamo - videla sam je samu na $irokom
putu kako koraca prema izlazu iz groblja.

Carli je svom snagom gutao knedle dok je pokusavao da zau-
stavi plac... Smatrala sam da sam ga dovoljno tesila, pa sam se
polako oslobadala njegovog zagrljaja.

»Jesi li sada dobro?“, pitala sam ga.

I dalje je drzao glavu pognutu.

»Ne“, prosaputao je, i dodao: , Trebalo je, trebalo je...*

Opet je briznuo u pla¢. Trebalo je. Izraz u engleskom jeziku koji
zadaje najvi$e muka, samokaznjavanja, ono §to svi stalno izgovara-
mo tokom ove lakrdije zvane zivot. Carli je bio u pravu. Trebalo
je. A sada vise ne postoji nacin da bilo $ta promeni.

»Vrati se s nama u grad®, rekla sam. ,,U maminom stanu ima
nesto pica i hrane. Seca$ se gde se nalazi, zar ne?“

U istom ¢asu pokajala sam se za ono $to sam rekla, jer je Carli
nastavio da place..

»T0 mi je bilo glupo®, rekla sam tiho. »Zao mi je.“

»Ne moze ti biti toliko Zao koliko je meni, rekao je placudi.
,Ne koliko...“

Ponovo je izgubio kontrolu, plakao je u besu. Ovog puta nisam
ga tesila. Umesto toga, okrenula sam se i ugledala Meg kako kruzi
u blizini. Izgledala je sasvim smireno, ¢ekajudi ¢as da pritekne u
pomo¢. Kada sam se okrenula prema njoj, ona je pokazala glavom
Carlija i izvila obrve, kao da me pita: ,Zeli$ li da ja ovde preuzmem
stvari u svoje ruke?“ Nego $ta. Ona je tada prisla bratancu i rekla:
»Hajde de, Carli“, i uhvatila ga ispod ruke. ,,Pusti to i prosetajmo
malo.”

Met je sada pustio Itana, koji je potréao prema meni. Cu¢nula
sam da ga dignem u zagrljaj.

»Je li sad bolje?, pitala sam.

»Toalet je bio grozan®, rekao je.

Okrenula sam se prema maj¢inom grobu. Svestenik je jos uvek
stajao pored kovcega. Iza njega su stajali grobari, na pristojnom
rastojanju, ali sam mogla zakljuciti da ¢ekaju da odemo kako bi je
spustili u zemlju Kvinsa, prineli alat, zatrpali raku, a onda pravac
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na rucak ili u obliznju kuglanu. Zivot stvarno ide dalje - bez obzira
na to jesili ti ovde ili te vise nema.

Svestenik mi je jedva primetno pokazao: vreme je da se oprosti-
mo. Dobro, precasni, neka bude kako kaze$. Uhvatimo se svi za
ruke i zapevajmo.

Vreme je da se oprostimo od svih...
M-I... Vidimo se uskoro...

K-I... Zasto? Zato §to te volimo...
M-A-U-S...

Na tren, vratila sam se u na$ stari porodi¢ni stan u 84. uli-
ci, izmedu Brodveja i Avenije Amsterdam. Imam $est godina,
vratila sam se iz Skole, pohadam prvi razred na Brirliju, gledam
Anet, Frenkija i sve ostale likove na nasem crno-belom ,,zenitu*,
s okruglim ekranom i antenom nalik na ze¢je usi, i ormari¢em od
imitacije mahagonija, a majka se tetura prema meni s dve case u
ruci: sokom od jagoda za mene i kanadskim viskijem s ledenom
sodom za nju.

»Kako su Miki i njegovi drugari?“, pita ona, nerazgovetno.

»Oni su moji prijatelji“, kazem.

Spustila se do mene na divan.

»Jesi li ti moja prijateljica, Kejt?“

Oglusila sam se o pitanje. ,,Gde je Carli?“

Odjednom je izgledala uvredena.

»Kod gospodina Barklija“, rekla je. Spomenula je plesnu $ko-
lu, gde su zalizani decaci kao $to je Carli, vristedi, odlazili jednom
nedeljno.

,»Carli mrzi ples*, rekla sam.

»11to ne znas“, re¢e majka, otpivsi polovinu pica.

,Cula sam kada ti je to rekao®, rekla sam. ,,Mrzim plesnu $ko-
lu. Mrzim i tebe.”

»Nije on rekao da me mrzi.”

»Rekao je, kazala sam, i nastavila da gledam program.

Mama je ispila i ostatak pica.

»On to nije rekao.”
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Mislila sam da je to igra.

»0, da, rekao je.“

»11 ga nikada nisi ¢ula...”

Tu je prekinem. ,,A zasto je moj otac u raju?“

Posivela je u licu. Ovakav razgovor vodile smo i ranije, i tad
ve¢ nisam pitala za oca skoro godinu dana. Ali danas sam dosla
ku¢i s pozivnicom za vece otac—¢erka u mojoj skoli.

»Zasto je on morao da ode u raj?“, navaljivala sam.

»Draga, kao $to sam ti vec¢ i ranije rekla, nije on Zeleo da ide u
raj. Ali se razboleo...*

»Kada mogu da ga vidim?“

Na licu joj se ogledao ocaj.

»Kejt... ti si moja prijateljica, jesi 1i?“

»Pusti me da vidim svog tatu.”

Cula sam kako pokusava da suzdrzi plac. ,,Barem da mogu...“

»Zelim da pode sa mnom u moju $kolu...“

»Reci mi, Kejt, da li si mi ti prijateljica?“

»Vrati mi mog tatu s neba.”

Glas joj je bio slabasan, piskutav, bezbojan.

»Ne mogu, Kejt. Ja...”

Onda je zaplakala. Privukla me je k sebi, skrivajuci lice u moja
mala ramena. Uplasila me je na smrt. I naterala me je da pobeg-
nem iz sobe, zastraena.

Tada sam je jedan jedini put videla pijanu. Tada je prviijedini
put plakala preda mnom. I tada sam poslednji put od nje trazila
da mi vrati oca sa neba.

»Da li si ti moja prijateljica, Kejt?“

Nikada joj nisam odgovorila na to pitanje. Istini za volju, odgo-
vor zapravo ni sama nisam znala.

»Mamice!*

Itan mi je stiskao ruku. ,,Mamice! Ho¢u ku¢i!“

Vratila sam se u Kvins. Vratila sam se maj¢inom kovcegu. I
rekla: ,,Dodi, prvo reci zbogom baki.“

Pustila sam Itana da pride blize, svesna da su svi pogledi upere-
ni u nas. Prigli smo blestavom kovcegu od tikovine. Itan je kucnuo
prsti¢ima.
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»Zdravo, bako. Zbogom, bako.*

Cvrsto sam zagrizla usne. O¢i su mi bile pune suza. Kratko sam
pogledala ocev grob. To je to. To je to: od sada siroce.

Osetila sam tesku ruku na ramenu. Okrenula sam se. Bio je to
Met. Odgurnula sam ga. Odjednom sam znala: samo smo Itan i
ja, i niko vise.

Svestenik mi je ponovo dao znak. Dobro, dobro. Odlazim.

Stavila sam ruku na kov¢eg. Bio je hladan, kao frizider. Povu-
kla sam saku. Toliko za veliko finale. Opet sam se ujela za usnu,
prisiljavajuci se da ostanem ¢vrsta. Pruzila sam ruku prema sinu,
usmeravajuci ga prema automobilu koji nas je ¢ekao.

Met je stajao kod vrata. Govorio je tiho.

»Kejt, ja sam samo Zeleo...”

,Ne zanima me...“

»ove §to ti zelim redi...“

»Razumes li ti engleski?“

»Hocées li me saslusati, molim te...“

Zgrabila sam vrata automobila. ,,Ne, ne, necu te slugati...”

Itan me je uhvatio za rukav. , Tata mi je rekao da ¢e me voditi
u bioskop Imaks. Mogu li da idem, mamice?*

Tada sam postala svesna koliko sam bila neprijatna.

»Malo ¢emo se druZiti u stanu...“, ¢ula sam samu sebe.

»Itanu Ce biti zabavnije u bioskopu, zar ne misli§?“, rece Met.

Ha, kako da ne. Pokrila sam lice rukama. I tada sam se osecala
umornijom nego ikada pre u zivotu.

»Molim te, mamice, mogu li?“

Digla sam pogled ka Metu. ,, Kada ¢e$ ga vratiti ku¢i?“

»Nesto sam razmisljao, mozda bi Zeleo da provede no¢ kod
nas.“

Primetila sam da je odmah zazalio §to je izgovorio te poslednje
re¢i. Met je nastavio da prica.

»Odvescu ga ujutro u $kolu. A moze ostati i narednih nekoliko
no¢i, ako je tebi potrebno...*

»Dobro®, rekla sam prekidaju¢i ga. Onda sam ¢u¢nula i zagrlila
sina. I ¢ula sebe kako kazem: ,Jesi li ti moj prijatelj, [tane?“
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On me je stidljivo pogledao, i onda na brzinu poljubio u obraz.
Zelela sam da to uzmem kao potvrdan odgovor, ali sam znala da
¢u razmisljati o njegovom povr$nom odgovoru celog dana... i
no¢i. I da ¢u se istovremeno pitati kog davola sam uopste morala
da postavim tako glupo pitanje.

Met je posao da mi dodirne ruku, ali se predomislio.

»Cuvaj se“, rekao je odvodedi Itana.

Onda sam osetila drugu ruku na ramenu. Jednostavno sam je
stresla sa sebe, kao da je neka muva, i rekla onom ko mi je stajao
iza leda: ,ViSe ne primam sauce$¢a, zaista.“

»Onda i nemoj.*

Pokrila sam lice rukama. ,,Meg, oprosti mi.“

»Pomoli se svetoj Mariji, a onda pravo u auto.”

Ucinila sam kako mi je naredila. Meg se uvukla u kola pored
mene.

»Gde je Itan?“, pitala je.

,»Ostatak dana provesce sa ocem.*

,»Odli¢no®, rekla je. ,Sad mogu da zapalim cigaretu.”

Dok je trazila svoj merit u ta$nici, pokucala je na staklenu pre-
gradu automobila. Vozac¢ je pritisnuo dugme i staklo se spustilo.

»Na sledecem izlazu, drugar®, rekla je Meg, i zapalila cigaretu.
Videlo se s kakvim zadovoljstvom uvla¢i dim.

»Moras?, pitala sam.

»Da, moram.

»To Ce te ubiti.”

»10 se ne zna.*

Limuzina je izasla na glavni grobljanski put. Meg me je uhvatila
za ruku, upli¢udi svoje tanke prste u moje.

»Kako se drzis, srce?”, pitala je.

»Bila sam i bolje, Meg*

,»Jo$ nekoliko sati, i cela ova prokleta stvar Ce se zavrsiti. A
onda...“

Meg je slegla ramenima. I jace mi stisla ruku.

»Gde je Carli?, pitala sam.

»Otisao je podzemnom, do grada.”

»Zasto to radi, pobogu?“



24 DaGLAas KENEDI

»Kajanje na njegov nacin.”

»Gledajudi ga tako slomljenog osecala sam sazaljenje prema
njemu. Samo da je hteo da podigne slusalicu, mogao je da ispravi
toliko toga s majkom.

»Ne“, rekla je Meg. ,Ne bi on tu nista ispravio.*

Kako se limuzina blizila izlazu, ponovo sam primetila onu
zenu. Odluc¢no je koracala prema izlazu iz groblja, za¢udujuce
lako za svoje godine. I Meg ju je videla.

»Poznajes li je?“, pitala sam.

Odgovorila je nesto poput: ,,Uopste me ne zanima.“

»Bila je uz majc¢in grob®, rekla sam. ,,I zadrzala se gotovo do
kraja opela.”

Meg je ponovo slegla ramenima.

Rekla sam: ,Mozda neka besposlena ¢udakinja $to tako tumara
po groblju.®

Podigla sam pogled dok smo prolazile pored nje, i brzo ga
spustila.

Limuzina je izasla na glavni put i zaokrenula levo prema Men-
hetnu. Osecala sam se potpuno iznureno. Za trenutak je nastao
tajac. Onda me je Meg munula laktom.

»1% rekla je, ,gde su moje pare od opklade?“

25

DVA

POSLE SAHRANE, od dvadesetoro prisutnih na pogrebu njih petnae-
storo svratili su u stan moje majke. Bilo je veoma tesno — majka je
u tom malom, jednosobnom stanu na uglu 84. ulice i Avenije Vest
End provela poslednjih dvadeset Sest godina zivota (¢ak i u onim
zaista retkim prilikama kada bi ona ne$to proslavljala, ne se¢am
se da je ikada bilo vise od ¢etvoro ljudi odjednom).

Nikada nisam volela taj stan. Bio je skucen. Imao je lo$ polo-
zaj. Nalazio se na jugozapadu, na Cetvrtom spratu, $to znaci da je
gledao na zadnji prolaz, a sunce jedva da je i dopiralo do njega.
Dnevna i spavaca soba srednje veli¢ine, kupatilo malo, a kuhinja
duguljasta, sa starom opremom i pohabanim linoleumom. Sve je
u tom stanu izgledalo staro, istroseno, vapilo je za obnovom. Tri
godine ranije uspela sam da ubedim majku da se stan okreci - ali,
kao mnogi stanovi na zapadnoj strani, sjaj nove farbe samo je
dodao neki jeftin izgled, novi sloj na ve¢ postojece koje su godina-
ma nanosili na zid. Tepisi su bili iskrzani, a namestaj odavno zreo
za popravku i presvlacenje. Sve §to je od luksuznih stvari imala
(televizor, klima-uredaj, sve-u-jednom stereo, korejski proizvod)
ve¢ je davno bilo zastarelo. Poslednjih godina, kad god sam imala
nesto viska novca ($to, istini za volju, nije bio ¢est slucaj), predla-
gala sam joj da kupimo nov televizor ili mikrotalasnu pec¢nicu.
Ali, ona je uvek odbijala.



