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Rekli su: „Poludeo si zbog onog koga voliš.“
Rekao sam: „Pravi ukus života je jedino za lude.“

Ja�  Raud el Rajahin
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Prvo što mogu da vam kažem jeste da smo živeli 
na šestom spratu bez lifta, a za gospo�u Rozu, sa 

svim kilogramima koje je nosila na samo dve noge, 
bio je to deo svakodnevne brige i bola. Stalno nas je 
na to podse�ala, bila je Jevrejka i lošeg zdravlja, zato 
mislim da je ta žena zaslužila da ima lift.

Mora da sam imao tri godine kada sam prvi put 
video gospo�u Rozu, jer se pre toga živi bez se�anja i 
u neznanju. Svest o godinama po�eo sam da sti�em 
ve� sa tri ili �etiri, i ponekad mi to nedostaje.

Bilo je mnogo drugih Jevreja, Arapa i crnaca na 
Belvilu, a gospo�a Roza je morala sama da se penje 
na šesti sprat. Govorila je da �e jednog dana umreti 
na stepeništu. Svi de�aci bi po�eli da pla�u, jer je 
tako uvek kad neko umre. U ku�i nas je bilo nekad 
šestoro, nekad sedmoro.

Na po�etku nisam znao da se gospo�a Roza stara-
la o meni samo da bi dobijala novac na kraju meseca. 
Kada sam to saznao, ve� sam imao šest ili sedam 
godina i zabolela me je �injenica da se za mene pla�a. 



8

ŽI
VO

T J
E P

RE
D 

TO
BO

M
Verovao sam da me gospo�a Roza voli bezuslovno i 
da smo jedno za drugo. Zbog toga sam plakao cele 
no�i, i bila je to moja prva velika tuga.

Gospo�a Roza mi je, videvši da sam tužan, objasni-
la da porodica ništa ne zna�i i da ima i onih koji odu na 
odmor ostavljaju�i svoje pse vezane za drvo, i da svake 
godine tri hiljade pasa umre tako – lišeno ljubavi svo-
jih bližnjih. Stavila bi me na krilo zaklinju�i se da sam 
nešto najvrednije što ima u životu, ali �im bih pomislio 
na novac koji je dobijala za mene, odlazio bih pla�u�i.

Sišao sam do kafea gospodina Drisa i seo preko 
puta gospodina �amila, uli�nog prodavca �ilima, koji 
je sve posmatrao. Gospodin �amil ima lepe i prijatne 
o�i. Ve� je bio veoma star kada sam ga upoznao, i od 
tada je stario samo još više.

– Gospodine �amile, zašto se uvek smešite?
– Tako svakog dana zahvaljujem Bogu zbog svog 

dobrog pam�enja, moj mali Momo.
Zovem se Muhamed, ali me svi zovu Momo da bih 

izgledao još manji.
– Pre šezdeset godina, kad sam bio mlad, upoznao 

sam jednu devojku koju sam zavoleo i koja je zavolela 
mene. Trajalo je to osam meseci. Kasnije se ona od-
selila i još se toga se�am posle šezdeset godina. Go-
dine su prolazile, nisam je zaboravljao. Ponekad sam 
strahovao da mi je ostalo još mnogo života, a mogu li 
da dam re� samom sebi, ja bednik, kad je Bog taj koji 
drži gumicu za brisanje? Ali sada sam miran. Ne�u 
zaboraviti Džamilu. Ostalo mi je još malo vremena, 
umre�u pre zaborava.
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Pomislio sam na gospo�u Rozu, malo oklevao, a 
zatim upitao:

– Gospodine �amile, može li se živeti bez ljubavi?
Nije odgovorio. Pio je �aj od nane – to je dobro za 

zdravlje. Gospodin �amil je ve� neko vreme stalno 
nosio sivu galabiju da ga ne bi iznenadili u starom 
odelu ako ga Bog pozove. Gledao me je �utke. Vero-
vatno je pomislio da postoje stvari koje maloletnici 
ne treba da znaju. Tada sam mogao imati sedam ili 
možda osam godina, ne mogu vam ta�no re�i, nisam 
znao datum ro�enja, kao što �ete videti kada se bolje 
upoznamo, ako smatrate da je to uopšte potrebno.

– Gospodine �amile, zašto mi ne odgovorite?
– Veoma si mlad, a kad je neko mlad, postoje stva-

ri koje je bolje ne znati.
– Gospodine �amile, može li se živeti bez ljubavi?
– Da – odgovori i spusti glavu kao da ga je stid.
Po�eo sam da pla�em.
Dugo nisam znao da sam Arapin, jer me niko nije 

vre�ao. O tome sam saznao u školi. Nikada se nisam 
tukao, uvek boli kad nekog udariš.

Gospo�a Roza je ro�ena u Poljskoj kao Jevrejka, 
ali se prodavala u Maroku i Alžiru više godina i znala 
je arapski kao vi i ja. Govorila je i hebrejski iz istih 
razloga i �esto smo pri�ali na tom jeziku. Ve�ina dru-
gih stanara bili su crnci. Postoje tri prihvatna centra 
za crnce u Ulici Bison i još dva gde žive kao plemena, 
jer tako je u Africi. Posebno ima Sarakola iz Severne 
Afrike, oni su najbrojniji, i onih raznobojnih, kojih je 
tako�e mnogo. Ima i mnogih drugih plemena u Uli-
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ci Bison, nemam vremena da vam ih sve nabrajam. 
Ostatak ulice i Bulevara Belvil �ine pre svega Jevreji 
i Arapi. Tako je sve do Gut d’Ora, a zatim po�inju 
francuski kvartovi.

Na po�etku nisam znao da nemam majku, �ak 
nisam znao ni da treba da je imam. Gospo�a Roza 
je izbegavala da govori o tome kako me ne bi opte-
re�ivala. Ne znam zašto sam ro�en i šta se zapravo 
dogodilo. Moj drug Maut, nekoliko godina stariji od 
mene, rekao mi je da je to zbog higijenskih razloga. 
On je ro�en u arapskoj �etvrti Alžira, a u Francusku 
je došao nešto kasnije. Tamo se još nije znalo za higi-
jenu, a ro�en je jer nije bilo ni bidea, ni pija�e vode, 
ni�ega. Maut je sve to saznao kasnije, kada ga je otac 
tražio da bi se opravdao, ube�uju�i ga da niko nika-
da nema loše namere. Maut mi je rekao da žene koje 
prodaju ljubav sada imaju pilulu za higijenu, ali da je 
on ro�en prekasno.

Kod nas su dolazile majke jednom ili dva puta ne-
deljno, ali to je uvek bilo zbog drugih. Kod gospo�e 
Roze smo skoro svi bili deca kurvi, i one bi svra�ale 
da vide svoju decu pre i posle odlaska u provinciju, 
kuda su išle da se prodaju nekoliko nedelja. Tako 
sam po�eo da se brinem zbog moje majke. Mislio sam 
da je imaju svi osim mene. Gr�io sam i stezao stomak 
ne bih li je prizvao da do�e. Na trotoaru preko puta 
stajao je de�ak sa balonom, koji mi je rekao da mu je 
majka uvek dolazila kad bi ga boleo stomak. Boleo me 
je stomak, ali be-zuspešno, a zatim i gr�evi, tako�e ni 
za šta. Kenjao sam svuda po stanu da bih bio zapaže-
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niji. Ništa. Moja majka nije došla, a gospo�a Roza se 
prvi put ponašala prema meni kao prema arapskom 
seronji, jer ona nije bila Francuskinja. Urlikao sam 
žele�i da vidim majku i nedeljama sam i dalje kenjao, 
iz osvete. Gospo�a Roza je na kraju rekla da mi pred-
stoji javno prihvatilište ako se to nastavi, i tada sam 
se uplašio, jer je javno prihvatilište prvo za šta deca 
�uju. Iz principa sam nastavio da kenjam, ali to nije 
bio život. U pansionu gospo�e Roze nas je tada bilo 
sedmoro dece kurvi, i svi bi po�eli da kenjaju što su 
više mogli, jer niko nije ve�i konformista od deteta. 
I toliko je svuda bilo govana da sam u svemu tome 
ostao nezapažen.

Gospo�a Roza je ve� bila stara i umorna. I bez toga 
je sve teško podnosila, jer je kao Jevrejka bila proga-
njana. Verala se uz stepenice do šestog sprata više 
puta na dan, sa svojih devedeset pet kilograma i dve 
jadne noge, a kada bi ulazila i osetila govna, padala je 
s kesama u svoju fotelju i po�injala da pla�e, treba je 
razumeti. Francuza ima pedeset miliona, kada bi svi 
radili što i mi, �ak ni Nemci ne bi izdržali, razbežali 
bi se. Gospo�a Roza je dobro upoznala Nema�ku za 
vreme rata, ali se vratila. Ulazila bi, osetila govna i 
po�injala da urla: „Ovo je Aušvic! Ovo je Aušvic!“, jer 
bila je deportovana u Aušvic kao Jevrejka. Kada je 
bilo re�i o rasizmu, uvek je bila pravi�na. Na primer, 
kod nas je bio jedan mali Mojsije prema kome se po-
našala kao prema prljavom Arapinu, ali prema meni 
nikada tako. U to vreme nisam shvatao da je, i pored 
svoje težine, bila pre� njena. Na kraju sam prestao da 
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kenjam jer nisam ništa dobijao, a ni majka mi se nije 
pojavljivala. I dalje sam dugo imao gr�eve i bolove, pa 
�ak me i sada ponekad zaboli stomak. Posle sam na-
stojao da privu�em pažnju na drugi na�in. Po�eo sam 
da kradem po prodavnicama, jedan paradajz ili jednu 
dinju na polici. Uvek sam �ekao da neko pogleda, da 
se to vidi. Kada bi gazda izlazio i udario mi �ušku, 
po�injao sam da urli�em – ipak je postojao neko ko 
se zanima za mene.

Jednom sam bio ispred piljarnice i ukrao jaje s 
police. Gazdarica me je videla. Više sam voleo da kra-
dem tamo gde postoji neka žena, jer jedino u šta sam 
bio siguran je da je moja majka bila žena, druga�ije 
ne može. Uzeo sam jedno jaje i stavio ga u džep. Gaz-
darica je prišla, �ekao sam da mi opali šamar koji �u 
dobro zapamtiti. Ali ona kleknu pored mene i pomazi 
me po glavi. �ak mi je rekla: „Kako si ti sladak!“

Prvo sam pomislio da ose�anjima želi da me na-
mami da joj vratim jaje. �vrsto sam ga držao u ruci, 
u dnu džepa. Trebalo je da me udari i da me kazni, 
to bi uradila svaka majka pošto primeti šta ste ura-
dili. Ustala je, otišla do pulta i donela mi još jedno 
jaje. Zatim me je poljubila. Na trenutak me je obuzela 
nada koju ne umem da vam opišem, nemogu�e je. 
Celog jutra sam stajao ispred prodavnice i �ekao. Ni 
sam ne znam šta. Ponekad mi se dobra žena smešila, 
a ja sam i dalje stajao tamo s jajetom u ruci. Imao 
sam otprilike šest godina i mislio da je to zauvek, ali 
bilo je to samo jedno jaje. Vratio sam se ku�i. Sto-
mak me je boleo celog dana. Gospo�a Roza je tada 
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bila u policiji zbog lažnog svedo�enja koje joj je traži-
la gospo�a Lola. Gospo�a Lola je bila transvestit sa 
�etvrtog sprata i radila je u Bulonjskoj šumi. Bila je 
šampion u boksu u Senegalu pre nego što se preo-
bratila, i ugušila je jednog klijenta, sadistu, u šumi, 
jer on nije mogao to da zna. Gospo�a Roza je otišla da 
svedo�i da je sa gospo�om Lolom te ve�eri bila u bio-
skopu, a zatim su gledale zajedno televiziju. Pri�a�u 
vam još o gospo�i Loli, to je stvarno bila jedinstvena 
osoba. Zato sam je i voleo.
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Deca se lako zaraze. Kad je jedno zaraženo, zaraze 
se i ostala. Tada nas je bilo sedmoro kod gospo-

�e Roze, dvoje ih je bilo samo preko dana – njih je 
dobro poznati �ubretar gospodin Musa, kome je žena 
umrla ne zna se od �ega, ostavljao u šest ujutro kad 
bi išao da baci sme�e. Dolazio je po njih po podne. 
Bio je tu Mojsije, još mla�i od mene, Bananija, koji se 
zabavljao sve vreme jer je bio ro�en dobro raspoložen, 
Mišel, �iji su roditelji bili Vijetnamci i koga gospo�a 
Roza ne�e �uvati ni dana kad prestanu da joj pla�aju. 
Ta Jevrejka je bila hrabra, ali sve ima svoje granice. 
�esto se dešavalo da su žene, prodaju�i se, odlazile 
daleko, gde se to dobro pla�alo, a pošto je potražnja 
bila velika, svoju decu su poveravale gospo�i Rozi i 
nikad se nisu vra�ale. Odlazile bi i paf! Sve su to pri-
�e o deci koju nisu pobacili na vreme i koja nisu bila 
neophodna. Gospo�a Roza ih je ponekad smeštala u 
porodice koje su bile usamljene, ali to je bilo teško, 
postojali su zakoni. Kada je neka žena prinu�ena da 
se prodaje, nema pravo na mušku podršku, prostitu-


