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Ali ljudi, nažalost, ne mogu da izmisle svoja životna sidrišta, 
svoje ljubavnike i prijatelje, kao što ne mogu da izmisle ni svoje 
roditelje. Njih život daje kao što ih i uzima, a životu je veoma 
teško reći Da.

Džejms Boldvin, Đovanijeva soba
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Ćutljiva Mina



Dospevši na najviši stepenik do terase, Amrit je na časak zastao 
i pogledao preko krovova u pravcu mora koje se videlo kroz 
lišće kokosovih palmi iz raznih vrtova što se nalaze između 
njegove kuće i plaže. Pod svetlošću svanuća, na krestama talasa 
javljali su se srebrni odsevi kao da neko na nebu otkriva dži-
novski nebeski fenjer, otvarajući mu jedan po jedan prorez. Sa 
okeana je dopirao i povetarac, donosio mu soli na usne. Amrit 
je obično, već po zvuku udaraca talasa po pesku, znao da li je 
plima ili oseka. Ali ovo je monsusko more koje, žestoko i divlje, 
nagriza plažu. Čak i kad je oseka, talasi se silno razbijaju o stenje 
koje ih zadržava i sprečava eroziju kopna.

Ptice u avijarijumu su primetile Amritovo prisustvo, i papi-
gice su se, dok je prelazio preko terase, razgalamile očekujući da 
im je možda doneo hrane. Prethodne noći je besnela monsun-
ska oluja, pa je morao da zaobilazi velike lokve kako bi stigao 
do avijarijuma. Pošto je ušao u sigurnosni deo, zatvorio je vrata 
i obazreo se oko sebe.

Oluja nije nanela nikakve štete avijarijumu. Vetar je oborio 
nekoliko činijica za hranu pa se semenje rasulo po podu, a samo 
je jedna prečka bila slomljena. Zanemarljiva šteta kad se uzme 
u obzir žestina oluje. Kuveni, mina, već je bila u zaklonjenom 
delu avijarijuma, gde drže vodu i hranu. Lepršala je krilima i s 
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vremena na vreme se brzo osvrtala u pravu šestougaonog dela 
za letenje kako bi držala papagaje podalje i prva okusila hrane 
koju im Amrit donosi. Kuveni, nazvana tako po ženskom demo-
nu mitologije Šri Lanke, opaka je i pakosna tiranka, zapravo 
nepogodna za razmnožavanje. Pa ipak, Amrit nije mogao da 
prisili sebe da je izdvoji. Sviđali su mu se njena kuraž i gaz-
dovanje. Jedino je žalio što ne govori. Poslednja četiri meseca, 
otkad su mu je doneli, trudio se da je navede da izgovori njegovo 
ime, ali ostala je nema. Sad se malo izmakao unazad pružajući 
joj prepolovljenu papaju koju je doneo i ponavljajući: „Amrit, 
Amrit“, stalno iznova, u nadi da će, ako je tako bude mamio, 
progovoriti iz besa ili očajanja. Ipak nije rekla ništa, samo je 
lepetala krilima o mrežu koja ih je razdvajala.

Ušao je uzdišući. Čim je spustio papaju na ivicu, Kuveni je 
doletela i počela da se sladi mesom voćke.

Sve dok mu nisu poklonili Kuveni, Amrit uopšte nije shvatao 
koliko su lepe mine. Ovde, u Kolombu, one su uobičajene kao 
vrane, pa nije na njih obraćao ni najmanje pažnje. Zbliživši se sa 
ovom, međutim, uvideo je kako su gizdave – kako im je svilena 
crna glavica, kako im je perje tople smeđe boje, a šije, grudi, 
kljun i noge zlatnožute, dok im je vrh repa snežnobeo.

Amrita iz sanjarenja prenuše glasovi iz vrta. Tetka Bandl i 
njena stara aja Džejn-nona raspravljale su o oštećenju na krovu 
iznad dnevne sobe, nastalom za vreme sinoćne oluje. Vetar je 
odneo nekoliko crepova i ostavio rupu koja je sad zjapila. Maj-
stori za popravljanje krovova uvek su veoma zauzeti u vreme 
monsuna, pa su brinule hoće li morati da otkažu veliku rođen-
dansku proslavu tetka Bandlinih kćeri koja treba da se održi 
sledećeg meseca.

Upravo su bile završile razgovor i tetka Bandl je pošla ste-
peništem na terasu. Dok su se njeni koraci približavali, Amrita 
preplavi talas zlovolje, koju je do tada uspevao da suzbije, noseći 
ga put tame sa kojom nije želao da se suoči.

„Amrite?“

Tetka Bandl je stajala na najvišem stepeniku i tražila ga 
pogledom po avijarijumu. Njeno punačko lice, obično veselo, 
bilo je ozbiljno i ukočeno bez šminke, a oči – što inače uvek 
iskre od smeha – behu bez sjaja i crvene od plača. Umesto uobi-
čajenog saronga jarke boje i čipkane bluze, bila je obučena u 
običan beli sari, odeću žalosti. Nije bilo zlatnog pauna s dragim 
kamenjem što joj je uvek visio o lancu oko pasa, kao ni zlatnih 
grivni. Od nakita je na sebi imala jedino svoj zlatni krstić na 
lancu oko vrata.

Dok ju je gledao kroz žicu, Amrit oseti kako ga obuzima bes. 
Zašto se svake godine na ovaj dan uporno oblači u odeću žalo-
sti? Prošlo je već osam godina otkad mu je majka umrla, a po 
tetka Bandlinoj odeći bi se dalo zaključiti da je danas sahrana. 
Poželeo je da vikne kako je to smešno – takvo sećanje, takvo 
obeležavanje godišnjice. Bilo mu je muka od toga, od svega toga. 
Danas mu je prvi dan raspusta. Nije u redu, stvarno nije u redu 
što mora da ustane tako rano i ide na misu, a potom i na groblje. 
Trebalo je da ga puste da spava.

„Sine“, reče tetka Bandl zakoračivši napred, „vreme je da 
pođemo.“

„Hmm, dobro, tetka“, odgovorio je uljudno. „Eto me za 
trenutak.“

Klimnula je glavom i vratila se niz stepenice.
Istoga trenutka kad je nestala s vidika, Amrit se naslonio na 

mrežu i sklopio oči. Setio se kako se, prve godišnjice majčine 
smrti, pobunio protiv toga da ide u crkvu i na groblje. Poželeo je 
da mu je ponovo sedam, a ne četrnaest godina – da opet može 
pobesneti i odbiti da pođe. Te prve godišnjice se valjao po podu 
i vrištao kad je tetka Bandl pokušala da mu obuče odelo za 
crkvu. Na kraju se umešao njen muž, čika Laki. Iako je Amrit do 
tada voleo čika Lakija i imao u njega poverenja više nego u bilo 
koga drugog, i dalje ga se bio plašio. Čika Laki ga ne bi pustio da 
istera svoje. I tako, dok je čika Laki strogo stajao nad njim, on je 
štucao i jecao, ali se obukao. Kad je Amrit završio, čika Laki je 



Šajem Selvaduraj16 Plivati u monsunskom moru 17

seo na ivicu njegovog kreveta, raširio noge i privukao ga bliže 
da ga očešlja. Dok je to činio, ozbiljno i važno je pričao Amritu 
kako nikad ne sme zaboraviti svoju majku, da je prošlost veoma 
bitna kako bismo se, s vremena na vreme, mogli pozvati na nju 
kad nam zatreba pomoć. A ako ne znamo svoju prošlost, ne 
možemo se na nju ni pozvati.

Kuveni se najela papaje pa se smestila na ljuljašku i zagledala 
u Amrita naherivši glavu. On skrenu svoj bes na nju. „Beskori-
sna si“, reče tiho, ljutito škiljeći. „Trebalo bi da te prosto pustim 
u vrt i da nabavim sebi novu minu koja će govoriti.“

Dole, u garaži, neko je pokrenuo motor automobila. Amrit 
izađe iz avijarijuma, zatvori vrata za sobom i dvaput proveri je 
li brava zaključana.

Avijarijum mu je prošle godine darovala tetka Bandl, kao 
poklon za njegov trinaesti rođendan. Njen blizak prijatelj i kole-
ga, čuveni arhitekta Lisjen Lendamilaže, ima divovski avijarijum 
u bašti iza kuće i voli svoje ptice gotovo isto tako strasno kao 
što voli svoje zgrade. Amrit je od najranijeg detinjstva provo-
dio sate u starčevom ptičnjaku. Tetka Bandl se posavetovala s 
Lisjenom Lendamilažeom oko izgradnje kaveza za ptice. Čika 
Lakiju nije dozvolila da učestvuje u troškovima ni jednim jedi-
nim centom. Bio je to njen i samo njen poklon. Amritu i svojim 
dvema kćerima rekla je kako će se radovima na krovu terasa 
preobraziti u pravu krovnu baštu i da im je do tada zabranjeno 
da se tamo penju. A onda, na Amritov rođendan, kad se vratio 
iz škole, tetka Bandl ga je uzela za ruku i žurno ga povela kroz 
vrt pored kuće pa uz stepenište. Zinuo je od čuda kad je video 
avijarijum pun malih australijskih papigica što su se razbrbljale 
i razletele na sve strane ugledavši ljude, koje su odmah povezi-
vale s hranom.

Dok se spuštao stepeništem, Amrit pomisli kako je tetka 
Bandlina velikodušnost u njemu uvek budila nemir i nelagodu. 
Osećao je da sve što čini za njega čini zbog griže savesti. Tetka 
Bandl i dan-danas krivi sebe za smrt njegove majke.



Amrit je obično išao u crkvu nedeljom, na kasnu prepodnevnu 
misu. Crkva bi tad bivala preplavljena sunčevom svetlošću što 
dopire kroz kupolu iznad oltara i prozore sa strane. Jasno bi se 
videle razne freske: svetog Sebastijana, glave u zanosu podignute 
k nebu, a oskudno odevenog tela probodenog stotinama strela; 
Marije Magdalene kako kleči pred Hristom brišući mu noge 
velom svoje kose; blagonaklonog i milosrdnog svetog Antuna.

Premda mu je nedeljna misa bila dosadna, tu su bile i tetka 
Bandline kćerke, Selvi i Mala, pa bi se na koncu ipak lepo 
proveli. Selvi, punačka, lepuškasta i vedra poput svoje majke, 
često bi izazivala nevolje ponašajući se muškobanjasto. Cilj joj 
je uglavnom bio da za vreme mise zasmeje Malu i Amrita. Kad 
bi otac Entoni kazao: „Ustanimo i pognimo glave da primimo 
reči Boga, našeg Nebeskog Oca“, Selvi bi se nagla napred i pro-
šaputala: „boge“, imitirajući sveštenika koji je tako izgovarao 
reč „bog“. Na to bi Amrit stao glasno disati kroz nos obuzda-
vajući smeh. Selvi bi odmah šištavim šapatom dodala: „Amrite, 
Amrite, Amrite, pogledaj kosu oca Entonija. Prava afro frizura, 
nah.“ Amritu bi se ramena počela nekontrolisano tresti, a Selvi 
bi, da bi ga dovela do krajnjih granica izdržljivosti, sasvim tiho, 
otegnuto zviznula i rekla: „Uuuu-huuu, seksi, seksi disko-popa.“ 
Amrit bi tad već gotovo plakao od nečujnog smeha, šapatom je 
preklinjući: „Ućuti, čoveče, molim te, umukni.“

Čak bi i Mala, koja je odnedavna postala veoma pobožna (i 
koja je sa žarom uzimala učešća u misi), izgubila izraz usrdne 
vernice i zakikotala se, što je za Selvi predstavljalo vrhunsku 
pobedu.

Ovog ponedeljka ujutru, međutim, crkva je bila gotovo prazna. 
Svega nekoliko vernika je sedelo raštrkano u prednjim klupama, 
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a svetla i ventilatori na tavanici behu isključeni zbog štednje 
struje. Izgledalo je kao da su se zbili naspram mraka crkvene 
unutrašnjosti iza njih. Mrak oko njega kao da je ušao u samu 
Amritovu dušu dok je automatski ustajao i sedao tokom lita-
nije. S njegove desne strane, odmah pored klupe, nalazio se kip 
Bogorodice s rukama ispruženim u pokretu dobrodošlice kao 
da priziva k sebi pokorne vernike što se mole, sa osmehom na 
blagom, milostivom licu. Dok ju je netremice gledao, Amritove 
misli, koje je čvrsto držao pod kontrolom kad je prošlost u pita-
nju, tiho su, neopazice odlutale i on se vratio na plantažu čaja 
na kojoj je proveo prvih šest godina svog života.

Vraćao se kući iz škole, čeznući da što pre vidi majku nakon 
njihove prepodnevne razdvojenosti. Protrčao bi kroz masivnu 
gvozdenu kapiju u šljunkom posuto dvorište ispred bungalova 
na imanju, pa zaobišao kuću sa čije se zadnje strane protezao 
trem. Tamo bi, kao i uvek, zatekao majku. Naročito je voleo taj 
trenutak kad skrene za ugao, hitro preleti nekoliko stepenika 
i ugleda je kako sedi u svojoj stolici obučena u bež džemper 
i pamučne pantalone. Bujna kovrdžava kosa bila joj je pozadi 
vezana tamnoljubičastocrvenom ešarpom od batika vezanom 
na poseban način. Kad bi ispružila ruke da ga zagrli, grivne bi joj 
zazveckale dobrodošlicom. Zaleteo bi se i ugnezdio u njenom 
naručju, obavijen poznatim mirisom kolonjske vode.

Uvek je sedela u istoj stolici od trske, koja je imala naslon u 
obliku raširenog paunovog repa. A ako ne bi bila tamo kad se 
on popne na trem, zagnjurio bi lice u jastuk udišući taj miris 
kolonjske vode i ne bi podizao glavu sve dok ona ne dođe.

Bilo mu je šest godina i već tada je znao kako njegova majka, 
prema merilima koja su određivale svetlopute i punačke zvezde 
sinhaleskih i tamilskih filmova, nije klasična lepotica. Ten joj 
je bio suviše taman, bila je premršava, nezgrapno dugih udova. 
Ali voleo je njene oči kojima ga je nestašno gledala ispod dugih 
trepavica dok su se igrali; voleo je iznenadni slap kose koji bi 

joj prekrio lice čim bi odvezala ešarpu. Na svoj način, bila je 
veoma lepa.

Kasnije, pošto bi mu dala da ruča, legao bi da po podne 
odspava na otomanu napolju na tremu. Majka bi se odmarala 
na drugom ležaju nedaleko od njegovog. Bio je naučio da proce-
njuje majčino raspoloženje prema njenom ponašanju za vreme 
poslepodnevnog odmora. Kad je bila opuštena, pozvala bi ga 
da legne pored nje dok čita časopis Femina, jednom rukom ga 
obgrlivši sklupčanog pored sebe.

Međutim, kad je bila loše volje, ležala bi sama ili bi, najčešće, 
ušla kroz francuske prozore u dnevnu sobu. Samo koji trenutak 
kasnije, Amrit bi začuo zvuke grebanja i šištanja koji prethode 
muzici. Stalno je iznova puštala iste dve ploče: Peta Buna i Neta 
King Kola, ploče njene mladosti. Kroz zvuke pesama čuo bi je 
kako korača tamo-amo po sobi. Ponekad bi dugim, odrešitim 
korakom izašla napolje na trem, kao da se nekuda zaputila. Ali 
stigavši do ivice, zaustavila bi se, pridržavajući desnom rukom, 
položenom preko stomaka, levi lakat. Dugo bi tako stajala, 
povremeno prelazeći dlanom preko obraza.

Amrit je znao šta je uzrok njene tuge. Otac.
Taj čovek je Amritu bio stran. Zapravo, nikad ga nije ni viđao. 

Kad se Amrit probudi, otac bi već bio otišao iz kuće; ručak su 
mu u manjerki slali u kancelariju, a večerao je u klubu. Nede-
ljom je otac ostajao kod kuće, ali tada bi Amrita čuvala aja na 
onom delu plantaže gde su stanovali radnici, sve do pet sati, 
kad bi otac otišao u klub. Amrit je oca znao kao zvuk, kao glas 
što noću viče.

Svake večeri, dok bi klečao pored kreveta i molio se, nepre-
stano bi iznova ponavljao poslednji stih molitve kao da je man-
tra koja će doneti mira toj noći, mantra koja će zaustaviti očevu 
provalu gneva.

A kad bi se noćni zvuci ipak začuli, Amrit bi seo u krevetu, 
privukao kolena na grudi i čvrsto stisnuo kapke pokušavajući 
da ubedi sebe kako je očeva vika u stvari kijanje, a majčin sve 
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povišeniji ton zapravo smeh dok golica oca percetom po nosu, 
da njihov pas Butaja laje pred vratima zato što je izopšten iz 
zabave.

Docnije, već u polusnu, Amrit bi osetio kako mu se krevet 
uleže pod težinom majčinog tela pored njega. Svila bi se oko 
njega držeći ga za ruku. Mirisala bi oporo, na znoj, slično Sin-
gerovom ulju kojim je podmazivala svoju šivaću mašinu. Telo 
bi joj se treslo od truda da ne zaplače.

„Amrite, dete.“
Došao je k sebi i ugledao tetka Bandl kako mu pruža mara-

micu. Na časak je zurio u nju, smeten, a tek potom osetio da 
su mu obrazi mokri. Uzeo je maramicu i hitro se okrenuo da 
obriše lice. Vraćajući je, izbegavao je tetkin saosećajni pogled. 
Naglo mu se vratio sav bes na nju.



Groblje na kome je majka sahranjena nalazi se u centru Kolom-
ba. Velika grobljanska površina podeljena je na više delova 
prema raznim religijama Šri Lanke. Jedan deo su zauzeli kre-
matorijumi za budiste i hinduiste koji svoje mrtve ne sahranjuju 
već njihova tela spaljuju, a pepeo prosipaju u more ili u reke. 
Svoj deo imaju i muslimani, kao i brojne hrišćanske sekte.

Tetka Bandlin vozač Mendis parkirao je kola pred kapijom 
hrišćanskog groblja i ona i Amrit izađoše.

Pred kapijom su ulični prodavci na tezgama prodavali cveće, 
vence nevena, lotose i štapiće tamjana. Tetka Bandl je zastala 
kraj jedne tezge da kupi bukete cveća. Jedan je dala Amritu, 
koji, čim ga je uzeo, oseti prodoran miris karanfila, miris koji 
će zauvek vezivati za smrt i sahrane.

Ušli su u groblje i prolazili između grobova, ka mestu gde je 
pokopana majka. Prošli su pored grobljanskog odeljka iz vre-

mena kolonijalizma, kad su Šri Lankom vladali Britanci, gde su 
bili sahranjivani samo belci. Britanci su svoje mrtve sahranjivali 
zasebno, podalje od žitelja Šri Lanke. Taj deo groblja je oronuo 
i zapušten pošto potomci preminulih kolonizatora više nisu 
tu da održavaju grobove svojih predaka. Nekoliko nadgrobnih 
spomenika koji još stoje uspravno do te mere su obrasli maho-
vinom da je nemoguće pročitati šta je na njima uklesano. Veći-
na nadgrobnih kamenova se, međutim, raspala pod dejstvom 
tropske vrućine i vlage. U visokoj travi leže samo njihovi delovi 
s prezimenima kao što su Smit, Berkli, Vudson – sa imenima 
koja su nekad pripadala nečijem ocu ili majci ili detetu ili bratu 
ili sestri. Na jednoj krhotini su reči Mnogo voljeni uokvirene 
uklesanim ružama. Na drugom kamenu je pak samo reč Majka. 
Dok su hodali kroz travu visoku do kolena, Amrit je bio ubeđen 
da koračaju preko grobova.

Stigavši do majčinog groba, videli su kako su trava i korov 
narasli u visini bedema. Cveće koje je tetka Bandl položila kada 
je bila ovde pre mesec dana postalo je smeđe, sparušilo se i 
smežuralo. Na susednoj parceli je neko nedavno sahranjen, a na 
nadgrobnom kamenu je bio datum Jula 1980. Grumenje zemlje 
je razbacano po majčinom grobu.

„C-c-c!“ Tetka Bandl je ljutito coktala jezikom. „Plaćam čuva-
rima groblja da ga održavaju, a vidiš da ništa nisu uradili.“

Klekla je i počela čupati korov i travu. Amrit joj nije pomo-
gao. Samo je stajao odvrativši lice od groba, sa željom da se to 
mučenje već jednom završi.

Kad je tetka Bandl konačno bila zadovoljna stanjem groba, 
dala mu je znak da klekne kraj nje kako bi zajedno izmolili 
krunicu. Kad su završili, Amrit se podigao na noge i otresao 
bele pantalone isprljane zemljom.

„Amrite?“
Podigavši pogled, video je kako ga tetka Bandl posmatra s 

mešavinom brige i nade. I pre nego što je progovorila, znao je 
šta će reći. Svake godine mu postavlja isto pitanje.
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„Sine, zar se uopšte ne sećaš svoje majke?“
Odmahnuo je glavom.
„Ne sećaš se ni kad sam te posećivala na imanju?“
Ponovo je odmahnuo glavom izbegavajući da je pogleda.

 
Kasnije, dok su se vraćali prema kapiji, Amrit je nekoliko kora-
ka zaostajao za tetka Bandl. Osećao je neko čudnovato gorko 
zadovoljstvo što je pred njom poricao da se seća.

2.

Tetka Bandl



Pa ipak su se Amritu vratile misli, njegove izdajničke misli, kao 
da se bune protiv pakosti nanete tetka Bandl, vratile su se i 
donele mu sećanje na onaj dan kad je prvi put čuo njeno ime.

Jednoga prepodneva se vratio iz škole i, kao i obično, zatekao 
majku u njenoj stolici od trske, kako s rukama iza glave gleda 
put dalekih planina.

„Amrite.“ Spustila je ruke i okrenula se ka njemu. „Danas 
sam dobila pismo, dušo. Od jedne stare prijateljice iz Kolomba.“ 
Podigla je list tanke, plave hartije i pozvala ga rukom da priđe.

Zavirio je u pismo, nesposoban da odgonetne kitnjaste škra-
botine. Majka se jedva primetno osmehnula. „Moja drugarica je 
oduvek imala užasan rukopis.“ I počela je da čita pismo.

Draga moja Aša,
Sad sam stručnjak za uređenje enterijera i radim s čuve-

nim arhitektom Lisjenom Lendamilažeom. Preuređujemo 
jedan stari zemljoposednički bungalov u hotel, nedaleko 
od mesta u kom ti živiš. Baš bi bilo lepo da se nađemo i 
prisetimo dobrih starih vremena. Nadam se da ih se još 
sećaš. Što se mene tiče, nikad ih nisam zaboravila. Odsešću 
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u obližnjem pansionu i čekaću da mi se javiš telefonom pre 
nego što ti dođem u posetu.

Voli te
Bandl

Amrita je iznenadio zvanični ton pisma. Nečuveno je da iko, 
a kamoli stara prijateljica, čeka telefonski poziv u posetu. Kad 
idu u posete, ljudi nikad ne telefoniraju niti zakazuju viđenja, 
već obično samo svrate nenajavljeni. A i to njeno čudno ime. 
Bandl. Kao naramak drva za vatru ili svežanj novina.�

„Ami, zašto se ona tako čudno zove?“
„Pravo ime joj je Beatris“, odgovorila je majka sa osmehom, 

„ali bila je tako vesela beba da su je roditelji nazvali Zavežljajem 
radosti, a potom samo Bandl.“

„Zvuči baš veselo, ami. Hoćeš li joj telefonirati?“
Majka je presavila pismo. Podigla je njegov tanjir s pirin-

čem i karijem, koji je na stolu stajao ispod zaštitnog pokrivača 
protiv muva, i desnom rukom počela da deli hranu na zalogaje. 
„Amrite, ti si sada veliki dečko, imaš šest godina. Zato ću ti reći 
neke stvari koje moraš shvatiti. Tvoj otac… on je veoma ljubo-
moran čovek. Ne voli da me ljudi posećuju. Uopšte mu se to ne 
sviđa. Ubrzo pošto smo se venčali, ja… prekinula sam sve veze 
sa tetka Bandl da bih njemu udovoljila, iako mi je ona najdra-
ža prijateljica i drugarstvo s njom najstarije. Štaviše, Bandl i ja 
smo nekad bile kao sestre. Naše porodice su bile prve komšije i 
odrasle smo zajedno. Bile smo nerazdvojne čitave…“ Zagledala 
se u daljinu. Oči su joj bile kao veliki vlažni, tamni kamenovi 
kakve je Amrit vadio iz potoka.

Povukao ju je za rukav ne bi li je prenuo iz žalosti. „Kad ste 
bile devojčice, ami, čega ste se najradije igrale?“

� Engl.: bundle – bala, rukovet, smotuljak, svežanj, zavežljaj, naramak, 
snop. (Prim. prev.)

Malo je porazmislila o njegovom pitanju. „Najbolje smo se pro-
vodile kad smo na raspustu išle u Sanasumu, u letnjikovac moje 
porodice.“ Osmehnula se, zadubljena u sećanja. „Bože, kakve smo 
sve prekrasne pustolovine Bandl i ja tamo doživljavale! Znale smo 
da spakujemo ručak i pođemo na izlet daleko planinskim stazama. 
Ako bi nam postalo pretoplo, samo bismo se skinule u kupaće 
kostime i kupale se u planinskim rečicama na koje smo nailazile. 
Ponekad, dok bismo jele u polju, dolazili bi jeleni na pašu. Bilo je 
čarobno. Sve je u Sanasumi bilo čarobno. Kuća je podignuta na 
visoravni okruženoj planinama. Pogled je dosezao kilometrima 
naniže. A odmah pored Sanasume, niz obronak je tekla rečica 
koja je mestimično, u slapovima, prelazila u vodopad, jezerce, pa 
ponovo vodopad. Sate smo provodile u tom jezercetu.“

„Voleo bih da vidim Sanasumu, ami.“
Majka je uzdahnula. „Možda jednog dana, sine. Možda 

jednog dana.“
Pružila je ruku i prinela mu tanjir.



Amrit možda nikada ne bi upoznao tetka Bandl, i čitav život bi 
mu bio drugačiji, da oca nisu neočekivano pozvali u Kolombo 
na sastanke Direkcije za uzgoj čaja Ministarstva poljoprivrede. 
Bio je odsutan nedelju dana.

Amrit je lepe vesti čuo od aje Selame kad je došla po njega u 
školu. Obuzela ga je radosna neverica koja nije popuštala, i čim 
je stigao kući, trčeći je zaobišao kuću i zatekao majku kako ga 
čeka na stepenicama trema, sa istim srećnim izrazom lica.

„Amrite!“ Podigla ga je i zavrtela oko sebe pa onda spustila. 
„Imam jedno iznenađenje za tebe.“ Zgrabila ga je za ruku i 
povela pored trema.

Bašta im se sastojala od uskog pojasa cveća koji se strmo 
spuštao i prelazio u travnjak. Na sredini travnjaka, Amrit je 
ugledao izletnički ručak postavljen na asuri prostrtoj po travi.


