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Samarin

K ada je Kirilu Ivanoviču Samarinu bilo dvanaest, mno­
go godina pre nego što je, između mirisa udžbenika 
i kolonjske vode u devojačkoj torbi, osetio poseban 

miris dinamita, zahtevao je da mu stric dozvoli da promeni 
ime po ocu. Više nije želeo da bude „Ivanovič“. Njegov otac 
Ivan, od koga je potekao patronim, umro je kada je Kiril imao 
dve godine, ubrzo nakon majčine smrti, i od tada je on živeo sa 
stricem. Stric mu se zvao Pavle, pa zašto ne bi mogao da bude 
Kiril Pavlovič? Kada mu je stric rekao da ime po ocu ne može 
da promeni, jer tako nalažu običaji, te da i počivši očevi ima­
ju svoja prava i zahtevaju poštovanje, dečak je ljutito ućutao, 
stisnuo usne i skrenuo pogled, glasno udišući i izdišući kroz 
nos. Stric je poznavao ove znake. Viđao ih je svakih nekoliko 
meseci, kada bi dečaka izneverio neki drug ili kada bi mu rekli 
da ugasi svetiljku za čitanje i spava ili kad bi pokušao da spreči 
strica da kazni slugu.

Onda je dečak uradio nešto neuobičajeno. Pogledao je u svog 
staratelja i nacerio se, a zatim je počeo da se smeje. Utisak koji 
je ostavljao pogled dečakovih tamnosmeđih očiju uperen pravo 
u stričeve oči, uz smeh, još ne muški – dečački glas se nije pro­
menio – ali ni dečji, bio je uznemirujući. „Striče Pavle“, rekao je 
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dečak. „Možete li od sada da me zovete jednostavno ’Samarin’, 
dok ne budem mogao sam sebi da biram imena?“

Tako je dvanaestogodišnjak uspeo da ga zovu, bar kod kuće, 
samo prezimenom, kao da živi u kasarni. Stric je voleo svog 
bratanca. Mazio bi ga kad god je mogao, mada je Samarina 
bilo teško razmaziti.

Samarinov stric nije imao decu i bio je toliko stidljiv u pri­
sustvu žena da je teško bilo reći sviđaju li mu se ili ne. Imao je 
čin jedva vredan pomena i veliko bogatstvo. Bio je arhitekta i 
graditelj, jedan od onih privlačnih ljudi čija korisnost delanja 
nadmašuje snobizam, pokvarenost i glupost onih od čijeg po­
kroviteljstva zavisi. Dok je Samarin rastao, ljudi u Radugi, gra­
du na Volgi u kojem su on i njegov stric živeli, prestali su da o 
njemu misle kao o nesrećnom siročetu i počeli se prema njemu 
odnositi kao prema šča­sljivščiku, srećkoviću.

Ugledu Samarinovog strica među konzervativnim plemst­
vom nije naškodilo to što ga politika nije zanimala. Kružok 
brbljivih liberala nije se okupljao u njegovoj gradskoj kući, 
nije bio pretplaćen na sanktpeterburške časopise i odbio je da 
se uključi u reformu društva. Ipak, reformisti su ga stalno zvali 
da im se pridruži. Nije se on uvek držao po strani. U ludo leto 
1874, mnogo pre nego što se Samarin rodio, njegov stric bio 
je jedan od studenata koji su poput misionara išli među selja­
ke pozivajući ih na ustanak. Seljaci nisu imali pojma o čemu 
studenti govore, sumnjali su da im se rugaju i molili ih, uz zbu­
njen šapat i gurkanje, da odu. Samarinov stric imao je sreće da 
izbegne progon u Sibir. Nikada nije povratio izgubljeni ponos. 
Jednom mesečno pisao bi dugačko pismo ženi koju je upoznao 
tih dana, koja je sada živela u Finskoj, ali spalio bi ga baš pre 
nego što će ga poslati.

Samarin je, izgleda, povukao na strica u svom odnosu prema 
politici, mada ne i u ponašanju prema ženama. Prošao je kroz 
školu i mesni univerzitet, gde se upisao za inženjera, ne pristu­
pivši nijednom debatnom društvu, diskusionim klubovima ili 

poluilegalnim marksističkim krugovima koje su činili radikalni 
studenti. Nije uživao u obuci niti se mešao sa militantnim anti­
semitima koji su dangubili na stepeništu univerziteta, blenući 
u karikature gulikoža Jevreja kukastih noseva u knjigama koje 
su donosili torbari. Mnogo je čitao – stric bi mu kupovao svaku 
knjigu koju poželi, na bilo kom jeziku – odlazio na plesove i od 
sedamnaeste godine provodio duge letnje raspuste u Sankt Pe­
terburgu. Kada ga je jedan drug upitao za nalepnice na koferu 
na nemačkom, francuskom i engleskom, nasmešio se i rekao 
da je kupovina nalepnica mnogo jevtinija od putovanja u ino­
stranstvo. Imao je mnogo prijatelja ili, tačnije rečeno, mnogo 
studenata ga je smatralo prijateljem, mada, kada bi se zamislili, 
većina je na prste jedne ruke mogla da izbroji sate koje su prove­
li s njim. Žene su ga volele jer je dobro plesao, nije pokušavao da 
se što pre napije i slušao ih je sa iskrenim zanimanjem kada su 
govorile. Umeo je u potpunosti da posveti pažnju jednoj ženi, 
što ne samo da joj je godilo tokom razgovora, već je i kasnije 
imala utisak da je vreme koje su proveli – bez obzira na to koli­
ko je bilo kratko, a obično jeste – bilo ponuđeno iz dragocenog 
skladišta, vreme koje je Samarin mogao i morao da iskoristi da 
nastavi veliki zadatak. Činjenica da niko nije znao koji je to ve­
liki zadatak samo je pojačavala taj osećaj. Pored toga, dobro se 
oblačio, trebalo je da nasledi veliko imanje, bio je pametan i sve 
u vezi s njim, njegova pamet, snaga, čak i njegov izgled – visok, 
pomalo suvonjav, guste smeđe kose do ramena i očiju čiji se 
pogled menjao od spokojne odsutnosti do iznenadnog oštrog 
usredsređivanja – govorilo je o čoveku koji se suzdržava da po­
kaže pravog sebe iz obzira prema onima manje nadarenim.

Govorkanja o drugim Samarinovim licima ljudi nikada ni­
su strpljivo saslušali, ne zato što su mislili da glasine podstiče 
zavist već zato što su smatrali kako su klevete suviše mračne. 
Primali su ih kao novinske člančiće koji izveštavaju o čudnim 
događajima u drugim malim provincijskim gradovima nalik 
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Radugi (mada nikada u Radugi): čitali su ih sa zanimanjem, ali 
nikada nisu verovali u njih, a kamoli dopuštali da na njih utiču. 
Kolala je priča o tome kako je, kada je Samarin imao petnaest 
godina, neko video njega i njegovog strica kako šetaju, i kako 
je on pričao, gestikulišući kao da nešto objašnjava, a sedokosi 
stric je slušao, ćutke, klimajući glavom, sa rukama iza leđa, sko­
ro sa poštovanjem. Tih dana na selu su bili nemiri. Besni što i 
dalje zemljoposednicima plaćaju povlasticu što su oslobođeni 
kmetstva pre četrdeset godina, seljaci su spaljivali plemićke ku­
će. Samarinovog strica su zvali da nadgleda obnavljanje kuća. 
On je vodio momka sa sobom u posetu porodicama iz nižeg 
plemstva čije su kuće bile spaljene. Jedan svedok je rekao, a bi­
la je njegova reč protiv svih drugih, da je čuo razgovor između 
strica i bratanca posle jedne takve posete porodici plemića naj­
nižeg staleža, koji je izgubio sve, te da su se njih dvojica tome 
smejali. „Prvo sam čuo dečaka kako se smeje, a onda mu se stric 
pridružio!“ Tako je očevidac rekao.

Kada mu je bila dvadeset prva, 1910. godine, Samarin je počeo 
da provodi vreme sa Jekaterinom Mihajlovnom Orlovom – Ka­
ćom – studentkinjom sa njegove klase, kćerkom rektora univerzite­
ta. Išli su zajedno u šetnju, na zabavama razgovarali u nekom uglu, 
plesali. Jednog dana u rano proleće, Kaćin otac je naredio da se 
veza prekine. Samarin ga je ponizio, rekao je, prilikom godišnjeg 
obraćanja studentima završne godine. Dok je Orlov govorio kako 
su studenti srećni što su mladi u eri kada Rusija postaje bogata, 
prosvećena demokratija, Samarin je počeo da se smeje. „Nije se 
zakikotao ili prigušeno smejao“, rekao je Orlov. „Glasna rika, jača 
od smeha, kao kakva divlja zver u našoj akademskoj šumici.“

Bio je raspust i Orlov je odveo kćer u seosku kuću jednog 
pokrovitelja univerziteta. Samarin je saznao da se neki student 
dogovorio da se sretne s Kaćom na imanju kako bi joj čitao 
svoju poeziju. Ubedio ga je da zajedno odu do kapije imanja, 
čak mu je nagovestio da Kaća voli muškarce obučene u odeću 
svetlih boja. Nedugo pošto što su njih dvojica krenuli seoskim 

putem ka kući, Samarin na biciklu, a ovaj drugi na konju, do­
godila se neuobičajena nezgoda. Konj, koji je uvek bio pitom, 
zbacio je pesnika baš kada su prolazili pored dubokog mulja. Pe­
snikovo belo odelo i bež engleski kišni mantil bili su prekriveni 
prljavštinom, a on je povredio članak. Samarin mu je pomogao 
da se ponovo popne na konja i pesnik se vratio. Ponudio mu 
je da on isporuči pesme pre nego što se vrati da ga doprati do 
kuće i pesnik se složio. Rastali su se.

Na oko kilometar i po od kuće, Samarin je nastavio put pe­
šice, gurajući bicikl jednom rukom i držeći studentove pesme 
u drugoj. Stihovi su bili pod velikim uticajem ranih radova 
Aleksandra Bloka. Često su se pojavljivale reči „mesec“, „tama“, 
„ljubav“ i „krv“. Kada je pročitao sve pesme Samarin se zausta­
vio, iscepao papir na osam urednih kvadrata i bacio u jarak kraj 
puta. Nije bilo vetra i papirići su pali na površinu vode koja se 
od otopljenog snega slivala sa polja.

Na kapiji imanja stajao je stražar. Njemu su svi studenti iz­
gledali isto i kada se Samarin predstavio kao pesnik nije mu ni 
palo na pamet da mladić možda laže. Samarin je upitao da li bi 
mogao da se vidi sa Kaćom u baštenskoj kući pokraj ribnjaka 
i stražar je otišao da je pozove. Samarin je odgurao bicikl do 
baštenske kuće, ulegnute, trule građevine prekrivene svetloze­
lenom mahovinom, naslonio bicikl na drvo i seo na suvo parče 
stepenica. Popušio je nekoliko cigareta, posmatrao puža kako 
mili vrhom njegove čizme i prolazio rukom kroz žbun kopriva 
dok se nije ožario. Sunce je izašlo. Kaća je došla kroz mokru, 
nepokošenu travu, u dugačkom smeđem kaputu i sa šeširom 
širokog oboda. Nasmešila se kada je ugledala Samarina. Sagla se 
i uzela nešto sa zemlje. Kada je sela pored njega, držala je buket 
visibaba. Samarin joj je ispričao šta se dogodilo sa pesnikom.

„Ne bih smela da se viđam s vama“, reče Kaća.
„Dao mi je svoje pesme“, kazao je Samarin. „Izgubio sam 

ih. Nisu bile dobre. Doneo sam nešto drugo da vam pročitam. 
Hoćete cigaretu?“
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Kaća je odmahnula glavom. „Pišete li poeziju sada?“, upi­
tala je.

„Nisam ja ovo napisao“, rekao je Samarin, vadeći presavijeni 
pamflet iz unutrašnjeg džepa kratkog kaputa. „I ovo nije poezi­
ja. Mislio sam da bi vas zanimalo. Čuo sam da nameravate da 
postanete terorista.“

Kaća se nagla napred i nasmejala. „Kirile Ivanoviču! Kakve to 
gluposti govorite?“ Imala je savršene zubiće. „Stalno zbijate šalu.“

„Terorista. Kako to zvuči? Morate da se naviknete na tu reč. 
’Terorista’.“

„Uozbiljite se! Uozbiljite se. Kada sam sa vama pričala o 
politici? Vi bolje od svih znate kakvo sam ja lakomisleno biće. 
Teror, ne sviđa mi se čak ni da to izgovorim. Osim ako ne govo­
rite o onome kada smo postavili vatromet iza ribara što su pecali 
kroz led za Novu godinu. Prerasla sam to. Sad se ponašam kako 
dolikuje gospođici. Moda. O tome me pitajte! Sviđa li vam se 
ovaj kaput? Tata mi ga je kupio u Peterburgu. Lep je, je l’ da? 
Dosta. Tako.“ Kaća je spustila cveće na stepenik između njih. 
Stabljike behu zgnječene na mestu gde ih je prvi put stegla. Sklo­
pila je ruke na krilu. „Nije ni čudo što tata ne želi da se viđate 
sa mnom ako ćete me tako ismevati. Pa čitajte, hajde.“

Samarin je otvorio pamflet i počeo da čita. Čitao je dugo. U 
početku, Kaća ga je posmatrala sa čuđenjem koje se može videti 
na licima ljudi kada neko naglas izgovori nešto što odgovara 
njihovim najdublje sakrivenim mislima; ili pak nalik izrazu 
lica devojke kojoj je na samom početku udvaranja predloženo 
nešto razvratno. Posle nekog vremena, ipak, Kaća je suzila svoje 
plave oči i sa njenog glatkog, belog lica nestao je poslednji trag 
crvenila. Okrenula se od Samarina, skinula šešir, popravila sjaj­
noplave čuperke na čelu, uzela od njega jednu cigaretu i zapalila 
je, naslonjena na podlakticu.

„U prirodi pravog revolucionara nema mesta ni za kakav 
romantizam, sentimentalnost, zanos i oduševljenje“, čitao je Sa­

marin. „Nema mesta ni ličnoj mržnji ni osveti. Revolucionarna 
strast, koja njima postaje uobičajeno stanje svesti, mora u sva­
kom trenutku biti spojena sa hladnom proračunatošću. Nikad 
i nigde ne smeju da budu ono na šta ih podstiču njihove lične 
sklonosti, već ono što nalažu opšti interesi revolucije.“

„Slušajte ovaj deo, Kaća: ’Kada drug zapadne u nevolju, re­
volucionar, odlučujući da li bi on trebalo da bude spasen ili ne, 
ne sme da razmišlja o ličnim osećanjima, već jedino o dobru 
revolucionarnog cilja. Stoga moraju da odmere: na jednom tasu, 
koliko je taj drug koristan, a na drugom količinu revolucionarne 
energije potrebne da se on oslobodi, pa tek potom da odluče 
šta će da prevagne.’“

„Kakve veze ovaj čudan dokument ima sa mnom?“, upita 
Kaća.

„Kruži priča o planu da vam se poveri uređaj i meta.“
„Trebalo bi da gledate svoja posla“, reče Kaća.
„Nemojte da ga uzimate. Verujem da je namera da vas žrtvu­

ju i označe kao jevtin gubitak.“
Kaća se kratko, slabo nasmeja. „Čitajte dalje“, reče.
Samarin je čitao: „Revolucionar ulazi u svet države…“
Izbacujući dim i gledajući u daljinu, Kaća ga je prekinula: 

„’Revolucionar ulazi u svet države, klase i takozvane kulture i 
živi u njemu samo zato što veruje u njegovo brzo i potpuno uni­
štenje’“, odrecitovala je. „’Nije revolucionar ako oseća sažaljenje 
prema bilo čemu na svetu. Ako je sposoban, mora da se suoči 
sa uništenjem situacije, odnosa ili bilo koje osobe koja je deo 
sveta – sve i svako moraju da mu budu podjednako odvratni. 
Gore po njega ako na ovom svetu ima porodicu, prijatelje i one 
koje voli; nije revolucionar ako može da se suzdrži.’ Eto. Ako 
radite za policiju, sad možete da dunete u pištaljku.“

„Ne radim za policiju“, reče Samarin. Presavio je pamflet i 
lupkao njime po kolenu. „Mogao sam da izgubim ovo zajedno 
sa poezijom, zar ne? Upamtili ste katehizam revolucionara. 
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Pametno.“ Malo je spustio glavu i izvio usne u osmeh koji nije 
uspeo. Ispala je grimasa. Kaća baci opušak u korov i nagnu se 
napred da uhvati izraz sumnje na njegovom licu, izraz koji je­
dva da je videla ranije. Samarin je lagano okrenuo glavu od nje, 
Kaća se još više nagla. Samarin se okrenuo, Kaća se okrenula 
za njim, jedan tren dah joj bio je na njegovom obrazu, zatim 
se on uspravio i osvrnuo. Kaći iz grla dopre slab zvuk, koji je 
odavao prezir, veselje i otkriće u isto vreme. Stavila je ruku na 
njegovo rame i on se okrenuo prema njoj, zagledavši joj se u oči 
iz neposredne blizine. Bili su toliko blizu da su mogli da kažu 
gledaju li jedno drugom u niti dužice ili u crne rupe zenice i 
zapitaju se kakav značaj one imaju.

„Čudno“, reče Kaća, „ali imam osećaj da konačno gledam 
u pravog vas.“ Glas joj beše pun bliskosti, ne šapat, već lenjo, 
lagano mrmljanje, isprekidano predenje. Samarin prstom pređe 
preko skoro nevidljivih malja na njenoj gornjoj usni. 

„Zašto je tako nepodnošljivo?“, reče Samarin.
„Šta?“, kaza Kaća.
„Gledati u ono čime te gleda onaj ko te gleda.“
„Ako mislite da je nepodnošljivo“, rekla je Kaća, „onda ne­

mojte da podnosite.“
„Neću“, reče Samarin i spusti usne na njene. Oči im se zatvo­

riše i oni se zagrliše. Kao varka, ruke su im se pristojno kretale 
preko leđa onog drugog dok su se sve žudnije ljubili. Bilo je na 
ivici nasilja, na ivici zuba i krvi kada su začuli viku u daljini. 
Kaća ga je odgurnula i sedeli su gledajući se, dišući duboko i 
zlovoljno, kao uživaoci opijuma iznad tinkture koju su prosuli 
prepirući se.

„Morate da idete“, reče Kaća. Klimnu prema pamfletu. „Ta­
mo. Onuda. Znate li poglavlje drugo, član 21?“

Samarin stade da prelistava, ali pre nego što je uspeo da ga 
pronađe Kaća poče da ga recituje, zastajući da udahne: „’Šesta 
i važna kategorija jeste kategorija žena. Trebalo bi ih podeliti 
u tri osnovna tipa: prvi, one frivolne, lakomislene i dosadne 

žene koje možemo da koristimo onako kako koristimo treću 
i četvrtu kategoriju muškaraca; drugi, žene koje su vatrene, 
nadarene i posvećene, ali nam ne pripadaju, jer još uvek nisu 
dostigle pravo, mirno i praktično revolucionarno razumevanje: 
njih moramo koristiti kao muškarce iz pete kategorije; i, konač­
no, postoje žene koje su potpuno sa nama, to jest one koje su 
potpuno upućene i koje su prihvatile naš program u celosti. 
Trebalo bi da cenimo te žene kao naše najveće bogatstvo bez 
čije pomoći ne bismo mogli.’“

Prošli su meseci pre nego što je Samarin ponovo video Kaću. 
Jednoga jutra čekao ju je na stanici. Univerzitet je imao lošu 
biblioteku i vlasti su, povremeno, iz Penze slale vagone opremlje­
ne policama i stolovima da bi studentima omogućile pristup 
posebnim naslovima. Samarin je kod kuće imao sve knjige koje 
su mu bile potrebne, ali tog najtoplijeg dana maja, kada je došao 
voz-biblioteka, bio je napolju. Stigla je Kaća u beloj haljini, nije 
imala šešir i nosila je veliku, skoro praznu torbu. Bleda koža joj 
je preplanula i bila je mršavija i zabrinutija. Izgledala je kao da 
je loše spavala. Duvao je topao vetar i zviždalo je u krošnjama 
jablanova u nizu iza stanice. Samarin ju je pozvao, ali se ona 
nije osvrnula. Ušla je u vagon-biblioteku.

Samarin je seo na klupu na peronu, posmatrajući vagon. U 
gradu je nešto gorelo, iznad krovova se izvijao crni dim. Vetar 
je bio toliko jak i vreo da se činilo da će sigurno naići oluja, 
ali nebo je ostalo vedro, samo se dim širio. Sedeo je na klupi 
i posmatrao studente kako dolaze i odlaze. Klupa je bila u hla­
dovini ispod staničnog krova i zaklonjena od vetra, ali krovne 
daske počele su da klepeću. Studenti su se kretali kroz oblake 
prašine, zatvorenih očiju, žene su jednom rukom skupljale 
suknje, a drugom držale šešire. Samarin je mogao da oseti dim 
paljevine. Drveće je šuštalo, a onda hučalo kao vodopad. Kada 
više nije bilo studenata koji su čekali ispred, na vetru, počeo 
je da broji one koji su izlazili. Osećao je miris požara. Oblaci 
su dolazili. Teški, dizali su se dok ih je posmatrao. Niko nije 
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ostao na peronu. Vazduh je smrdeo na prašinu, dim i ozon. 
Postalo je veoma tamno. Nebo je izgledalo kao nizak krov. Iz 
vagona je istrčao poslednji student. Samarin ustade i pozva 
ga. Student je otrčao oko vagona, preko šina i prema poljima, 
podignute kragne. Ne zaustavljajući se, jednom se okrenuo i 
pogledao Samarina. Bila je to poruka iz budućnosti. Video je 
nešto što nije želeo ponovo da vidi i samo je želeo da pogleda 
Samarina još jednom u lice, da bi mogao da kaže: „Video sam 
Samarina tog dana“.

Kaća jedina nije izašla. Samarin je otišao do vagona. Čita­
onica je bila pusta i stolovi prazni, osim primerka Osnovno o 
pa­ri koji je Kaća koristila i nekih njenih beležaka. Napisala je 
pesmu. „Volela je kao što samoubice vole zemlju ka kojoj pa­
daju“, napisala je:

Za­u­sta­vlja­la ih je, grlila i njihov bol prekida­la,
Ali ona je neprekidno pa­da­la, ska­ka­la,
Uda­ra­la o zemlju, umira­la i kroz nju po­no­vo pa­da­la.

Samarin je zatvorio knjigu, otišao do vrata bibliotekarove 
kancelarije i naslonio uho na dovratak. Vagon je tako glasno 
škripao na vetru da ništa nije mogao da čuje. Nije mogao da 
kaže čuje li sa druge strane vrata šapat ili je to vetar i huk dr­
veća. Nalet vetra podigao je pesak i slamu i nosio ih, dobujući 
duž šasije vagona, kao poplava pacova što teku između točko­
va. Samarin se odmače od vrata i glas neke žene dopirao je 
spolja. On istrča iz vagona u prašinu i pogleda levo i desno po 
peronu. Nije bilo nikoga. Čuo je sirene vatrogasne brigade u 
gradu. Ponovo je čuo ženin uzvik, koji nije zvučao ni prestra­
šeno ni zadovoljno ni besno, već samo kao da hoće da ispusti 
glas, kao vuk ili gavran. Bio je daleko. Samarina po ramenu 
udari kamen, i drugi po glavi i jedan u obraz; od njega mu po­
teče krv. Rukama je pokrio glavu i otrčao ispod krova koji je 
natkrivao peron. Zvuk poput topovskih đuladi bačenih na grad 
iz nepresušnog bunkera zaglušio je vetar i vazduh je postao 

beo. Oluja sa gradom trajala je dva minuta i kada je prestala, 
ostaci lišća visili su sa drveća kao krpe. Na zemlji je bilo leda 
do članaka. Samarin zatim vide kako se vrata vagona otvaraju 
i Kaća silazi, s torbom na leđima. Nešto teško vuklo je tu tor­
bu naniže. Podigla je pogled i ugledala ga. Samarin je pozva i 
ona poče da beži niz prugu. Krenuo je za njom. Okliznula se 
na led, pala i on je sustiže. Ležala je na ledu, pola na leđima, 
pola na boku. Samarin kleče, a ona ga pogleda kao da je došao 
ujutro da je probudi posle mnogo noći i dana spavanja. Dodir­
nula je posekotinu na njegovom obrazu i polako povukla vrh 
prsta umrljan krvlju. Počela je da drhti od hladnoće. Upitala 
je Samarina: „Kuda?“ Kuda? Samarin je uze za ruke i podiže 
je s leda koji se polako topio. Voda je kapala s nje i drhtala je. 
Odmakla se od njega nekoliko koraka, uzela torbu, pogledala 
unutra, privila je na grudi i nasmejala se. Samarin joj je rekao 
da mu je da. Nastavila je da se smeje i potrčala niz prugu. Sa­
marin je trčao za njom, uhvatio je oko struka, a ona je pala 
licem unapred. Bila je jaka i pokušala je da pokrije torbu telom. 
Samarin se rvao sa njom, pokušavajući da je okrene, golenjače 
su mu bile mokre od leda; priljubio je kolena uz njene butine, 
ruke su kopale ispod nje tamo gde je držala torbu privijenu uz 
stomak. Mirisao joj je kosu i vlažni pamuk njene haljine a njen 
mekani struk koprcao se u njegovim rukama kao riba. Desnu 
ruku joj je gurnuo između nogu, levu podigao do grudi, i ona 
bez jauka pusti torbu, izmigolji se i razdvoji njegove ruke, me­
kane, hladne dlanove na njegovim zglavcima. Zgrabio je torbu, 
otkotrljao se od nje i ustao.

„Vratite mi“, rekla je, i dalje ležeći i gledajući ga.
Samarin je otvorio torbu. Unutra je bio eksploziv. Izvadio 

ga je i bacio joj torbu. Kaća stade da drhti.
„Bolje ja nego vi“, rekao je.
„Romantično“, rekla je Kaća jednoličnim glasom. „Podbacili 

ste pre nego što ste i počeli.“
„Mogu dalje da ga bacim.“
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„Bacićete ga u reku. Nikada ga nećete upotrebiti.“
„Zašto da ne?“, rekao je Samarin, smešeći se i gledajući teški 

paket u svojoj ruci. „To je bolje nego da sam planirao.“
Kaća je ustala. Istopljeni led ostavio joj je tamne pruge na 

izgužvanom prednjem delu haljine. Sa krajeva kose visila su joj 
zrnca grada. Pogledala je nadole, počela da se čisti, zatim zasta­
la i pogledala Samarina. Lice joj se izmenilo. Postalo je toplo, 
željno i zainteresovano. Prišla je Samarinu, priljubila svoje telo 
uz njegovo, obgrlila ga i poljubila u usta.

„Da li me stvarno toliko volite?“, upitala je.
„Da“, kazao je i prislonio usne uz njene. Kaća je zgrabila 

bombu iz njegove opuštene ruke, obavila nogu oko njegovog 
gležnja, gurnula ga tako da je izgubio ravnotežu i otrčala pre 
nego što je mogao da je uhvati.

Dve nedelje kasnije uhapšena je i optužena zbog zavere za 
izvršenje terorističkog čina. S redinom oktobra devet godina kasnije, u delu Sibira izme­

đu Omska i Krasnojarska, visok, vitak muškarac obučen u 
dva kaputa i dva para pantalona išao je sa severa ka pruzi. 

Pratio je reku, hodao kroz divlji beli luk, oskoruše i breze na ste­
nama iznad brzaka, nekoliko kilometara pre mosta. Uši su mu 
štrčale iz kovrdžavih pramenova crne kose koja je dopirala do 
vrata, kroz zamršenu bradu jezikom je ovlažio usne. Gledao je 
pravo preda se i hodao čvrsto, ne spotičući se, ne toliko kao neko 
ko zna kuda ide, već više kao da je mesecima hodao prema belom 
suncu i namerava da hoda dok ga ne ubiju ili zaustave. Sagnuo 
se i desnom rukom dotakao parče žice koje je držalo spojene 
gornje delove njegovih čizama sa đonovima. Levu podlakticu 
je jako pritiskao uz grudi.

Bio je nekoliko stotina metara od pruge kada je začuo zvi­
žduk lokomotive. Nije bilo vetra i drveće je zadrhtalo od zvuka 
na horizontu. Njegova sigurnost i smer kretanja se promeniše; 
gledao je oko sebe otvorenih usta, ližući usne. Žmirnuo je po­
gledavši ka svetlosivom nebu i dah mu posta dublji. Ponovo 
začuvši zvižduk, nasmešio se i ispustio zvuk koji bi mogao da 
bude deo reči ili smeh čoveka koji je zaboravio kako se smeje, 
ali ipak pokušava.

Berberin i skupljač bobica
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Kada se zvižduk oglasio po treći put, bliže, čovek trkom 
zaobiđe rečnu okuku i ugleda most. Lice mu posta bezizražajno 
i on jurnu ka ivici vode. Čučnuo je, desnom rukom zahvatio 
vodu, ispljuskao se po licu i malo popio. Brzo je pogledao ka 
mostu i iza njega kroz drveće, opustio je levu ruku i izvadio pa­
ket iz kaputa, umotan u platnenu krpu. Uzeo je težak kamen i 
gurnuo ga u platno, pa čvrsto zavezao dva krpena kraja u čvor. 
Zamahnuo je, bacio paket i on je nestao u reci. Gurnuo je ruke 
u vodu i oprao, protresao ih, zavrnuo rukave kaputa iznad zglo­
bova i ponovo oprao ruke.

Lokomotiva je prešla preko mosta; tamnozelena zver išarana 
bledom korozijom, kao malahit, milela je preko tankog raspona 
vukući niz stočnih vagona. Zvižduk se čuo niz klisuru i težina 
voza pritiskala je železničke pragove uz ječanje drveta i vrisak 
nepodmazanog gvožđa i čelika. Mileo je kao da ima mnogo 
puteva koje može da odabere umesto ovog jednog; pahulje ča­
đi i komadići slame lebdeli su vazduhom ka reci. Jedan vagon 
ljuljao se sleva nadesno i pored zvuka mašine i voza čuo se ka­
šljucavi zvuk kao da neko zabija sekiru u dasku.

Vrata vagona naglo se otvoriše i u njima se pokaza čovek,  
okrenut leđima, u vojničkim pantalonama i beloj košulji jed­
nom rukom se držao, a drugom pokušavao da uhvati uzde 
konja. Konj se propinjao i prednjim nogama udarao čoveka. 
Iza njega je još konja divlje pružalo glave prema svetlosti. 
Kada se vagon nagnuo prema reci, čovek je ispao i preleteo 
preko ograde. Pao je pedeset metara niže, u kameniti plićak. 
Mahao je udovima dok je padao, kao da je u isto vreme poku­
šavao da leti, da prvo spusti noge i prikupi snagu za trenutak 
udara. Oči su mu bile otvorene, kao i usta, obrazi razvučeni 
ali nije vrištao. U vodu je pao stomakom. Voda se podigla 
praveći oko njega bele skute, a kada se povukla čovek se nije 
pomerao; ležao je na šljunku, a blaga struja zapljuskivala ga 
je na obodu reke.

Konji, njih pet, skotrljali su se iz vagona za čovekom. Bili 
su priklješteni između voza u pokretu i niske, zarđale zaštitne 
ograde mosta. Jedan je odmah pao u vodu, uza samu obalu, 
blizu čoveka, uz prasak kao da je mina eksplodirala. Drugi su 
se borili za prostor na parapetu mosta. Zdepastu riđu kobilu 
povukao je vagon, am joj se zakačio za isturenu kuku i vukao 
ju je dok je kasala i skakutala i borila se, sve do otvora tunela 
na drugom kraju mosta, gde je slomila vrat.

Tri preostala konja pokušala su, stružući nogama, da dođu 
do bezbednog prostora između voza i ograde. Mesta je bilo 
samo da idu u koloni po jedan, i to jedva, ali jedan od njih, veliki 
mršavi konj, crn kao ugalj, pokušavao je da krene u suprotnom 
smeru. Propinjao se i spuštao noge na drugog konja, na dorata, 
stajući mu na put. Vranac je povratio ravnotežu i ponovo se 
propeo. Dorat je grunuo napred i crni je bio na vrhu, noge su 
mu visile preko vrančevog vrata. 

Dok su dorat i vranac stajali tako upetljani, kao bokseri oša­
mućeni od udarca, mora da je voz gurnuo trećeg konja, belog 
ždrepca, ili je on pobesneo, tek je jurnuo ka ogradi i proturio 
glavu preko ivice, ka reci. Bio je vezan za dorata, izvukao ga je 
ispod crnog konja i povukao za sobom. Dorat i đogat su leteli 
dole, tako nalik Pegazu, nezgrapni u vazduhu, ukočenih udova 
i poput groma udarili u površinu vode iznad rečnog šljunka.

Preživeli konj, vranac, napravio je nekoliko koraka unazad, 
zaustavio se i lakim galopom krenuo u smeru suprotnom od 
kretanja voza, nazad, tamo odakle je došao. Prostor između za­
štitne ograde i vagona proširivao se kako je konj napredovao i 
on je ubrzao dok se poslednji vagon ljuljao preko mosta. Voz je 
nestao u tunelu i konj je galopom odjurio na zapad, kroz paprat 
i duboku travu pokraj pruge.

Čovek kraj reke stajao je mirno i slušao dok zvuk voza nije 
utihnuo. Otpertlao je čizme, skinuo oba para pantalona i krenuo 
u reku ka mestu gde je bacio paket. Voda mu je dosezala do mr­
šavih, belih butina. Tražio je sat vremena, polako, osmatrajući 
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bistru vodu, korak po korak, napred-nazad. Dvaput je posegao 
dole i sklopio ruku oko bledog kamena.

Izašao je, seo, obukao pantalone i obuo čizme. „Kakva bu­
dala“, rekao je naglas.

Hodao je uz ivicu vode dok nije stigao do podnožja mosta. 
Dorat je još bio živ, klatio je glavom boreći se protiv svetlucavog 
oblaka komaraca; navaljivala je voda oko paralisanog tela, oko 
velike, mekane, tople stene od mesa. Reka je izbacila na obalu 
vojnika koji je pao sa voza i drugog konja. Vojnik je bio mrtav. 
Pantalone su mu bile od fi­nog materijala, a čizme uvozne. U 
džepovima nije imao ništa. Čovek je skinuo čizme i probao ih. 
Nije mogao da ugura noge u njih. Vratio je čizme na leš, okre­
nuo telo licem nadole i izvadio nož iz džepa. Dugačko, tanko, 
pravougaono parče čelika, naoštreno duž jedne strane, a na 
suprotnom kraju imalo je privezanu filcanu traku kao dršku. 
Otišao je do jednog mrtvog konja, đogata, isekao parče kože 
sa jedne noge, odsekao parče mesa i stavio ga u usta. Zatim 
je otišao do ivice šume, uzeo pregršt lišća kiseljaka i čučnuo, 
žvaćući sirovo meso i lišće, gledajući oko sebe i posmatrajući 
vojnika. Kada je završio, popio je vode iz reke. Naslonio je uho 
uz stub mosta i slušao.

Otišao je do vojnika i podigao mu desnu ruku. Pogledao 
je uzvodno, odakle je došao, stavio vojnikov zglob na kamen 
koji je zapljuskivao tanak mlaz vode i odsekao mu ruku, teste­
rišući kroz ligamente i razdvajajući zglob više pritiskom nego 
oštricom sečiva. Krv je obojila kamen u tamno, poput oblaka 
se raširila vodom i u kovitlacu otišla niz struju.

Čovek je pustio da vojnikova ruka padne u reku, uzeo otki­
nutu šaku i otrčao u šumu. Hodao je više od kilometra; iskopao 
rukama rupu u blatu, istrulelom lišću i zemlji. Položio je šaku 
i zakopao je. Vratio se na reku, oprao ruke i krenuo uz stene 
prema železničkom tunelu.

Nožni prsti sa šiljastim slomljenim noktima poput kandži 
virili su kroz vrhove čizama i kada je put postao strm, skinuo 

je čizme i nabio ih u džepove spoljnjeg kaputa. Trideset metara 
naviše stub je bio položen na stenu, ali poslednjih deset metara 
do njega bili su skoro uspravni, nije bilo žbunja za koje bi se 
čovek uhvatio. Stajao je na ispupčenoj ivici, teško disao; umi­
ruće sunce na zapadu grejalo mu je leđa kroz debelu tkaninu 
kaputa dok je očima tražio pukotine na steni. Uhvatio se za prvi 
ispust, ispružio levu ruku pravo nagore i povukao desnu nogu 
do ivice stene. Uspuzao se do mesta gde je stena postajala glatka; 
ispostavilo se da je pukotina koju je video kako vijuga nadohvat 
stuba senka nadole okrenutog lista peščara. Priljubio je ruke uz 
stenu i raširio noge kao tek rođeno biće koje pokušava da sisa i 
zagrli ogromnu, kamenu majku izvan dohvata svojih čula. Po­
peo se previsoko da bi mogao da se pusti i padne. Žila kvarca 
išla je ukoso  ka stubu. Čovek je osetio da će ga stena pustiti. Is­
pustio je zvuk, pola groktaj a pola jecaj, i zgrabio kvarc noktima 
desne, a zatim leve ruke; deo oslonca potreban da padne našao 
je u svetlucavom ispupčenju, a preostali deo davali su nokti na 
nogama zabijeni u stenu. Dugačak, tvrd nokat na palcu desne 
noge zagrebao je niz stenu nekoliko centimetara i upao u skri­
venu pukotinu. Čovek svom težinom skliznu na krtu trzalicu za 
gitaru tren pre nego što ju je iskoristio da se ponovo odgurne 
nagore i trenutak pre nego što se nokat otkinuo zgrabio je dru­
gom rukom zarđalu gvozdenu gredu potpornog stuba mosta. 
Visio je nekoliko sekundi, zatim se uhvatio i drugom rukom i 
povukao naviše tako da su mu se noge odmarale na metalu.

Popeo se uz stub. Bilo je lako, kao uz merdevine. Bol je 
udarao u ritmu pulsa dok se uspinjao. Pri vrhu je bio otvor što 
vodi ka stazi pored šina. Prošao je kroz njega i seo na ofarbane 
metalne ploče. Sunce samo što nije zašlo za drveće. Legao je na 
glatki metal između zakivaka i zatvorio oči.

Čuo je korake po tucanom kamenu između pragova i okre­
nuo glavu prema zvuku, ne ustajući. Oblaci su se razišli i nebo na 
zapadu bilo je narandžasto, linija horizonta beše ispresecana cr­
nim borovima i dvema istovetnim izbočinama stena razbijenih 
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dinamitom sa svake strane. Biće koje je dolazilo išlo je peške i 
samo, oko trideset metara niz prugu, oniži, široki, mračni oblik 
koji lagano hoda u sumrak. Čovek je ustao i raširio ruke. „Bra­
te!“, povikao je. Oblik koji je dolazio zaustavio se. „Ne plašite 
se! Sam sam, nemam oružje!“

Druga prilika se približila nekoliko koraka.
„Hajde, nemojmo da plašimo jedan drugog.“ Dva čoveka 

prišla su dovoljno blizu da vide lice jedan drugom. Čovek sa 
zapada imao je kapu, zimski kaput i paperjaste malje na bradi. 
Nosio je putnu torbu od debele, šarene tkanine.

Čovek koji se popeo rekao je: „Skupljao sam bobice. Sama­
rin, Kiril Ivanovič.“ Pružio je ruku.

„Balašov, Gleb Aleksejevič.“ Ruka mu je bila duga, hladna, 
a koža mekana. Samarinova je bila grublja, topla, sa ispucalom 
kožom. Obojica su bili istih godina – tridesetak.

Samarin je seo na prugu i vezao čizme. Balašov ga je posma­
trao držeći obema rukama torbu ispred sebe.

„Zašto pešačite?“, reče Samarin. „Zar su vozovi prebrzi?“
„Više nema vozova. Samo vojni. Zabranjeno je putovati 

njima.“
„Video sam voz.“
„To je bio vojni voz. Češki. Česi pucaju ako pokušaš da se 

popneš.“
„Česi? Je l’ ovo i dalje Sibir?“
„Sibir.“
Samarin je pažljivo gledao Balašova, kao da pokušava da 

odredi da li je lažov ili idiot. Balašov se nakašljao i pogledao 
u stranu. Stezao je ručicu torbe dok koža nije zaškripala. Po­
gledao je oko sebe, iza sebe, preko ivice mosta, izvijajući vrat. 
Povikao je, ispustio torbu i uhvatio se za ogradu. Torba je pala 
na zemlju, iskrenula se na stranu i stvari su se prosule. Balašov 
nije obraćao pažnju.

„Tamo dole su konji!“, rekao je. „Povređeni.“

„Mrtvi su“, reče Samarin. „Ispali su iz jednog vagona. Video 
sam kako padaju.“

„Jadne životinje. Jeste li sigurni? Trebalo bi da siđem. Možda 
je neki od njih još živ. Kada će ljudi prestati da koriste konje u 
ratovima?“ Pogledao je Samarina kao da se nada odgovoru.

Samarin se nasmejao. „Nećete sići dole. Skoro sam poginuo 
penjući se. Pa, imate mene. Sve ovo vreme skupljao sam bobice, 
a prvi čovek kog sam sreo kada sam izašao iz šume brine se više 
za konje koji idu u rat nego za ljude koji idu sa njima. Kao Engle­
skinja koja je otišla u pakao i videla milione prokletih bića koje 
muče demoni kako golim rukama tovare vreli, užareni ugalj na 
kola koja su vukli magarci pa rekla: ’Oh, jadni magarci!’“

„Konji ne idu u rat“, reče Balašov. „Ljudi ih vode.“
„Ima još jedan mrtav konj tamo“, kaza Samarin, klimajući 

glavom prema ulazu u tunel.
Balašov se okrete, udahnu i potrča prema mestu na kome 

je ležao mrtav riđan, oko pedeset metara dalje. Samarin ga je 
gledao kako odlazi i kada ga je video kako se naginje nad živo­
tinju i stavlja ruku na njen vrat, čučnuo je pored Balašovljeve 
torbe. Otud je ispala mala, teška, uvezana rolna platna. Bile su 
tu vekna hleba, tegla paprika u turšiji sa kineskom nalepnicom i 
brošura Devet tajnih na­čina da prekinete tu­gu. Gledajući preko 
ramena da proveri gde je Balašov, Samarin razvi umotano plat­
no. Unutra je bio komplet hirurških instrumenata, cela iskežena 
vilica šiljaka, oštrica i makaza u mekim gumiranim prorezima 
tkanine. Samarin je lagodno preturao po torbi i našao litarsku 
bocu špiritusa, pa pomirisavši otpi gutljaj. Izvadio je veliko 
platno, nekada belo, sada čvrsto od skorele krvi. Gurnuo ga je 
nazad u torbu zajedno sa brošurom i izvadio poslednju stvar, 
novčanik veličine koverte sa magarećim ušima, zatvoren par­
četom gumice. Otvorio je novčanik i iz pregrade postavljene 
masnim papirom izvadio fotografi­ju. Bio je to portret mlade 
žene, ne ukočeni snimak u najboljoj nedeljnoj odeći napravljen 
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u provincijskom studiju, već nešto intimno, stvarno i blisko; 
oslonila je glavu na ruku i verovatno gledala netremice u sočivo 
kamere – bilo je previše tamno da bi sa sigurnošću razaznao 
detalje. Na poleđini slike nije bilo ničega. Stavio je novčanik i 
fotografi­ju u svoj spoljni kaput, uspravio torbu, stavio bocu, 
zavežljaj i tkaninu unutra i počeo da trpa hleb i paprike u usta. 
Jeo je brzo, pognute glave i pogleda uperenog nadole.

„Žao mi je“, reče on žvaćući, kada se Balašov vratio. „Hra­
na vam je ispala iz torbe. Bio sam gladan. Izvolite.“ Pružio je 
Balašovu ostatke hleba jednom rukom, dok je tresao papriku 
iz tegle i stavljao je u usta drugom.

„Ne brinite se“, reče Balašov. Odmahnuo je koricom. „Vaše 
zdravlje. Samo je sat hoda do Jazika.“

„Mogu li da uhvatim ekspresni za Peterburg odavde?“
„Dugo ste skupljali bobice.“
„Da. Da, jesam.“
„Rekao sam vam. Nema vozova“, reče Balašov. Gledao je 

u torbu. Ruke su mu udarale po unutrašnjim ivicama poput 
zarobljene ptice koja postaje sve luđa. „Jeste li videli kartonski 
novčanik? Unutra je bila fotografi­ja.“

„Novčanik?“, reče Samarin. „Ne, ne verujem. Čija slika?“
„Ana Petrov…, ali vi je ne znate, naravno.“
„Ana Petrovna! Vaša žena?“
„Ne, nemam ženu.“ Balašov je na rukama i kolenima pretra­

živao prugu. Bio je skoro potpuni mrak. „Poznanica, to je sve. 
Zamolila me je da je odnesem u Verhnji Luk u vezi sa nekim 
dokumentima, ali… sada više niko ne izdaje dokumenta.“

„Kakva šteta što ste je izgubili! I šteta što ne mogu da je vi­
dim. Ana Petrovna. To je ime koje dozvoljava da zamisliš bilo 
kakvu ženu, zar ne, Glebe Aleksejeviču? Plave kike, kratka cr­
vena kosa, mlada studentkinja, stara babuška, možda hramlje, 
možda ne. Po takvom imenu možeš da naslikaš svoju sliku. 
Nije kao, znate, Jevdokija Filemonovna, koja može da bude sa­

mo brineta, sa bradavicama i velikim grudima. Ana Petrovna. 
Visoko moralna osoba, verovatno. Ili, da li je pomalo kurva, 
pitam se?“

„Ne!“, reče Balašov. „Ona je udovica konjičkog ofi­cira, ima 
malog sina i veoma je moralna.“

„Odlično. Zadivljuje što ste od sebe napravili njenog po­
trčka.“

„U Jaziku imam radnju. Ponekad radim i kao berberin. Išao 
sam u Verhnji Luk poslom. Dva dana hoda. Imam tezgu. Svima 
skraćujem kosu, brijem one koji to žele.“ Balašov je pričao sve 
brže, otvarajući i zatvarajući torbu.

„Glebe Aleksejeviču!“, reče Samarin, stavljajući ruku na Ba­
lašovljevo rame. „Ne brinite se. Ne morate sve da objašnjavate. 
Vi ste miran građanin koji se pridržava zakona i koji ide svojim 
poslom. Pogledajte me, sada. Zar nisam ja onaj koji je divalj? 
Zar ne bi trebalo da ja objašnjavam ko sam?“

Balašov se nervozno nasmeja. „Mračno je“, reče.
„Ne tako mračno kao što će biti u tunelu“, kaza Samarin.
„Oh“, reče Balašov. „I vi idete u Jazik?“
„To je najbliži grad?“
„Svi ostali su daleko.“
„Onda moram da ih upozorim na čoveka koji me prati.“
Koračali su jedan pored drugog između šina, jedva vidljivih 

u noći bez zvezda. Kada su prošli pored mrtvog konja na ulazu 
u tunel, Balašov se prekrsti i promrmlja molitvu.

„Obično kada dvojica idemo noću kroz tunel držimo se za 
ruke“, reče Balašov.

„Pa, u Aziji smo“, reče Samarin. Balašov uhvati Samarina za 
ruku i povede ga u tunel. Koraci su im moćno zvučali na šljun­
ku, a tama je unedogled šumela oko njih. Samarin se nakašljao 
i kašalj je odzvanjao, živ, duž nevidljivih zidova od cigle. Nakon 
nekoliko stotina metara Samarin se zaustavio. Balašov je poku­
šao da nastavi, ali Samarin je pojačao stisak na njegovoj ruci i, 
radije nego da se bori, Balašov je čekao.
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„Plašite li se?“, upitao je Samarinov glas.
„Ne“, neodlučno odgovori Balašovljev glas.
„Zašto? Ja se plašim.“
„Bog je ovde.“
„Ne“, kaza Samarin. „Nema ovde nikoga. Ove tame se treba 

plašiti. Da zaspiš ovde i probudiš se u mraku i tišini.“ Pustio 
je Balašovljevu ruku. „Sam. Nemoćan da utvrdiš ko si. Možeš 
da slušaš zvuk svog glasa. Ali, da li si to zapravo ti?“ Činilo se 
da priča izdaleka, kao da se biće iza tih reči brinulo za mnogo 
stvari odjednom.

„Nisam sam!“, povika Balašov. Glas mu se valjao napred- 
-nazad tunelom olakšavajući izoštrenom sluhu da ga premeri. 
Više nije bio beskrajan. Samarin je zgrabio Balašova i zagrlio 
ga. Oklevajući, Balašov stavi ruke oko Samarina i odgovori mu 
slabim zagrljajem.

„Žao mi je, prijatelju“, reče Samarin. „Naravno da niste sami. 
Ja sam ovde. Evo moje ruke. Predugo sam bio odsutan.“

Nastavili su. „Jednom sam nedelju dana bio izgubljen u 
šumi“, reče Balašov. „Bilo je ovo doba godine. Noću sam bio 
prestravljen od divljih životinja, ali nisam se usuđivao da potpa­
lim vatru kako je zločinci ne bi videli. Ležao sam pod ćebetom 
u tami nakon celog dana hoda, pokušavajući da ne zaspim, dok 
nisam pomislio da će mi oči iskrvaviti od bola. Ponekad sam 
čuo vukove. Tišina je bila gora. Žudeo sam da čujem žabe ili 
sovu, iako zvuče kao duše koje mole da im dozvoliš da nastave, 
a umesto toga prošao bi sat u tišini i onda bi se nedaleko odatle 
začulo šuškanje i pomislio bih na zube zveri koja će me zgrabiti 
za nogu i vući iz tišine, a ja ću vrištati i preklinjati znajući da 
me životinja ne razume i da nema ni dobar ni loš razlog što to 
čini. U strahu i bolu zbog toga što sam ostajao budan, počinjao 
sam da shvatam da će užas u životinji kad se pojavi biti samo u 
meni. Plašio sam se okrutnosti i bola, da umrem sam u divljini, 
ali to ne bi bilo zbog vuka, vuk je samo deo Božjeg posla, a Bog 

je dobar; sav užas ja sam nosio sa sobom, kao strah, i vuk bi ga 
uzeo od mene i više ne bi ostalo ništa između mene i Boga.“

„Šta ako to ne bi bila divlja zver? Šta ako bi bio drugi čovek?“, 
tiho reče Samarin.

„To ne bi bilo tako strašno. Do samog smrtnoga časa nadao bih 
se da će me spasti od užasa u nama samima, da će se predomisliti. 
Verovao bih da greši. Ali tada zveri nisu došle, niko nije dolazio 
noću. Na kraju bih zaspao i umesto noćnih mora sanjao sam div­
ne snove, o raju i sećanju na večnost zadovoljstva. Kada bih se 
probudio, kada bih shvatio da sam se probudio, bio sam očajan, 
kao da je neko koga najviše volim umro. Hodao sam kroz dan i 
sećanje na san bi izbledelo dok se unoć ponovo ne bih prestravio. 
Jedne večeri video sam seoska svetla i znao sam da sam spasen. 
Ali u meni je rastao novi užas, jači od onog starog. Plašio sam se 
da će mi sve noćne more koje nisam imao za vreme boravka u 
divljini doći odjednom prve noći u skloništu.“

Samarin je stao i prišao bliže Balašovu. Njegov dah dodir­
nuo je Balašovljevo lice. „Jesu li?“, prošaputao je. „Da li se to 
dogodilo?“

„Ne!“, reče Balašov, pokušavajući da skloni lice od Samari­
novog vrelog daha. „Nikada nisu došle.“

„Naravno da nisu“, kaza Samarin. „Naravno da nisu. Dobro. 
Haj’mo.“

Dva čoveka izašla su iz tunela u miris ariša sa svake strane 
prokopa. Pala  je oblačna noć i nije se videlo ništa osim sjaja 
na mestu gde je bila pruga i slabe crne nazupčenosti drveća 
naspram neba. Jato gusaka preletelo im je iznad glava, oglašava­
jući se poput šarki prozorskih kapaka. Samarinove raspadnute 
čizme klizale su se klepećući po pragovima.

„Koja je godina?“, reče Samarin.
„1919.“
„Još uvek je rat, pretpostavljam.“
„Drugačiji rat. Onaj u kome ne možeš da razumeš ko je na 

kojoj strani. U starom ratu, onom protiv Nemaca i Austrijanaca, 
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bili su naši protiv njihovih. Sada su više naši protiv naših. Po­
stoje Beli i Crveni. Beli su za cara – on je sad mrtav, Crveni su 
ga ubili – a Crveni su za to da svi budu jednaki.“

„Za šta ste vi, Glebe Aleksejeviču?“
Balašov je dugo ćutao. Naposletku je rekao, otežući: „Svi su 

jednaki pred Bogom.“
„Ali kako se živi na taj način?“
„Kakav ste vi osuđenik?“
Samarin, koji je bio napred, zastao je i okrenuo se. Mesec 

je izvirivao iza oblaka i škrto svetlo razmazalo je lica ljudi u 
dečje senke. Samarinovo lice izgubilo je živost i poravnalo se 
u prazno mrtvilo.

„Mislio sam da nam se u Sibiru ljudi obraćaju kao ’nesreć­
nicima’“, rekao je.

Balašov načini korak unazad. „Pa da, ali… vi ne govorite 
kao zatvorenik.“

„To je dobro posle pet godina provedenih među njima.“ Lice 
mu se polako otkravljivalo, i čim je oživelo, izgledalo je kao da 
mrtva praznina koja je prešla preko njega zapravo nikada nije 
ni postojala. Otkinuo je struk paprati i počeo da kida listiće. Ot­
pevao je nekoliko stihova pesme, pretiho da bi Balašov mogao 
da razazna reči, osim fraze među sveto­vima.

„Prekršio sam zakon i pobegao s robije“, reče Samarin. „Ali 
nisam zločinac.“

„Politički?“
„Da.“
„Vi ste intelektualac. Socijalista.“
Samarin se nasmeja i pogleda u Balašovljeve oči, bistre i po­

znate. „Nešto od te sorte“, reče. „Pobegao sam iz Belog Sada. 
Čuli ste za njega? Hiljadu i po kilometara severno odavde.“

„Je l’ tamo bilo zlata?“, upita Balašov neodređeno. „Nisam 
znao da postoji radni logor u Belom Sadu.“

„Bilo je rada, ali nije bilo zlata“, reče Samarin. „Pretposta­
vljam da biste voleli da znate zašto sam tamo bio.“

„Ne moram da znam“, kaza Balašov. „Nekako mi se čini da 
je greh biti radoznao u vezi sa strancima.“

„Ha! Veoma slično razmišljamo. Jeste li sigurni da niste i vi 
odležali robiju?“

„Nisam. Nikada nisam bio zatvorenik. Osim što su sve naše 
duše zatvorenici naših tela, Kirile Ivanoviču.“

„O, da, stvar sa dušom i telom. Da. Pa, ako verujete u to, 
pretpostavljam.“

„U Jaziku verujemo. Verujemo u spasenje. Većina nas je 
spasena.“

„Spasenje“, nasmeja se Samarin. Nastavio je da hoda i Bala­
šov ga je pratio na nekoliko koraka razdaljine. Neko vreme obo­
jica su ćutali. Povremeno bi se Samarin spotakao ili nakašljao. 
Balašov se kretao tiho, stajući na jedan pružni prag za drugim, 
kao da zna svaki, čak i u tami. Prekinuo je tišinu.

„Naravno, Kirile Ivanoviču, ako želite da mi kažete zašto ste 
bili zatvorenik, bio bi greh sprečiti vas“, reče.

„Ne, u pravu ste“, odsečno reče Samarin.
„Sećam se da ste ranije pomenuli upozorenje. O čoveku koji 

vas prati.“
„Da. Možda bi bilo bolje da krenem natrag. Jeste li čuli priču 

o monahu koji je jednom stigao u gradić u Poljskoj, zazvonio na 
trgu, okupio sve građane i rekao im kako je došao da ih upozori 
da će ih uskoro namučiti grozna kuga? Neko ga je pitao ko nosi 
kugu. Monah reče: ’Ja.’“

„Shvatam“, reče Balašov.
„Studirao sam za inženjera u gradu blizu Penze. Postojala je 

devojka, studentkinja. Kaća. Pa, ime nije važno. Bili smo prijate­
lji. Ona se uhvatila s pogrešnim ljudima. I ja sam. Kaća je otišla 
dalje od mene. To je bilo dok je car još bio na vlasti. Završila je 
noseći bombu. Sviđala mi se i nisam želeo da je uhapse, pa sam 
ukrao bombu od nje. Onda su uhapsili mene. Osudili su me na 
deset godina teškog rada u Belom Sadu.“

„Tako daleko na severu“, reče Balašov. „Mora da je tamo 
bilo teško.“
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Posle nekog vremena Samarin reče: „Ne možete da zamislite 
koliko je daleko, koliko hladno, kako zaboravljeno. Jedne noći 
izašao sam nameravajući da se nikada ne vratim. Tama se činila 
dvaput mračnijom nego ova. Vetar je bio toliko jak da sam se 
osećao kao slamka. Pitao sam se šta će govoriti o meni i shvatio 
da neće ništa. Bio sam deo neljudskog pokreta i kada bismo svi 
mi, nas pet stotina osuđenika, izašli iz baraka i legli na sneg, 
i sneg nas prekrio, ne bismo ni dodirnuli istoriju. Razumete? 
Ne bismo ostavili nikakav trag. Bili smo mesečeva istorija. Bili 
smo istorija vazduha i vode. Čekale su nas rupe u ledu, da i sami 
dobijemo boju leda i popunimo ih. Mislio sam da ako potrčim 
prema žici i udarim je dovoljno jako neću osetiti ništa, spavaću 
kao i do tada, vetar će me drmusati kao sidro u oluji, tkanina 
kaputa biće uhvaćena u bodljikavu žicu i kada nađu leš i skinu 
ga, neće moći da skinu sve niti sa žice, i žica će pasti i zarđati, 
ali niti će ostati tamo, moj obris, znak da je neki čovek jednom 
trčao na žicu, i to će biti jedan majušni atom budućeg boljeg 
sveta, sećanje na čoveka koji je kroz tamu trčao prema svojoj 
smrti, a nije ležao puštajući da ga prekrije sneg.“

„Bog je sigurno pazio na vas kada vas je doveo dovde“, kaza 
Balašov.

„Nije me Bog doveo dovde“, reče Samarin. „Jedan čovek 
me je doveo. Čovek koji me sada prati. Mohikanac. Jeste li čuli 
njegovo ime?“

„Ne. Mislim, znam za roman, naravno.“
„Ovaj Mohikanac nije stariji od vas ili mene i poštuju ga svi 

veliki lopovi, od Odese do Sahalina. Plaše ga se. Mohikanac 
gazi preko mrtvih da stigne kuda je naumio, lako kao što vi ko­
račate po ovim pragovima. Čak je i u zatvoru bio najslobodniji 
čovek kog sam ikada upoznao. Veze koje se odmah stvaraju 
između dva čoveka, bilo da su braća ili potpuni stranci poput 
nas, za njega ne postoje. On se ne obazire na čast ili dužnost ili 
obaveze ili brigu.“

„A ipak vas je poveo sa sobom kad je pobegao.“

„Da. Poveo me je kao hranu. Pobegli smo u januaru, kada 
u tajgi nema ničega za jelo, a kamoli u tundri, a krda jelena su 
suviše daleko na jugu. Poveo me je sa sobom nameravajući da 
me zakolje, iskasapi i pojede, kao svinju.“

„Bože, smiluj nam se.“
„Šta je bolje od hrane koja ide pokraj tebe, nosi ti stvari i 

pravi društvo dok je jednog dana ne pojedeš?“
„Presvetli bože, Kirile Ivanoviču, je li pokušao?“
„Pokušao je. Pobegao sam. Dan sam ispred njega, mislim.“
„Ali ako je stigao dovde, zašto mora da… U Jaziku nema 

mnogo hrane, ali…“
Samarin se nasmeja i pesnicom udari Balašova po ramenu. 

„Glebe Aleksejeviču, trebalo bi da budete u varijeteu! Smešni 
ste! Je l’ to voz?“

Šine su pevale. Sivi potez svetla zasvetluca preko neba na 
istoku, iz pravca u kom su išli. Balašov i Samarin siđoše s nasi­
pa. Šine su odzvanjale sve glasnije, pištale i podrhtavale. Voz je 
imao reflektor na vertikalnoj osovini otvorenih teretnih kola. 
Izašao je iza krivine na pruzi, krećući se ka zapadu, sa dve bele 
lampe koje su sijale sa lokomotive, prosipajući crvene varnice, 
a reflektor je prelazio preko drveća, zaslepljivao sove i terao 
usplahirene kune kilometrima daleko sa obe strane pruge. Kada 
je prolazio pored njih, Samarin poče da beži. Balašov mu je 
vikao da stane. Svetlost blesnu i začu se prasak. Samarin je sko­
čio, zgrabio lanac koji je visio s jednog vagona, podigao noge 
sa zemlje, visio delić sekunde, zatim pao i skliznuo niz nasip, 
otkotrljao se kao klupko udova do paprati u podnožju. Balašov 
je prišao i podigao ga na noge.

„Posekli ste ruku“, reče.
„Dajte mi malo tog špiritusa da stavim“, reče Samarin. Bala­

šov je oklevao. „Već sam otpio gutljaj.“
„Znam“, kaza Balašov. „Osetio sam vam u dahu.“ Izvadio je 

maramicu iz džepa, natopio je špiritusom i očistio posekotinu. 
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Upitao je Samarina da li je čuo pucanj. „Mislim da je metak slo­
mio jednu granu tamo“, reče, pokazujući glavom prema drveću. 
„Imali ste sreće. Kao što rekoh, više ne možete da razumete ko 
je na čijoj strani. Stari rat se nije čisto završio. Ljudi su zaostali 
svuda po Rusiji, ostaci, kao Česi. Rusija ih je zarobila u starom 
ratu, kada nisu imali svoju državu. Sada je imaju i pokušavaju 
da se u nju vrate, ali uhvatio ih je ovaj novi rat. Oni su Beli, 
zvanično. Ali polovina njih je Crvena. Ima ih na hiljade svuda 
po Sibiru. Preuzeli su celu transsibirsku železnicu, možete li da 
zamislite? Ništa od toga nema smisla.“

„Sve ima smisla“, reče Samarin. „Osim vas.“
Balašov se nasmeja. „Trebalo bi da krenemo“, kazao je.
Hodali su u tišini dok Samarin nije rekao: „Ne, stvarno to 

mislim. Zaista, vi ste taj koji nema smisla.“
„Ne razumem“, reče Balašov, drhtavim glasom kao da mu 

se grlo osušilo.
„Vi niste berberin. Osim ako niste veoma loš berberin. Ber­

beri ne koriste skalpele, špiritus i njihove mušterije ne krvare 
kao svinje.“

„Ponekad mi se omakne ruka kada brijem.“
„Šta brijete? Brijete vrat skalpelom?“
„Molim vas, Kirile Ivanoviču, morate da shvatite koliko smo 

udaljeni od najbliže bolnice. Ponekad obavljam manje hirurške 
zahvate.“

„Verujem da pripadate jednoj od onih ludačkih sibirskih 
sekti. Verujem da joj pripadaju svi u tom vašem, kako beše, Ja­
ziku. Ali vi ste previše dobrog porekla da biste bili berberin ili 
da biste držali radnju, a previše ste glupi da biste bili politički 
izgnanik.“

„Gospodine Samarine, molim vas. Već ste rekli kako ste zado­
voljni time da izbegavate dublje raspitivanje o životima drugih 
ljudi ako ne žele da se neko raspituje o njihovom životu.“

Samarin je stao, okrenuo se i zamahnuo da udari Balašova po 
bradi. Balašov se naglo okrenuo. „Znam ko si“, reče Samarin. Pao 

je na kolena, zabacio glavu i smejao se prema nebu, dubokim, du­
gim, sladostrasnim smehom. Spustio je glavu i pogledao Balašova, 
odmahujući. „Znam ko si. Znam šta si uradio i znam šta si izgubio. 
Izvanredno. Znaju li Česi za ovo? Očigledno ne. Verovatno misle 
da si samo običan ludak. Pa, ovo je veoma smešno, mada se kladim 
da se čovek – čovek? dečak? – u Verhnjem Luku ne smeje.“

„Nismo izgubili“, prošaputa Balašov.
„Molim?“
„Rekli ste: ’Šta ste izgubili.’ Nismo izgubili ništa osim breme­

na, a dobili smo novi život.“
Samarin zevnu i klimnu glavom. „Hladno mi je“, reče. „Čim 

počnem da zamišljam kako sam u zagrejanoj zgradi, postane mi 
hladno.“ Ponovo je krenuo i Balašov ga je pratio, sada zaostajući 
dobrih desetak koraka.

„Šta ćete da uradite?“, upita Balašov nešto kasnije.
„Krenuo sam u Peterburg.“
„Ali nema vozova. A niz prugu, u tom smeru, vode se bitke.“
„Samo moram da ubedim tvoje Čehe da me stave na jedan od nji­

hovih vozova. Matula, je l’ mu to ime? Njihov komandant ovde?“
„Jeste“, reče Balašov. „Ali on nije sasvim normalan. Duša 

mu je bolesna.“
„Čudno je da ti govoriš kako drugi ljudi nisu normalni.“
„Kirile Ivanoviču, molim vas, šta god da radite, nemojte 

naglas da govorite o našoj prirodi u Jaziku. Česi, kako vi kaže­
te, ne znaju. Rekli smo im da su deca iz našeg grada poslata u 
Turkestan da bismo ih spasli.“

„Turkestan! Ti si stari lakrdijaš. A šta je sa tvojom prijatelji­
com, Anom Petrovnom? I njenim sinom Mišom?“

„Aljoša, ne Miša.“
„Znači, zove se Aljoša.“
„Molim vas, nemojte da povredite Anu Petrovnu.“
„Zašto bih?“, upita Samarin. Do ovog trena govorio je ne 

osvrćući se da pogleda Balašova, ali sada se okrenuo. Bio je ra­
doznao: „Je l’ vredna povređivanja?“
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Napred, među drvećem, pojaviše se tačkice svetlosti.
„Eno ga Jazik“, reče Balašov.
Samarin zastade i pogleda u svetla.
„Jadan gradić“, reče. „Slušaj. Moraš nešto da mi kažeš. Da 

li je tunguski vrač skoro uznemiravao ljude? Neki urođenički 
šarlatan koji odnedavna luta šumom na šugavom irvasu i kazuje 
proročanstva i pokušava da isprosi piće?“

„Tu je jedan koji spava u dvorištu ispred štaba kapetana 
Matule.“

„Đavo je ovde. Koliko očiju ima?“
„Jedno.“
Samarin priđe Balašovu. „Jedno zdravo oko, misliš“, reče.
„Jedno zdravo oko i dva zavoja, jedan na bolesnom oku i 

jedan preko čela. Tvrdi da tamo ima treće oko, ali to niko nije 
video.“

„Mm“, reče Samarin. „Jadan momak. Plašim se da je on prvi 
na Mohikančevom spisku.“

„Trebalo bi da sačekate ovde do jutra“, reče Balašov. „Noću 
su češki vojnici na obodu grada. Zaveden je policijski čas. Ne­
mate propusnicu.“

„Daj mi bocu“, reče Samarin.
„Nije dobra za piće, Kirile Ivanoviču.“
„Rekao sam ti da mi je daš.“ Samarinov glas se promenio. 

Zvučao je kao onda u tami tunela, stariji glas lišen svih ljudskih 
strasnih uspona i padova.

„Nisam… nisam sklon da vam dam flašu, Kirile Ivanoviču.“
„Nisi borac.“
„Nisam, ali ne bi trebalo da uzimate flašu ako ne želim da 

vam je dam. Rekli ste da niste zločinac.“
Samarinova ruka se ustremi prema unutrašnjosti kaputa i 

on izvuče nož. Pritisnuo ga je Balašovu uz obraz. „Daj mi bocu 
pre nego što završim ono što si počeo.“

Balašov spusti torbu na zemlju, udaljavajući se pažljivo od 
oštrice noža, izvadi bocu i dade je Samarinu.

„Sada nemam dobar razlog da te ubijem“, reče Samarin. 
„Ništa nećeš reći o tome da si me večeras sreo, kao da se to nije 
ni dogodilo. Ja ću ćutati o tome zbog čega si bio u Verhnjem 
Luku. Nikad se nismo sreli. Nadam se da shvataš. Šta je iza 
onog drveća?“

„Livada.“
Samarin odskoči, potrča kroz drveće i nestade na mračnoj 

livadi, dok je Balašov vikao da sačeka i da ne povredi Anu Pe­
trovnu. Čuo je samo jednom Samarinov glas, njegov mlađi glas: 
„Komedijaš!“


