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Samarin

ada je Kirilu Ivanovi¢u Samarinu bilo dvanaest, mno-
go godina pre nego $to je, izmedu mirisa udzbenika
i kolonjske vode u devojackoj torbi, osetio poseban
miris dinamita, zahtevao je da mu stric dozvoli da promeni
ime po ocu. Vise nije Zeleo da bude ,Ivanovi¢“. Njegov otac
Ivan, od koga je potekao patronim, umro je kada je Kiril imao
dve godine, ubrzo nakon majc¢ine smrti, i od tada je on Ziveo sa
stricem. Stric mu se zvao Pavle, pa zasto ne bi mogao da bude
Kiril Pavlovi¢? Kada mu je stric rekao da ime po ocu ne moze
da promeni, jer tako nalazu obicaji, te da i pocivsi ocevi ima-
ju svoja prava i zahtevaju postovanje, decak je ljutito ucutao,
stisnuo usne i skrenuo pogled, glasno udisudi i izdiSuci kroz
nos. Stric je poznavao ove znake. Vidao ih je svakih nekoliko
meseci, kada bi decaka izneverio neki drug ili kada bi mu rekli
da ugasi svetiljku za ¢itanje i spava ili kad bi pokusao da spreci
strica da kazni slugu.

Onda je decak uradio nesto neuobicajeno. Pogledao je u svog
staratelja i nacerio se, a zatim je poceo da se smeje. Utisak koji
je ostavljao pogled dec¢akovih tamnosmedih ociju uperen pravo
u stri¢eve oci, uz smeh, jo$ ne muski - decacki glas se nije pro-
menio - ali ni de¢ji, bio je uznemirujudi. ,,Strice Pavle®, rekao je
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decak. ,Mozete li od sada da me zovete jednostavno ’Samarin’,
dok ne budem mogao sam sebi da biram imena?“

Tako je dvanaestogodi$njak uspeo da ga zovu, bar kod kuce,
samo prezimenom, kao da Zivi u kasarni. Stric je voleo svog
bratanca. Mazio bi ga kad god je mogao, mada je Samarina
bilo teSko razmaziti.

Samarinov stric nije imao decu i bio je toliko stidljiv u pri-
sustvu Zena da je tesko bilo re¢i svidaju li mu se ili ne. Imao je
¢in jedva vredan pomena i veliko bogatstvo. Bio je arhitekta i
graditelj, jedan od onih privla¢nih ljudi ¢ija korisnost delanja
nadmasuje snobizam, pokvarenost i glupost onih od ¢ijeg po-
kroviteljstva zavisi. Dok je Samarin rastao, ljudi u Radugi, gra-
du na Volgi u kojem su on i njegov stric ziveli, prestali su da o
njemu misle kao o nesre¢nom sirocetu i poceli se prema njemu
odnositi kao prema $casljivsciku, sreckovicu.

Ugledu Samarinovog strica medu konzervativnim plemst-
vom nije naskodilo to $to ga politika nije zanimala. Kruzok
brbljivih liberala nije se okupljao u njegovoj gradskoj kudi,
nije bio pretplacen na sanktpeterburske ¢asopise i odbio je da
se ukljuci u reformu drustva. Ipak, reformisti su ga stalno zvali
da im se pridruzi. Nije se on uvek drzao po strani. U ludo leto
1874, mnogo pre nego $to se Samarin rodio, njegov stric bio
je jedan od studenata koji su poput misionara isli medu selja-
ke pozivajuci ih na ustanak. Seljaci nisu imali pojma o cemu
studenti govore, sumnjali su da im se rugaju i molili ih, uz zbu-
njen Sapat i gurkanje, da odu. Samarinov stric imao je srece da
izbegne progon u Sibir. Nikada nije povratio izgubljeni ponos.
Jednom mesecno pisao bi dugacko pismo Zeni koju je upoznao
tih dana, koja je sada zivela u Finskoj, ali spalio bi ga bas pre
nego $to ¢e ga poslati.

Samarin je, izgleda, povukao na strica u svom odnosu prema
politici, mada ne i u ponasanju prema Zenama. Prosao je kroz
skolu i mesni univerzitet, gde se upisao za inZenjera, ne pristu-
pivsi nijednom debatnom drustvu, diskusionim klubovima ili
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poluilegalnim marksistickim krugovima koje su ¢inili radikalni
studenti. Nije uzivao u obuci niti se mesao sa militantnim anti-
semitima koji su dangubili na stepeni$tu univerziteta, blenuci
u karikature gulikoza Jevreja kukastih noseva u knjigama koje
su donosili torbari. Mnogo je ¢itao — stric bi mu kupovao svaku
knjigu koju pozeli, na bilo kom jeziku - odlazio na plesove i od
sedamnaeste godine provodio duge letnje raspuste u Sankt Pe-
terburgu. Kada ga je jedan drug upitao za nalepnice na koferu
na nemackom, francuskom i engleskom, nasmesio se i rekao
da je kupovina nalepnica mnogo jevtinija od putovanja u ino-
stranstvo. Imao je mnogo prijatelja ili, ta¢nije receno, mnogo
studenata ga je smatralo prijateljem, mada, kada bi se zamislili,
vecina je na prste jedne ruke mogla da izbroji sate koje su prove-
li s njim. Zene su ga volele jer je dobro plesao, nije pokusavao da
se §to pre napije i slusao ih je sa iskrenim zanimanjem kada su
govorile. Umeo je u potpunosti da posveti paznju jednoj Zeni,
$to ne samo da joj je godilo tokom razgovora, ve¢ je i kasnije
imala utisak da je vreme koje su proveli - bez obzira na to koli-
ko je bilo kratko, a obi¢no jeste - bilo ponudeno iz dragocenog
skladi$ta, vreme koje je Samarin mogao i morao da iskoristi da
nastavi veliki zadatak. Cinjenica da niko nije znao koji je to ve-
liki zadatak samo je pojacavala taj osecaj. Pored toga, dobro se
oblacio, trebalo je da nasledi veliko imanje, bio je pametan i sve
u vezi s njim, njegova pamet, snaga, ¢ak i njegov izgled - visok,
pomalo suvonjav, guste smede kose do ramena i ociju ¢iji se
pogled menjao od spokojne odsutnosti do iznenadnog ostrog
usredsredivanja — govorilo je o coveku koji se suzdrzava da po-
kaze pravog sebe iz obzira prema onima manje nadarenim.
Govorkanja o drugim Samarinovim licima ljudi nikada ni-
su strpljivo saslusali, ne zato $to su mislili da glasine podstice
zavist ve¢ zato $to su smatrali kako su klevete suviSe mracne.
Primali su ih kao novinske ¢lancice koji izvestavaju o ¢cudnim
dogadajima u drugim malim provincijskim gradovima nalik
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Radugi (mada nikada u Radugi): ¢itali su ih sa zanimanjem, ali
nikada nisu verovali u njih, a kamoli dopustali da na njih uticu.
Kolala je pri¢a o tome kako je, kada je Samarin imao petnaest
godina, neko video njega i njegovog strica kako Setaju, i kako
je on pricao, gestikulisuci kao da nesto objasnjava, a sedokosi
stric je slusao, ¢utke, klimaju¢i glavom, sa rukama iza leda, sko-
ro sa postovanjem. Tih dana na selu su bili nemiri. Besni §to i
dalje zemljoposednicima placaju povlasticu $to su oslobodeni
kmetstva pre cetrdeset godina, seljaci su spaljivali plemicke ku-
¢e. Samarinovog strica su zvali da nadgleda obnavljanje kuca.
On je vodio momka sa sobom u posetu porodicama iz nizeg
plemstva ¢ije su kuce bile spaljene. Jedan svedok je rekao, a bi-
la je njegova re¢ protiv svih drugih, da je cuo razgovor izmedu
strica i bratanca posle jedne takve posete porodici plemica naj-
nizeg staleza, koji je izgubio sve, te da su se njih dvojica tome
smejali. ,Prvo sam ¢uo decaka kako se smeje, a onda mu se stric
pridruzio!“ Tako je ocevidac rekao.

Kada mu je bila dvadeset prva, 1910. godine, Samarin je poceo
da provodi vreme sa Jekaterinom Mihajlovnom Orlovom - Ka-
¢om - studentkinjom sa njegove klase, kéerkom rektora univerzite-
ta. I8li su zajedno u Setnju, na zabavama razgovarali u nekom uglu,
plesali. Jednog dana u rano prolece, Kacin otac je naredio da se
veza prekine. Samarin ga je ponizio, rekao je, prilikom godi$njeg
obracanja studentima zavrine godine. Dok je Orlov govorio kako
su studenti sre¢ni $to su mladi u eri kada Rusija postaje bogata,
prosvecena demokratija, Samarin je poceo da se smeje. ,,Nije se
zakikotao ili priguseno smejao®, rekao je Orlov. ,,Glasna rika, jaca
od smeha, kao kakva divlja zver u nasoj akademskoj $umici.”

Bio je raspust i Orlov je odveo kéer u seosku kucu jednog
pokrovitelja univerziteta. Samarin je saznao da se neki student
dogovorio da se sretne s Ka¢om na imanju kako bi joj ¢itao
svoju poeziju. Ubedio ga je da zajedno odu do kapije imanja,
¢ak mu je nagovestio da Kaca voli muskarce obucene u ode¢u
svetlih boja. Nedugo posto $to su njih dvojica krenuli seoskim
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putem ka ku¢i, Samarin na biciklu, a ovaj drugi na konju, do-
godila se neuobic¢ajena nezgoda. Konj, koji je uvek bio pitom,
zbacio je pesnika bas kada su prolazili pored dubokog mulja. Pe-
snikovo belo odelo i bez engleski ki$ni mantil bili su prekriveni
prljavstinom, a on je povredio ¢lanak. Samarin mu je pomogao
da se ponovo popne na konja i pesnik se vratio. Ponudio mu
je da on isporuci pesme pre nego $to se vrati da ga doprati do
kuce i pesnik se slozio. Rastali su se.

Na oko kilometar i po od kuce, Samarin je nastavio put pe-
Sice, gurajuci bicikl jednom rukom i drze¢i studentove pesme
u drugoj. Stihovi su bili pod velikim uticajem ranih radova
Aleksandra Bloka. Cesto su se pojavljivale re¢i ,,mesec, ,tama*,
»ljubav®i,krv® Kada je procitao sve pesme Samarin se zausta-
vio, iscepao papir na osam urednih kvadrata i bacio u jarak kraj
puta. Nije bilo vetra i papiri¢i su pali na povrsinu vode koja se
od otopljenog snega slivala sa polja.

Na kapiji imanja stajao je strazar. Njemu su svi studenti iz-
gledali isto i kada se Samarin predstavio kao pesnik nije mu ni
palo na pamet da mladi¢ mozda laze. Samarin je upitao da li bi
mogao da se vidi sa Ka¢om u bastenskoj ku¢i pokraj ribnjaka
i strazar je otiSao da je pozove. Samarin je odgurao bicikl do
bastenske kuce, ulegnute, trule gradevine prekrivene svetloze-
lenom mahovinom, naslonio bicikl na drvo i seo na suvo parce
stepenica. Popusio je nekoliko cigareta, posmatrao puza kako
mili vchom njegove ¢izme i prolazio rukom kroz zbun kopriva
dok se nije ozario. Sunce je izaslo. Kaca je dosla kroz mokru,
nepokosenu travu, u dugackom smedem kaputu i sa $esirom
$irokog oboda. Nasmesila se kada je ugledala Samarina. Sagla se
iuzela nesto sa zemlje. Kada je sela pored njega, drzala je buket
visibaba. Samarin joj je ispricao Sta se dogodilo sa pesnikom.

»Ne bih smela da se vidam s vama®, rece Kaca.

»Dao mi je svoje pesme®, kazao je Samarin. ,,Izgubio sam
ih. Nisu bile dobre. Doneo sam nesto drugo da vam procitam.
Hocete cigaretu?“
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Kaca je odmahnula glavom. ,PiSete li poeziju sada?®, upi-
tala je.

»Nisam ja ovo napisao®, rekao je Samarin, vadeci presavijeni
pamflet iz unutra$njeg dzepa kratkog kaputa. ,,I ovo nije poezi-
ja. Mislio sam da bi vas zanimalo. Cuo sam da nameravate da
postanete terorista.”

Kaca se nagla napred i nasmejala. ,,Kirile Ivanovicu! Kakve to
gluposti govorite? Imala je savrSene zubice. ,,Stalno zbijate Salu.”

»Terorista. Kako to zvuci? Morate da se naviknete na tu rec.
"Terorista’.*

»Uozbiljite se! Uozbiljite se. Kada sam sa vama pricala o
politici? Vi bolje od svih znate kakvo sam ja lakomisleno bice.
Teror, ne svida mi se ¢ak ni da to izgovorim. Osim ako ne govo-
rite o onome kada smo postavili vatromet iza ribara $to su pecali
krozled za Novu godinu. Prerasla sam to. Sad se ponasam kako
dolikuje gospodici. Moda. O tome me pitajte! Svida li vam se
ovaj kaput? Tata mi ga je kupio u Peterburgu. Lep je, je " da?
Dosta. Tako.“ Kaca je spustila cvece na stepenik izmedu njih.
Stabljike behu zgnjecene na mestu gde ih je prvi put stegla. Sklo-
pila je ruke na krilu. ,,Nije ni ¢udo $to tata ne Zeli da se vidate
sa mnom ako ¢ete me tako ismevati. Pa Citajte, hajde.”

Samarin je otvorio pamflet i poceo da ¢ita. Citao je dugo. U
pocetku, Kaca ga je posmatrala sa cudenjem koje se moze videti
na licima ljudi kada neko naglas izgovori nesto §to odgovara
njihovim najdublje sakrivenim mislima; ili pak nalik izrazu
lica devojke kojoj je na samom pocetku udvaranja predlozeno
nesto razvratno. Posle nekog vremena, ipak, Kaca je suzila svoje
plave o¢ii sa njenog glatkog, belog lica nestao je poslednji trag
crvenila. Okrenula se od Samarina, skinula $esir, popravila sjaj-
noplave cuperke na ¢elu, uzela od njega jednu cigaretu i zapalila
je, naslonjena na podlakticu.

»U prirodi pravog revolucionara nema mesta ni za kakav

« v

romantizam, sentimentalnost, zanos i odusevljenje®, ¢itao je Sa-
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marin. ,Nema mesta ni licnoj mrznji ni osveti. Revolucionarna
strast, koja njima postaje uobicajeno stanje svesti, mora u sva-
kom trenutku biti spojena sa hladnom prora¢unatos¢u. Nikad
i nigde ne smeju da budu ono na $ta ih podsti¢u njihove li¢ne
sklonosti, ve¢ ono §to nalazu opsti interesi revolucije.”

»Slusajte ovaj deo, Kaca: 'Kada drug zapadne u nevolju, re-
volucionar, odluc¢ujudi da li bi on trebalo da bude spasen ili ne,
ne sme da razmislja o li¢cnim osecanjima, ve¢ jedino o dobru
revolucionarnog cilja. Stoga moraju da odmere: na jednom tasu,
koliko je taj drug koristan, a na drugom koli¢inu revolucionarne
energije potrebne da se on oslobodi, pa tek potom da odluce
$ta ¢e da prevagne.”

»Kakve veze ovaj ¢udan dokument ima sa mnom?“, upita
Kaca.

»Kruzi pri¢a o planu da vam se poveri uredaj i meta.”

»Irebalo bi da gledate svoja posla®, rece Kaca.

»Nemojte da ga uzimate. Verujem da je namera da vas Zrtvu-
ju ioznace kao jevtin gubitak.”

Kaca se kratko, slabo nasmeja. ,,Citajte dalje, rece.

Samarin je ¢itao: ,,Revolucionar ulazi u svet drzave...“

Izbacujudi dim i gledajudi u daljinu, Kaca ga je prekinula:
» Revolucionar ulazi u svet drzave, klase i takozvane kulture i
zivi u njemu samo zato $to veruje u njegovo brzo i potpuno uni-
Stenje’, odrecitovala je. ,, Nije revolucionar ako oseca sazaljenje
prema bilo cemu na svetu. Ako je sposoban, mora da se suoci
sa uniStenjem situacije, odnosa ili bilo koje osobe koja je deo
sveta — sve i svako moraju da mu budu podjednako odvratni.
Gore po njega ako na ovom svetu ima porodicu, prijatelje i one
koje voli; nije revolucionar ako moze da se suzdrzi.’ Eto. Ako
radite za policiju, sad mozZete da dunete u pistaljku.”

»Ne radim za policiju®, ree Samarin. Presavio je pamflet i
lupkao njime po kolenu. ,Mogao sam da izgubim ovo zajedno
sa poezijom, zar ne? Upamtili ste katehizam revolucionara.
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Pametno.”“ Malo je spustio glavu i izvio usne u osmeh koji nije
uspeo. Ispala je grimasa. Kaca baci opusak u korov i nagnu se
napred da uhvati izraz sumnje na njegovom licu, izraz koji je-
dva da je videla ranije. Samarin je lagano okrenuo glavu od nje,
Kaca se jos$ vise nagla. Samarin se okrenuo, Kaca se okrenula
za njim, jedan tren dah joj bio je na njegovom obrazu, zatim
se on uspravio i osvrnuo. Kaci iz grla dopre slab zvuk, koji je
odavao prezir, veselje i otkrice u isto vreme. Stavila je ruku na
njegovo rame i on se okrenuo prema njoj, zagledavsi joj se u oci
iz neposredne blizine. Bili su toliko blizu da su mogli da kazu
gledaju li jedno drugom u niti duzice ili u crne rupe zenice i
zapitaju se kakav znacaj one imaju.

,Cudno®, re¢e Kaca, ,ali imam ose¢aj da konaéno gledam
u pravog vas.“ Glas joj beSe pun bliskosti, ne Sapat, ve¢ lenjo,
lagano mrmljanje, isprekidano predenje. Samarin prstom prede
preko skoro nevidljivih malja na njenoj gornjoj usni.

»Zasto je tako nepodnosljivo?®, rece Samarin.

»Sta?”, kaza Kaca.

»Gledati u ono ¢ime te gleda onaj ko te gleda.“

»Ako mislite da je nepodnosljivo®, rekla je Kaca, ,,onda ne-
mojte da podnosite.“

»Necu, re¢e Samarin i spusti usne na njene. O¢i im se zatvo-
riSe i oni se zagrliSe. Kao varka, ruke su im se pristojno kretale
preko leda onog drugog dok su se sve zudnije ljubili. Bilo je na
ivici nasilja, na ivici zuba i krvi kada su zaculi viku u daljini.
Kaca ga je odgurnula i sedeli su gledaju¢i se, disuci duboko i
zlovoljno, kao uzivaoci opijuma iznad tinkture koju su prosuli
prepirudi se.

»Morate da idete®, re¢e Kaca. Klimnu prema pamfletu. ,, Ta-
mo. Onuda. Znate li poglavlje drugo, ¢lan 21?¢

Samarin stade da prelistava, ali pre nego $to je uspeo da ga
pronade Kaca poce da ga recituje, zastajuéi da udahne: ,,’Sesta
i vazna kategorija jeste kategorija zena. Trebalo bi ih podeliti
u tri osnovna tipa: prvi, one frivolne, lakomislene i dosadne
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zene koje mozemo da koristimo onako kako koristimo tre¢u
i ¢etvrtu kategoriju muskaraca; drugi, Zene koje su vatrene,
nadarene i posvecene, ali nam ne pripadaju, jer jo§ uvek nisu
dostigle pravo, mirno i prakti¢no revolucionarno razumevanje:
njih moramo koristiti kao muskarce iz pete kategorije; i, konac-
no, postoje zene koje su potpuno sa nama, to jest one koje su
potpuno upucene i koje su prihvatile na$ program u celosti.
Trebalo bi da cenimo te Zene kao nase najvece bogatstvo bez
¢ije pomo¢i ne bismo mogli.™

Prosli su meseci pre nego $to je Samarin ponovo video Kacu.
Jednoga jutra cekao ju je na stanici. Univerzitet je imao losu
biblioteku i vlasti su, povremeno, iz Penze slale vagone opremlje-
ne policama i stolovima da bi studentima omogucile pristup
posebnim naslovima. Samarin je kod kuce imao sve knjige koje
su mu bile potrebne, ali tog najtoplijeg dana maja, kada je dosao
voz-biblioteka, bio je napolju. Stigla je Kaca u beloj haljini, nije
imala $esir i nosila je veliku, skoro praznu torbu. Bleda koza joj
je preplanula i bila je mrsavija i zabrinutija. Izgledala je kao da
je lose spavala. Duvao je topao vetar i zvizdalo je u kro$njama
jablanova u nizu iza stanice. Samarin ju je pozvao, ali se ona
nije osvrnula. Udla je u vagon-biblioteku.

Samarin je seo na klupu na peronu, posmatrajuci vagon. U
gradu je nesto gorelo, iznad krovova se izvijao crni dim. Vetar
je bio toliko jak i vreo da se ¢inilo da ¢e sigurno nai¢i oluja,
ali nebo je ostalo vedro, samo se dim S$irio. Sedeo je na klupi
i posmatrao studente kako dolaze i odlaze. Klupa je bila u hla-
dovini ispod stani¢nog krova i zaklonjena od vetra, ali krovne
daske pocele su da klepecu. Studenti su se kretali kroz oblake
prasine, zatvorenih odiju, Zene su jednom rukom skupljale
suknje, a drugom drzale $esire. Samarin je mogao da oseti dim
paljevine. Drvece je Sustalo, a onda hucalo kao vodopad. Kada
vise nije bilo studenata koji su ¢ekali ispred, na vetru, poc¢eo
je da broji one koji su izlazili. Ose¢ao je miris pozara. Oblaci
su dolazili. Teski, dizali su se dok ih je posmatrao. Niko nije
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ostao na peronu. Vazduh je smrdeo na prasinu, dim i ozon.
Postalo je veoma tamno. Nebo je izgledalo kao nizak krov. Iz
vagona je istr¢ao poslednji student. Samarin ustade i pozva
ga. Student je otr¢ao oko vagona, preko sina i prema poljima,
podignute kragne. Ne zaustavljajuci se, jednom se okrenuo i
pogledao Samarina. Bila je to poruka iz budu¢nosti. Video je
nesto $to nije Zeleo ponovo da vidi i samo je Zeleo da pogleda
Samarina jo$ jednom u lice, da bi mogao da kaze: ,,Video sam
Samarina tog dana“.

Kaca jedina nije izasla. Samarin je oti$ao do vagona. Cita-
onica je bila pusta i stolovi prazni, osim primerka Osnovno o
pari koji je Kaca koristila i nekih njenih belezaka. Napisala je
pesmu. ,,Volela je kao sto samoubice vole zemlju ka kojoj pa-
daju®, napisala je:

Zaustavljala ih je, grlila i njihov bol prekidala,
Ali ona je neprekidno padala, skakala,
Udarala o zemlju, umirala i kroz nju ponovo padala.

Samarin je zatvorio knjigu, otiSao do vrata bibliotekarove
kancelarije i naslonio uho na dovratak. Vagon je tako glasno
$kripao na vetru da nista nije mogao da cuje. Nije mogao da
kaze ¢uje li sa druge strane vrata $apat ili je to vetar i huk dr-
veca. Nalet vetra podigao je pesak i slamu i nosio ih, dobujuci
duz $asije vagona, kao poplava pacova §to teku izmedu tocko-
va. Samarin se odmace od vrata i glas neke Zene dopirao je
spolja. On istr¢a iz vagona u prasdinu i pogleda levo i desno po
peronu. Nije bilo nikoga. Cuo je sirene vatrogasne brigade u
gradu. Ponovo je ¢uo Zenin uzvik, koji nije zvucao ni prestra-
$eno ni zadovoljno ni besno, ve¢ samo kao da hoce da ispusti
glas, kao vuk ili gavran. Bio je daleko. Samarina po ramenu
udari kamen, i drugi po glavi i jedan u obraz; od njega mu po-
tece krv. Rukama je pokrio glavu i otréao ispod krova koji je
natkrivao peron. Zvuk poput topovskih duladi bacenih na grad
iz nepresu$nog bunkera zaglusio je vetar i vazduh je postao
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beo. Oluja sa gradom trajala je dva minuta i kada je prestala,
ostaci li$¢a visili su sa drveca kao krpe. Na zemlji je bilo leda
do ¢lanaka. Samarin zatim vide kako se vrata vagona otvaraju
i Kaca silazi, s torbom na ledima. Nesto tesko vuklo je tu tor-
bu nanize. Podigla je pogled i ugledala ga. Samarin je pozva i
ona poce da bezi niz prugu. Krenuo je za njom. Okliznula se
na led, pala i on je sustize. Lezala je na ledu, pola na ledima,
pola na boku. Samarin klece, a ona ga pogleda kao da je dosao
ujutro da je probudi posle mnogo no¢ii dana spavanja. Dodir-
nula je posekotinu na njegovom obrazu i polako povukla vrh
prsta umrljan krvlju. Pocela je da drhti od hladnoce. Upitala
je Samarina: ,,Kuda?“ Kuda? Samarin je uze za ruke i podize
je s leda koji se polako topio. Voda je kapala s nje i drhtala je.
Odmakla se od njega nekoliko koraka, uzela torbu, pogledala
unutra, privila je na grudi i nasmejala se. Samarin joj je rekao
da mu je da. Nastavila je da se smeje i potrcala niz prugu. Sa-
marin je tr¢ao za njom, uhvatio je oko struka, a ona je pala
licem unapred. Bila je jaka i pokusala je da pokrije torbu telom.
Samarin se rvao sa njom, pokusavajuci da je okrene, golenjace
su mu bile mokre od leda; priljubio je kolena uz njene butine,
ruke su kopale ispod nje tamo gde je drzala torbu privijenu uz
stomak. Mirisao joj je kosu i vlazni pamuk njene haljine a njen
mekani struk koprcao se u njegovim rukama kao riba. Desnu
ruku joj je gurnuo izmedu nogu, levu podigao do grudi, i ona
bez jauka pusti torbu, izmigolji se i razdvoji njegove ruke, me-
kane, hladne dlanove na njegovim zglavcima. Zgrabio je torbu,
otkotrljao se od nje i ustao.

»Vratite mi“, rekla je, i dalje leze¢i i gledajuci ga.

Samarin je otvorio torbu. Unutra je bio eksploziv. Izvadio
ga je i bacio joj torbu. Kaca stade da drhti.

»Bolje ja nego vi“, rekao je.

»Romanti¢no®, rekla je Kaca jednoli¢nim glasom. ,,Podbacili
ste pre nego §to ste i poceli.”

»Mogu dalje da ga bacim.*
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»Bacicete ga u reku. Nikada ga necete upotrebiti.”

»Zasto da ne?”, rekao je Samarin, smeseci se i gledajuci teski
paket u svojoj ruci. ,,To je bolje nego da sam planirao.”

Kaca je ustala. Istopljeni led ostavio joj je tamne pruge na
izguzvanom prednjem delu haljine. Sa krajeva kose visila su joj
zrnca grada. Pogledala je nadole, pocela da se ¢isti, zatim zasta-
la i pogledala Samarina. Lice joj se izmenilo. Postalo je toplo,
zeljno i zainteresovano. Prisla je Samarinu, priljubila svoje telo
uz njegovo, obgrlila ga i poljubila u usta.

»Da li me stvarno toliko volite?, upitala je.

»Da% kazao je i prislonio usne uz njene. Kaca je zgrabila
bombu iz njegove opustene ruke, obavila nogu oko njegovog
gleznja, gurnula ga tako da je izgubio ravnotezu i otrcala pre
nego $to je mogao da je uhvati.

Dve nedelje kasnije uhapsena je i optuzena zbog zavere za
izvrienje teroristickog ¢ina.

Berberin i skupljac bobica

redinom oktobra devet godina kasnije, u delu Sibira izme-

du Omska i Krasnojarska, visok, vitak muskarac obucen u

dva kaputa i dva para pantalona i$ao je sa severa ka pruzi.
Pratio je reku, hodao kroz divlji beli luk, oskoruse i breze na ste-
nama iznad brzaka, nekoliko kilometara pre mosta. Ui su mu
$trcale iz kovrdzavih pramenova crne kose koja je dopirala do
vrata, kroz zamr$enu bradu jezikom je ovlazio usne. Gledao je
pravo preda se i hodao ¢vrsto, ne spoti¢udi se, ne toliko kao neko
ko zna kuda ide, vec¢ vide kao da je mesecima hodao prema belom
suncu i namerava da hoda dok ga ne ubiju ili zaustave. Sagnuo
se i desnom rukom dotakao parce Zice koje je drzalo spojene
gornje delove njegovih ¢izama sa donovima. Levu podlakticu
je jako pritiskao uz grudi.

Bio je nekoliko stotina metara od pruge kada je zacuo zvi-
zduk lokomotive. Nije bilo vetra i drvece je zadrhtalo od zvuka
na horizontu. Njegova sigurnost i smer kretanja se promenise;
gledao je oko sebe otvorenih usta, lizuéi usne. Zmirnuo je po-
gledavsi ka svetlosivom nebu i dah mu posta dublji. Ponovo
zacuvsi zvizduk, nasmesio se i ispustio zvuk koji bi mogao da
bude deo reci ili smeh ¢oveka koji je zaboravio kako se smeje,
ali ipak pokusava.



20 DZejmMs M1k

Kada se zvizduk oglasio po tre¢i put, blize, ¢ovek trkom
zaobide re¢nu okuku i ugleda most. Lice mu posta bezizrazajno
i on jurnu ka ivici vode. Cu¢nuo je, desnom rukom zahvatio
vodu, ispljuskao se po licu i malo popio. Brzo je pogledao ka
mostu i iza njega kroz drvece, opustio je levu ruku i izvadio pa-
ket iz kaputa, umotan u platnenu krpu. Uzeo je tezak kamen i
gurnuo ga u platno, pa ¢vrsto zavezao dva krpena kraja u ¢vor.
Zamahnuo je, bacio paket i on je nestao u reci. Gurnuo je ruke
uvodu i oprao, protresao ih, zavrnuo rukave kaputa iznad zglo-
bova i ponovo oprao ruke.

Lokomotiva je presla preko mosta; tamnozelena zver iSarana
bledom korozijom, kao malahit, milela je preko tankog raspona
vukudi niz sto¢nih vagona. Zvizduk se ¢uo niz klisuru i tezina
voza pritiskala je Zeleznicke pragove uz jecanje drveta i vrisak
nepodmazanog gvozda i celika. Mileo je kao da ima mnogo
puteva koje moze da odabere umesto ovog jednog; pahulje ¢a-
di i komadici slame lebdeli su vazduhom ka reci. Jedan vagon
ljuljao se sleva nadesno i pored zvuka masine i voza ¢uo se ka-
$ljucavi zvuk kao da neko zabija sekiru u dasku.

Vrata vagona naglo se otvoriSe i u njima se pokaza ¢ovek,
okrenut ledima, u vojni¢kim pantalonama i beloj kosulji jed-
nom rukom se drzao, a drugom pokus$avao da uhvati uzde
konja. Konj se propinjao i prednjim nogama udarao ¢oveka.
Iza njega je jo$ konja divlje pruzalo glave prema svetlosti.
Kada se vagon nagnuo prema reci, covek je ispao i preleteo
preko ograde. Pao je pedeset metara nize, u kameniti pli¢ak.
Mabhao je udovima dok je padao, kao da je u isto vreme poku-
$avao da leti, da prvo spusti noge i prikupi snagu za trenutak
udara. O¢i su mu bile otvorene, kao i usta, obrazi razvuceni
ali nije vri$tao. U vodu je pao stomakom. Voda se podigla
pravedi oko njega bele skute, a kada se povukla ¢ovek se nije
pomerao; lezao je na §ljunku, a blaga struja zapljuskivala ga
je na obodu reke.
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Konji, njih pet, skotrljali su se iz vagona za ¢ovekom. Bili
su prikljesteni izmedu voza u pokretu i niske, zardale zastitne
ograde mosta. Jedan je odmah pao u vodu, uza samu obalu,
blizu ¢oveka, uz prasak kao da je mina eksplodirala. Drugi su
se borili za prostor na parapetu mosta. Zdepastu ridu kobilu
povukao je vagon, am joj se zakacio za isturenu kuku i vukao
ju je dok je kasala i skakutala i borila se, sve do otvora tunela
na drugom kraju mosta, gde je slomila vrat.

Tri preostala konja pokusala su, struzué¢i nogama, da dodu
do bezbednog prostora izmedu voza i ograde. Mesta je bilo
samo da idu u koloni po jedan, i to jedva, ali jedan od njih, veliki
mrsavi konj, crn kao ugalj, pokusavao je da krene u suprotnom
smeru. Propinjao se i spustao noge na drugog konja, na dorata,
staju¢i mu na put. Vranac je povratio ravnotezu i ponovo se
propeo. Dorat je grunuo napred i crni je bio na vrhu, noge su
mu visile preko vrancevog vrata.

Dok su dorat i vranac stajali tako upetljani, kao bokseri osa-
muceni od udarca, mora da je voz gurnuo treceg konja, belog
zdrepca, ili je on pobesneo, tek je jurnuo ka ogradi i proturio
glavu preko ivice, ka reci. Bio je vezan za dorata, izvukao ga je
ispod crnog konja i povukao za sobom. Dorat i dogat su leteli
dole, tako nalik Pegazu, nezgrapni u vazduhu, uko¢enih udova
i poput groma udarili u povr$inu vode iznad re¢nog $ljunka.

Preziveli konj, vranac, napravio je nekoliko koraka unazad,
zaustavio se i lakim galopom krenuo u smeru suprotnom od
kretanja voza, nazad, tamo odakle je doao. Prostor izmedu za-
$titne ograde i vagona prosirivao se kako je konj napredovao i
on je ubrzao dok se poslednji vagon ljuljao preko mosta. Voz je
nestao u tunelu i konj je galopom odjurio na zapad, kroz paprat
i duboku travu pokraj pruge.

Covek kraj reke stajao je mirno i slusao dok zvuk voza nije
utihnuo. Otpertlao je ¢izme, skinuo oba para pantalona i krenuo
u reku ka mestu gde je bacio paket. Voda mu je dosezala do mr-
$avih, belih butina. Trazio je sat vremena, polako, osmatrajuci
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bistru vodu, korak po korak, napred-nazad. Dvaput je posegao
dole i sklopio ruku oko bledog kamena.

Izasao je, seo, obukao pantalone i obuo ¢izme. ,,Kakva bu-
dala®, rekao je naglas.

Hodao je uz ivicu vode dok nije stigao do podnozja mosta.
Dorat je jos bio Ziv, klatio je glavom bore¢i se protiv svetlucavog
oblaka komaraca; navaljivala je voda oko paralisanog tela, oko
velike, mekane, tople stene od mesa. Reka je izbacila na obalu
vojnika koji je pao sa voza i drugog konja. Vojnik je bio mrtav.
Pantalone su mu bile od finog materijala, a ¢izme uvozne. U
dzepovima nije imao ni$ta. Covek je skinuo &izme i probao ih.
Nije mogao da ugura noge u njih. Vratio je ¢cizme na les, okre-
nuo telo licem nadole i izvadio noz iz dzepa. Dugacko, tanko,
pravougaono parce Celika, naostreno duz jedne strane, a na
suprotnom kraju imalo je privezanu filcanu traku kao drsku.
Otisao je do jednog mrtvog konja, dogata, isekao parce koze
sa jedne noge, odsekao parc¢e mesa i stavio ga u usta. Zatim
je otisao do ivice Sume, uzeo pregrst lisc¢a kiseljaka i cu¢nuo,
zvacudi sirovo meso i lis¢e, gledajuci oko sebe i posmatrajuci
vojnika. Kada je zavrsio, popio je vode iz reke. Naslonio je uho
uz stub mosta i slusao.

Otisao je do vojnika i podigao mu desnu ruku. Pogledao
je uzvodno, odakle je dosao, stavio vojnikov zglob na kamen
koji je zapljuskivao tanak mlaz vode i odsekao mu ruku, teste-
riSudi kroz ligamente i razdvajajuci zglob vise pritiskom nego
odtricom seciva. Krv je obojila kamen u tamno, poput oblaka
se rairila vodom i u kovitlacu otisla niz struju.

Covek je pustio da vojnikova ruka padne u reku, uzeo otki-
nutu $aku i otréao u Sumu. Hodao je vise od kilometra; iskopao
rukama rupu u blatu, istrulelom lis¢u i zemlji. Polozio je Saku
i zakopao je. Vratio se na reku, oprao ruke i krenuo uz stene
prema Zelezni¢kom tunelu.

Nozni prsti sa Siljastim slomljenim noktima poput kandzi
virili su kroz vrhove ¢izama i kada je put postao strm, skinuo
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je ¢izme i nabio ih u dzepove spoljnjeg kaputa. Trideset metara
navise stub je bio polozen na stenu, ali poslednjih deset metara
do njega bili su skoro uspravni, nije bilo zZbunja za koje bi se
¢ovek uhvatio. Stajao je na ispupcenoj ivici, tesko disao; umi-
ruce sunce na zapadu grejalo mu je leda kroz debelu tkaninu
kaputa dok je o¢ima trazio pukotine na steni. Uhvatio se za prvi
ispust, ispruzio levu ruku pravo nagore i povukao desnu nogu
do ivice stene. Uspuzao se do mesta gde je stena postajala glatka;
ispostavilo se da je pukotina koju je video kako vijuga nadohvat
stuba senka nadole okrenutog lista pesc¢ara. Priljubio je ruke uz
stenu i rasirio noge kao tek rodeno bice koje pokusava da sisa i
zagrli ogromnu, kamenu majku izvan dohvata svojih ¢ula. Po-
peo se previsoko da bi mogao da se pusti i padne. Zila kvarca
i3la je ukoso ka stubu. Covek je osetio da ée ga stena pustiti. Is-
pustio je zvuk, pola groktaj a pola jecaj, i zgrabio kvarc noktima
desne, a zatim leve ruke; deo oslonca potreban da padne nasao
je u svetlucavom ispupcenju, a preostali deo davali su nokti na
nogama zabijeni u stenu. Dugacak, tvrd nokat na palcu desne
noge zagrebao je niz stenu nekoliko centimetara i upao u skri-
venu pukotinu. Covek svom tezinom skliznu na krtu trzalicu za
gitaru tren pre nego §to ju je iskoristio da se ponovo odgurne
nagore i trenutak pre nego sto se nokat otkinuo zgrabio je dru-
gom rukom zardalu gvozdenu gredu potpornog stuba mosta.
Visio je nekoliko sekundi, zatim se uhvatio i drugom rukom i
povukao navise tako da su mu se noge odmarale na metalu.

Popeo se uz stub. Bilo je lako, kao uz merdevine. Bol je
udarao u ritmu pulsa dok se uspinjao. Pri vrhu je bio otvor $to
vodi ka stazi pored Sina. Pro$ao je kroz njega i seo na ofarbane
metalne ploce. Sunce samo $to nije zaslo za drvece. Legao je na
glatki metal izmedu zakivaka i zatvorio oci.

Cuo je korake po tucanom kamenu izmedu pragova i okre-
nuo glavu prema zvuku, ne ustajuci. Oblaci su se razisli i nebo na
zapadu bilo je narandzasto, linija horizonta bese ispresecana cr-
nim borovima i dvema istovetnim izboc¢inama stena razbijenih
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dinamitom sa svake strane. Bice koje je dolazilo islo je peske i
koji lagano hoda u sumrak. Covek je ustao i rasirio ruke. ,,Bra-
te!“, povikao je. Oblik koji je dolazio zaustavio se. ,Ne plasite
se! Sam sam, nemam oruzje!“

Druga prilika se priblizila nekoliko koraka.

»Hajde, nemojmo da plasimo jedan drugog.“ Dva ¢oveka
prisla su dovoljno blizu da vide lice jedan drugom. Covek sa
zapada imao je kapu, zimski kaput i paperjaste malje na bradi.
Nosio je putnu torbu od debele, $arene tkanine.

Covek koji se popeo rekao je: ,,Skupljao sam bobice. Sama-
rin, Kiril Ivanovi¢.“ Pruzio je ruku.

»Balasov, Gleb Aleksejevi¢.“ Ruka mu je bila duga, hladna,
a koza mekana. Samarinova je bila grublja, topla, sa ispucalom
kozom. Obojica su bili istih godina - tridesetak.

Samarin je seo na prugu i vezao ¢izme. Balaov ga je posma-
trao drzec¢i obema rukama torbu ispred sebe.

»Zasto pesacite?, re¢e Samarin. ,,Zar su vozovi prebrzi?“

»Vi$e nema vozova. Samo vojni. Zabranjeno je putovati
njima.“

»Video sam voz.”

,To je bio vojni voz. Ceski. Cesi pucaju ako pokusas da se
popnes.*

,Cesi? Je I’ ovo i dalje Sibir?*

»Sibir.“

Samarin je pazljivo gledao Balasova, kao da pokusava da
odredi da li je lazov ili idiot. Balagov se nakasljao i pogledao
u stranu. Stezao je rucicu torbe dok koza nije zaskripala. Po-
gledao je oko sebe, iza sebe, preko ivice mosta, izvijajuci vrat.
Povikao je, ispustio torbu i uhvatio se za ogradu. Torba je pala
na zemlju, iskrenula se na stranu i stvari su se prosule. Balagov
nije obracao paznju.

»Tamo dole su konji!“, rekao je. ,,Povredeni.”
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»Mrtvi su®, ree Samarin. ,,Ispali su iz jednog vagona. Video
sam kako padaju.”

»Jadne zivotinje. Jeste li sigurni? Trebalo bi da sidem. Mozda
je neki od njih jo$ ziv. Kada ¢e ljudi prestati da koriste konje u
ratovima?“ Pogledao je Samarina kao da se nada odgovoru.

Samarin se nasmejao. ,,Necete si¢i dole. Skoro sam poginuo
penjuci se. Pa, imate mene. Sve ovo vreme skupljao sam bobice,
a prvi ¢ovek kog sam sreo kada sam iza$ao iz Sume brine se vise
za konje koji idu u rat nego za ljude koji idu sa njima. Kao Engle-
skinja koja je otisla u pakao i videla milione prokletih bi¢a koje
muce demoni kako golim rukama tovare vreli, uzareni ugalj na
kola koja su vukli magarci pa rekla: ’Oh, jadni magarci!™

»Konji ne idu u rat®, rece Balasov. ,,.Ljudi ih vode.”

»Ima jo$ jedan mrtav konj tamo*, kaza Samarin, klimajuci
glavom prema ulazu u tunel.

Balasov se okrete, udahnu i potré¢a prema mestu na kome
je lezao mrtav ridan, oko pedeset metara dalje. Samarin ga je
gledao kako odlazi i kada ga je video kako se naginje nad zivo-
tinju i stavlja ruku na njen vrat, ¢u¢nuo je pored Balasovljeve
torbe. Otud je ispala mala, teska, uvezana rolna platna. Bile su
tu vekna hleba, tegla paprika u tursiji sa kineskom nalepnicom i
brosura Devet tajnih nacina da prekinete tugu. Gledajudi preko
ramena da proveri gde je Balasov, Samarin razvi umotano plat-
no. Unutra je bio komplet hirurskih instrumenata, cela iskezena
vilica $iljaka, ostrica i makaza u mekim gumiranim prorezima
tkanine. Samarin je lagodno preturao po torbi i nasao litarsku
bocu $piritusa, pa pomirisavsi otpi gutljaj. Izvadio je veliko
platno, nekada belo, sada ¢vrsto od skorele krvi. Gurnuo ga je
nazad u torbu zajedno sa bro$urom i izvadio poslednju stvar,
novcanik veli¢ine koverte sa magare¢im usima, zatvoren par-
¢etom gumice. Otvorio je novéanik i iz pregrade postavljene
masnim papirom izvadio fotografiju. Bio je to portret mlade
Zene, ne ukoceni snimak u najboljoj nedeljnoj ode¢i napravljen
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u provincijskom studiju, ve¢ nesto intimno, stvarno i blisko;
oslonila je glavu na ruku i verovatno gledala netremice u socivo
kamere - bilo je previSe tamno da bi sa sigurno$¢u razaznao
detalje. Na poledini slike nije bilo nicega. Stavio je nov¢anik i
fotografiju u svoj spoljni kaput, uspravio torbu, stavio bocu,
zavezljaj i tkaninu unutra i poceo da trpa hleb i paprike u usta.
Jeo je brzo, pognute glave i pogleda uperenog nadole.

»Zao mi je“, reCe on zvacudi, kada se Balagov vratio. ,,Hra-
na vam je ispala iz torbe. Bio sam gladan. Izvolite.“ Pruzio je
Balasovu ostatke hleba jednom rukom, dok je tresao papriku
iz tegle i stavljao je u usta drugom.

»Ne brinite se“, rece Balaov. Odmahnuo je koricom. ,,Vase
zdravlje. Samo je sat hoda do Jazika.”

»Mogu li da uhvatim ekspresni za Peterburg odavde?*

»Dugo ste skupljali bobice.“

»Da. Da, jesam.“

»Rekao sam vam. Nema vozova®“, rece Baladov. Gledao je
u torbu. Ruke su mu udarale po unutrasnjim ivicama poput
zarobljene ptice koja postaje sve luda. ,Jeste li videli kartonski
nov¢anik? Unutra je bila fotografija.”

»Nov¢anik?“, re¢e Samarin. ,,Ne, ne verujem. Cija slika?“

»Ana Petrov..., ali vi je ne znate, naravno.“

»Ana Petrovna! Vasa zena?“

»Ne, nemam Zenu.“ Balasov je na rukama i kolenima pretra-
zivao prugu. Bio je skoro potpuni mrak. ,,Poznanica, to je sve.
Zamolila me je da je odnesem u Verhnji Luk u vezi sa nekim
dokumentima, ali... sada viSe niko ne izdaje dokumenta.“

»Kakva Steta Sto ste je izgubili! I $teta $to ne mogu da je vi-
dim. Ana Petrovna. To je ime koje dozvoljava da zamisli$ bilo
kakvu Zenu, zar ne, Glebe Aleksejevicu? Plave kike, kratka cr-
vena kosa, mlada studentkinja, stara babuska, mozda hramlje,
mozda ne. Po takvom imenu moze§ da naslika$ svoju sliku.
Nije kao, znate, Jevdokija Filemonovna, koja moze da bude sa-
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mo brineta, sa bradavicama i velikim grudima. Ana Petrovna.
Visoko moralna osoba, verovatno. Ili, da li je pomalo kurva,
pitam se?“

»Nel“, re¢e Balasov. ,,Ona je udovica konji¢kog oficira, ima
malog sina i veoma je moralna.“

»Odli¢no. Zadivljuje $to ste od sebe napravili njenog po-
trcka.

»U Jaziku imam radnju. Ponekad radim i kao berberin. I$ao
sam u Verhnji Luk poslom. Dva dana hoda. Imam tezgu. Svima
skrac¢ujem kosu, brijem one koji to zele.“ Balasov je pricao sve
brze, otvarajudi i zatvarajuci torbu.

»Glebe Aleksejevicu!, re¢e Samarin, stavljaju¢i ruku na Ba-
lasovljevo rame. ,,Ne brinite se. Ne morate sve da objasnjavate.
Vi ste miran gradanin koji se pridrzava zakona i koji ide svojim
poslom. Pogledajte me, sada. Zar nisam ja onaj koji je divalj?
Zar ne bi trebalo da ja objasnjavam ko sam?“

Balasov se nervozno nasmeja. ,,Mrac¢no je“, rece.

»Ne tako mra¢no kao $to ¢e biti u tunelu®, kaza Samarin.

,»Oh“, rece Balasov. ,,I vi idete u Jazik?“

»10 je najblizi grad?“

»Svi ostali su daleko.“

»Onda moram da ih upozorim na ¢oveka koji me prati.”

Koracali su jedan pored drugog izmedu $ina, jedva vidljivih
u noci bez zvezda. Kada su prosli pored mrtvog konja na ulazu
u tunel, Balagov se prekrsti i promrmlja molitvu.

,»Obi¢no kada dvojica idemo nocu kroz tunel drzimo se za
ruke®, rece Balasov.

»Pa, u Aziji smo“, re¢e Samarin. Balasov uhvati Samarina za
ruku i povede ga u tunel. Koraci su im mo¢no zvucali na §ljun-
ku, a tama je unedogled $umela oko njih. Samarin se nakasljao
i kasalj je odzvanjao, ziv, duz nevidljivih zidova od cigle. Nakon
nekoliko stotina metara Samarin se zaustavio. Balasov je poku-
$ao da nastavi, ali Samarin je pojacao stisak na njegovoj ruci i,
radije nego da se bori, Baladov je ¢ekao.
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»Plasite li se?“, upitao je Samarinov glas.

»Ne“, neodlu¢no odgovori Balasovljev glas.

»Zasto? Ja se plasim.”

»Bog je ovde.”

»Ne“, kaza Samarin. ,Nema ovde nikoga. Ove tame se treba
plasiti. Da zaspi$ ovde i probudi$ se u mraku i ti$ini.“ Pustio
je Balasovljevu ruku. ,,Sam. Nemocan da utvrdis ko si. Moze$
da slusag zvuk svog glasa. Ali, da li si to zapravo ti?“ Cinilo se
da prica izdaleka, kao da se bice iza tih re¢i brinulo za mnogo
stvari odjednom.

»Nisam sam!“, povika Balasov. Glas mu se valjao napred-
-nazad tunelom olaksavajuci izostrenom sluhu da ga premeri.
Vise nije bio beskrajan. Samarin je zgrabio Balasova i zagrlio
ga. Oklevajudi, Balasov stavi ruke oko Samarina i odgovori mu
slabim zagrljajem.

»Zao mi je, prijatelju, re¢e Samarin. ,Naravno da niste sami.
Ja sam ovde. Evo moje ruke. Predugo sam bio odsutan.”

Nastavili su. ,,Jednom sam nedelju dana bio izgubljen u
$umi®, rece Balasov. ,,Bilo je ovo doba godine. Noc¢u sam bio
prestravljen od divljih Zivotinja, ali nisam se usudivao da potpa-
lim vatru kako je zlo¢inci ne bi videli. Lezao sam pod ¢ebetom
u tami nakon celog dana hoda, pokusavaju¢i da ne zaspim, dok
nisam pomislio da ¢e mi o¢i iskrvaviti od bola. Ponekad sam
¢uo vukove. Tisina je bila gora. Zudeo sam da ¢ujem Zabe ili
sovuy, iako zvuce kao duse koje mole da im dozvoli$ da nastave,
a umesto toga prosao bi sat u ti$ini i onda bi se nedaleko odatle
zaculo $uskanje i pomislio bih na zube zveri koja ¢e me zgrabiti
za nogu i vudi iz tiine, a ja ¢u vristati i preklinjati znajuci da
me Zivotinja ne razume i da nema ni dobar ni lo$ razlog $to to
¢ini. U strahu i bolu zbog toga $to sam ostajao budan, pocinjao
sam da shvatam da ¢e uzas u Zivotinji kad se pojavi biti samo u
meni. Plasio sam se okrutnosti i bola, da umrem sam u divljini,
ali to ne bi bilo zbog vuka, vuk je samo deo Bozjeg posla, a Bog
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je dobar; sav uzas ja sam nosio sa sobom, kao strah, i vuk bi ga
uzeo od mene i viSe ne bi ostalo nista izmedu mene i Boga.“

»Sta ako to ne bi bila divlja zver? Sta ako bi bio drugi ¢ovek?*,
tiho re¢e Samarin.

» 1o ne bibilo tako strasno. Do samog smrtnoga ¢asa nadao bih
se da ¢e me spasti od uzasa u nama samima, da ¢e se predomisliti.
Verovao bih da gresi. Ali tada zveri nisu do$le, niko nije dolazio
nocu. Na kraju bih zaspao i umesto no¢nih mora sanjao sam div-
ne snove, o raju i se¢anju na vecnost zadovoljstva. Kada bih se
probudio, kada bih shvatio da sam se probudio, bio sam ocajan,
kao da je neko koga najvise volim umro. Hodao sam kroz dan i
se¢anje na san bi izbledelo dok se uno¢ ponovo ne bih prestravio.
Jedne veceri video sam seoska svetla i znao sam da sam spasen.
Ali u meni je rastao novi uzas, ja¢i od onog starog. Plasio sam se
da ¢e mi sve no¢ne more koje nisam imao za vreme boravka u
divljini do¢i odjednom prve no¢i u sklonistu.“

Samarin je stao i priSao blize BalaSovu. Njegov dah dodir-
nuo je Balasovljevo lice. ,Jesu li?“, prosaputao je. ,Da li se to
dogodilo?“

»Nel“, re¢e Balasov, pokusavajuci da skloni lice od Samari-
novog vrelog daha. ,,Nikada nisu dosle.”

»Naravno da nisu“, kaza Samarin. ,,Naravno da nisu. Dobro.
Haj’mo.“

Dva ¢oveka izasla su iz tunela u miris arisa sa svake strane
prokopa. Pala je obla¢na no¢ i nije se videlo nista osim sjaja
na mestu gde je bila pruga i slabe crne nazupcenosti drveca
naspram neba. Jato gusaka preletelo im je iznad glava, oglasava-
judi se poput Sarki prozorskih kapaka. Samarinove raspadnute
¢izme klizale su se klepecudi po pragovima.

»Koja je godina?“, re¢e Samarin.

»1919.%

»Jo$ uvek je rat, pretpostavljam.*

»Drugaciji rat. Onaj u kome ne mozes da razumes ko je na
kojoj strani. U starom ratu, onom protiv Nemaca i Austrijanaca,
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bili su nasi protiv njihovih. Sada su vise nasi protiv nasih. Po-
stoje Beli i Crveni. Beli su za cara - on je sad mrtav, Crveni su
ga ubili — a Crveni su za to da svi budu jednaki.”

»Za §ta ste vi, Glebe Aleksejevicu?®

Balasov je dugo ¢utao. Naposletku je rekao, otezuci: ,,Svi su
jednaki pred Bogom.*

»Ali kako se Zivi na taj nac¢in?“

»Kakav ste vi osudenik?“

Samarin, koji je bio napred, zastao je i okrenuo se. Mesec
je izvirivao iza oblaka i $krto svetlo razmazalo je lica ljudi u
decje senke. Samarinovo lice izgubilo je Zivost i poravnalo se
u prazno mrtvilo.

»Mislio sam da nam se u Sibiru ljudi obracaju kao ’nesre¢-
nicima’®, rekao je.

Balasov nacini korak unazad. ,Pa da, ali... vi ne govorite
kao zatvorenik.“

»10 je dobro posle pet godina provedenih medu njima.“ Lice
mu se polako otkravljivalo, i ¢im je ozivelo, izgledalo je kao da
mrtva praznina koja je presla preko njega zapravo nikada nije
ni postojala. Otkinuo je struk paprati i poceo da kida listice. Ot-
pevao je nekoliko stihova pesme, pretiho da bi Balasov mogao
da razazna reci, osim fraze medu svetovima.

»Prekrsio sam zakon i pobegao s robije®, rece Samarin. ,,Ali
nisam zlocinac.”

»Politicki?*

»Da.”

» Vi ste intelektualac. Socijalista.”

Samarin se nasmeja i pogleda u Balasovljeve o¢i, bistre i po-
znate. ,Nesto od te sorte®, rece. ,,Pobegao sam iz Belog Sada.
Culi ste za njega? Hiljadu i po kilometara severno odavde.*

»Je I tamo bilo zlata?, upita Balasov neodredeno. ,Nisam
znao da postoji radni logor u Belom Sadu.“

»Bilo je rada, ali nije bilo zlata®, re¢e Samarin. ,,Pretposta-
vljam da biste voleli da znate zasto sam tamo bio.”
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»Ne moram da znam®, kaza Balasov. ,Nekako mi se ¢ini da
je greh biti radoznao u vezi sa strancima.

»Ha! Veoma sli¢no razmisljamo. Jeste li sigurni da niste i vi
odlezali robiju?“

»Nisam. Nikada nisam bio zatvorenik. Osim $to su sve nase
duse zatvorenici nasih tela, Kirile Ivanovicu.”

»0, da, stvar sa duSom i telom. Da. Pa, ako verujete u to,
pretpostavljam.*

»U Jaziku verujemo. Verujemo u spasenje. Vecina nas je
spasena.”

»Spasenje®, nasmeja se Samarin. Nastavio je da hoda i Bala-
$ov ga je pratio na nekoliko koraka razdaljine. Neko vreme obo-
jica su ¢utali. Povremeno bi se Samarin spotakao ili nakasljao.
Balasov se kretao tiho, stajuci na jedan pruzni prag za drugim,
kao da zna svaki, ¢ak i u tami. Prekinuo je ti$inu.

»Naravno, Kirile Ivanovicu, ako Zelite da mi kazete zasto ste
bili zatvorenik, bio bi greh spreciti vas®, rece.

»Ne, u pravu ste“, odse¢no re¢e Samarin.

»Se¢am se da ste ranije pomenuli upozorenje. O ¢oveku koji
vas prati.“

»Da. Mozda bi bilo bolje da krenem natrag. Jeste li ¢uli pricu
o monahu koji je jednom stigao u gradi¢ u Poljskoj, zazvonio na
trgu, okupio sve gradane i rekao im kako je dosao da ih upozori
da ¢e ih uskoro namuciti grozna kuga? Neko ga je pitao ko nosi
kugu. Monah rece: Ja.“

»Shvatam®, re¢e Balasov.

»Studirao sam za inZenjera u gradu blizu Penze. Postojala je
devojka, studentkinja. Kaca. Pa, ime nije vazno. Bili smo prijate-
lji. Ona se uhvatila s pogre$nim ljudima. I ja sam. Kaca je otisla
dalje od mene. To je bilo dok je car jo§ bio na vlasti. Zavrsila je
nose¢i bombu. Svidala mi se i nisam Zeleo da je uhapse, pa sam
ukrao bombu od nje. Onda su uhapsili mene. Osudili su me na
deset godina teskog rada u Belom Sadu.”

»Tako daleko na severu®, rece Balasov. ,Mora da je tamo
bilo tesko.*
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Posle nekog vremena Samarin rece: ,Ne mozete da zamislite
koliko je daleko, koliko hladno, kako zaboravljeno. Jedne no¢i
izaSao sam nameravajuci da se nikada ne vratim. Tama se ¢inila
dvaput mra¢nijom nego ova. Vetar je bio toliko jak da sam se
osecao kao slamka. Pitao sam se $ta ¢e govoriti o meni i shvatio
da nece nista. Bio sam deo neljudskog pokreta i kada bismo svi
mi, nas pet stotina osudenika, izadli iz baraka i legli na sneg,
i sneg nas prekrio, ne bismo ni dodirnuli istoriju. Razumete?
Ne bismo ostavili nikakav trag. Bili smo meseceva istorija. Bili
smo istorija vazduha i vode. Cekale su nas rupe u ledu, da i sami
dobijemo boju leda i popunimo ih. Mislio sam da ako potré¢im
prema zici i udarim je dovoljno jako necu osetiti nista, spavacu
kao i do tada, vetar ¢e me drmusati kao sidro u oluji, tkanina
kaputa bi¢e uhvacena u bodljikavu Zicu i kada nadu les i skinu
ga, nec¢e moc¢i da skinu sve niti sa Zice, i Zica ¢e pasti i zardati,
ali niti ¢e ostati tamo, moj obris, znak da je neki covek jednom
tr¢ao na Zicu, i to ¢e biti jedan majus$ni atom buduceg boljeg
sveta, seanje na coveka koji je kroz tamu tréao prema svojoj
smrti, a nije lezao pustajuci da ga prekrije sneg.“

»Bog je sigurno pazio na vas kada vas je doveo dovde®, kaza
Balasov.

»Nije me Bog doveo dovde®, re¢e Samarin. ,,Jedan ¢ovek
me je doveo. Covek koji me sada prati. Mohikanac. Jeste li ¢uli
njegovo ime?“

»Ne. Mislim, znam za roman, naravno.“

»Ovaj Mohikanac nije stariji od vas ili mene i postuju ga svi
veliki lopovi, od Odese do Sahalina. Plase ga se. Mohikanac
gazi preko mrtvih da stigne kuda je naumio, lako kao $to vi ko-
racate po ovim pragovima. Cak je i u zatvoru bio najslobodniji
¢ovek kog sam ikada upoznao. Veze koje se odmah stvaraju
izmedu dva ¢oveka, bilo da su braca ili potpuni stranci poput
nas, za njega ne postoje. On se ne obazire na cast ili duznost ili
obaveze ili brigu.”

»A ipak vas je poveo sa sobom kad je pobegao.”
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»Da. Poveo me je kao hranu. Pobegli smo u januaru, kada
u tajgi nema nicega za jelo, a kamoli u tundri, a krda jelena su
suvise daleko na jugu. Poveo me je sa sobom nameravajuci da
me zakolje, iskasapi i pojede, kao svinju.”

»Boze, smiluj nam se.”

,»ta je bolje od hrane koja ide pokraj tebe, nosi ti stvari i
pravi drustvo dok je jednog dana ne pojedes?*

»Presvetli boze, Kirile Ivanovicu, je li pokusao?“

»Pokusao je. Pobegao sam. Dan sam ispred njega, mislim.“

»Ali ako je stigao dovde, zasto mora da... U Jaziku nema
mnogo hrane, ali...“

Samarin se nasmeja i pesnicom udari Balasova po ramenu.
»Glebe Aleksejevicu, trebalo bi da budete u varijeteu! Smesni
ste! Je I’ to voz?“

Sine su pevale. Sivi potez svetla zasvetluca preko neba na
istoku, iz pravca u kom su i8li. BalaSov i Samarin sidose s nasi-
pa. Sine su odzvanjale sve glasnije, pistale i podrhtavale. Voz je
imao reflektor na vertikalnoj osovini otvorenih teretnih kola.
Izasao je iza krivine na pruzi, krecudi se ka zapadu, sa dve bele
lampe koje su sijale sa lokomotive, prosipajuci crvene varnice,
a reflektor je prelazio preko drveca, zaslepljivao sove i terao
usplahirene kune kilometrima daleko sa obe strane pruge. Kada
je prolazio pored njih, Samarin poce da bezi. Balaov mu je
vikao da stane. Svetlost blesnu i zacu se prasak. Samarin je sko-
¢io, zgrabio lanac koji je visio s jednog vagona, podigao noge
sa zemlje, visio deli¢ sekunde, zatim pao i skliznuo niz nasip,
otkotrljao se kao klupko udova do paprati u podnozju. Balasov
je prisao i podigao ga na noge.

»Posekli ste ruku®, rece.

»Dajte mi malo tog Spiritusa da stavim®, rece Samarin. Bala-
S$ov je oklevao. ,,Ve¢ sam otpio gutljaj.”

»Znam®, kaza Balasov. ,,Osetio sam vam u dahu.“ Izvadio je
maramicu iz dZepa, natopio je $piritusom i ocistio posekotinu.
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Upitao je Samarina dali je ¢uo pucanj. ,,Mislim da je metak slo-
mio jednu granu tamo®, rece, pokazujuci glavom prema drvecu.
»Imali ste srece. Kao $to rekoh, vise ne mozete da razumete ko
je na ¢ijoj strani. Stari rat se nije ¢isto zavrsio. Ljudi su zaostali
svuda po Rusiji, ostaci, kao Cesi. Rusija ih je zarobila u starom
ratu, kada nisu imali svoju drzavu. Sada je imaju i pokusavaju
da se u nju vrate, ali uhvatio ih je ovaj novi rat. Oni su Beli,
zvani¢no. Ali polovina njih je Crvena. Ima ih na hiljade svuda
po Sibiru. Preuzeli su celu transsibirsku Zeleznicu, mozete li da
zamislite? Nista od toga nema smisla.“

»Sve ima smisla“, re¢e Samarin. ,,Osim vas.“

Balaov se nasmeja. ,, Trebalo bi da krenemo®, kazao je.

Hodali su u ti$ini dok Samarin nije rekao: ,Ne, stvarno to
mislim. Zaista, vi ste taj koji nema smisla.”

»Ne razumem®, rece Balasov, drhtavim glasom kao da mu
se grlo osusilo.

» Vi niste berberin. Osim ako niste veoma los berberin. Ber-
beri ne koriste skalpele, $piritus i njihove musterije ne krvare
kao svinje.”

»Ponekad mi se omakne ruka kada brijem.“

,»Sta brijete? Brijete vrat skalpelom?“

»Molim vas, Kirile Ivanovi¢u, morate da shvatite koliko smo
udaljeni od najblize bolnice. Ponekad obavljam manje hirurske
zahvate.”

»Verujem da pripadate jednoj od onih ludackih sibirskih
sekti. Verujem da joj pripadaju svi u tom vasem, kako bese, Ja-
ziku. Ali vi ste previSe dobrog porekla da biste bili berberin ili
da biste drzali radnju, a previse ste glupi da biste bili politicki
izgnanik.”

»Gospodine Samarine, molim vas. Ve ste rekli kako ste zado-
voljni time da izbegavate dublje raspitivanje o Zivotima drugih
ljudi ako ne Zele da se neko raspituje o njihovom zivotu.”

Samarin je stao, okrenuo se i zamahnuo da udari Balasova po
bradi. Balasov se naglo okrenuo. ,,Znam ko si, re¢e Samarin. Pao
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je na kolena, zabacio glavu i smejao se prema nebu, dubokim, du-
gim, sladostrasnim smehom. Spustio je glavu i pogledao Balasova,
odmahujudi. ,Znam ko si. Znam §ta si uradio i znam $ta si izgubio.
Izvanredno. Znajuli Cesi za ovo? O¢igledno ne. Verovatno misle
da si samo obi¢an ludak. Pa, ovo je veoma sme$no, mada se kladim
da se ¢ovek — Covek? decak? - u Verhnjem Luku ne smeje.”

»Nismo izgubili“, prosaputa Balasov.

»Molim?“

»Rekli ste: *Sta ste izgubili.” Nismo izgubili nista osim breme-
na, a dobili smo novi zivot.“

Samarin zevnu i klimnu glavom. ,,Hladno mi je*, rece. ,Cim
poc¢nem da zami$ljam kako sam u zagrejanoj zgradi, postane mi
hladno.” Ponovo je krenuo i Balasov ga je pratio, sada zaostajuci
dobrih desetak koraka.

»Sta cete da uradite?“, upita Balasov nesto kasnije.

»Krenuo sam u Peterburg.”

»Ali nema vozova. A niz prugu, u tom smeru, vode se bitke.“

»Samo moram da ubedim tvoje Cehe da me stave na jedan od nji-
hovih vozova. Matula, je I’ mu to ime? Njihov komandant ovde?“

»Jeste®, re¢e Balasov. ,,Ali on nije sasvim normalan. Dusa
mu je bolesna.”

»Cudno je da ti govoris kako drugi ljudi nisu normalni.”

»Kirile Ivanovi¢u, molim vas, $ta god da radite, nemojte
naglas da govorite o nasoj prirodi u Jaziku. Cesi, kako vi kaze-
te, ne znaju. Rekli smo im da su deca iz naseg grada poslata u
Turkestan da bismo ih spasli.”

»Turkestan! Ti si stari lakrdijag. A $ta je sa tvojom prijatelji-
com, Anom Petrovnom? I njenim sinom Misom?“

»Aljosa, ne Misa.“

»Znaci, zove se Aljosa.“

»Molim vas, nemojte da povredite Anu Petrovnu.“

»Zasto bih?“, upita Samarin. Do ovog trena govorio je ne
osvrcéudi se da pogleda Balasova, ali sada se okrenuo. Bio je ra-
doznao: ,,Je I’ vredna povredivanja?“
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Napred, medu drveéem, pojavise se tackice svetlosti.

»Eno ga Jazik®, rece Balasov.

Samarin zastade i pogleda u svetla.

»Jadan gradi¢®, rece. ,,Slusaj. Mora$ nesto da mi kaze$. Da
li je tunguski vrac¢ skoro uznemiravao ljude? Neki urodenicki
Sarlatan koji odnedavna luta Sumom na $ugavom irvasu i kazuje
prorocanstva i pokusava da isprosi pi¢e?“

»Tu je jedan koji spava u dvoristu ispred $taba kapetana
Matule.”

»Pavo je ovde. Koliko o¢iju ima?“

»Jedno.

Samarin pride Balasovu. ,,Jedno zdravo oko, mislis®, rece.

»Jedno zdravo oko i dva zavoja, jedan na bolesnom oku i
jedan preko cela. Tvrdi da tamo ima trece oko, ali to niko nije
video.“

»Mm®, re¢e Samarin. ,,Jadan momak. Pladim se da je on prvi
na Mohikanc¢evom spisku.*

»1rebalo bi da sacekate ovde do jutra®, rece Balagov. ,Nocu
su ¢eski vojnici na obodu grada. Zaveden je policijski ¢as. Ne-
mate propusnicu.”

»Daj mi bocu®, re¢e Samarin.

»Nije dobra za pice, Kirile Ivanovicu.”

»Rekao sam ti da mi je das.“ Samarinov glas se promenio.
Zvucao je kao onda u tami tunela, stariji glas liSen svih ljudskih
strasnih uspona i padova.

»Nisam... nisam sklon da vam dam flasu, Kirile Ivanovicu.”

»Nisi borac.“

»Nisam, ali ne bi trebalo da uzimate flasu ako ne zelim da
vam je dam. Rekli ste da niste zlo¢inac.“

Samarinova ruka se ustremi prema unutrasnjosti kaputa i
on izvuce noz. Pritisnuo ga je Balasovu uz obraz. ,Daj mi bocu
pre nego $to zavr$im ono §to si poceo.”

Balasov spusti torbu na zemlju, udaljavajuci se pazljivo od
ostrice noza, izvadi bocu i dade je Samarinu.
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»Sada nemam dobar razlog da te ubijem®, re¢e Samarin.
,»Ni$ta nece§ re¢i o tome da si me veceras sreo, kao da se to nije
ni dogodilo. Ja ¢u ¢utati o tome zbog ¢ega si bio u Verhnjem
Luku. Nikad se nismo sreli. Nadam se da shvatas. Sta je iza
onog drveca?“

»Livada.“

Samarin odskoci, potréa kroz drvece i nestade na mracnoj
livadi, dok je Balasov vikao da saceka i da ne povredi Anu Pe-
trovnu. Cuo je samo jednom Samarinov glas, njegov mladi glas:
»Komedijas!“



