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SpiSak pReDmeta

Stalno sam rastrzan između dva uverenja – između uverenja da bi 
život trebalo da bude bolji nego što jeste, i uverenja da je ono što 
deluje bolje zapravo gore.

Grejem Grin, Putovanje bez karata

alambik       22
kula       47
Ferahidova zlatna flauta    76
Ferahidova srebrna flauta  102
etiopljanin    116
Slonovača iz Sinđanga (zemlja) 136
Uplakana kraljica   161
šeng (vazduh)    183
Dugin prah i paunov rep  212
kaganovi kavezi (vatra)  230
bela mediko    256
al idrizijev kamal (voda)  281
Žuto sunce    307
Crvena mediko    333
Sunce i njegove senke   354
kofer     371
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Draga H!
Mislio sam da ćeš do sada biti mrtva. Svakako nisam očekivao 

da ćeš mi se javiti. A možda i jesam: rukopis mi je poznat, ali kri
votvorenje svakako spada u najbezazlenije veštine tvojih novih 
prijatelja. Ipak, poverovaću ti. Neopravdane pretpostavke čine mi 
se prikladnim načinom da ti odam počast.

U prilogu ćeš naći ono što si tražila: „Potpuni i pošteni prikaz 
vremena koje smo proveli zajedno.“ Rekla si mi da nije samo za tebe, 
ali i da jeste, sumnjam da bih pisao drugačije; ti ovde nisi mogla 
da budeš „ti“, čak i da sam to želeo. I koliko god da sam žudeo da 
ćutim i oglušim se o tvoj zahtev, otkrio sam da ne mogu. U svakom 
slučaju, nisam imao drugog posla. Zakopan sam ovde duže nego 
što te poznajem, i koliko god da sam potresen (i takav ću ostati bar 
još neko vreme), tvoje lice polako mi bledi u pamćenju, zbog čega 
sam zahvalan.

Ipak, brinem za tebe. Želim ti duži i srećniji život nego što ćeš, 
bojim se, proživeti.

Pol
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Z a novinara nedeljnih novina, naročito malih kakav je Kari
jer, Dan izlaska broja je dan odmora. tog dana obično 
svratim u redakciju oko jedanaest, pregledam poštu, pro

čitam sve članke koje nisam stigao da pogledam tokom sedmice, 
obavim nekoliko privatnih međunarodnih telefonskih razgovora, 
pretvaram se da razmišljam o članku za sledeći broj, i izađem tač
no u pet. ako me uhvati osećanje odgovornosti, onda zavedem 
nedeljne beleške i raščistim pistu na radnom stolu, ali to obično 
obavljam pred istek roka, kad mi treba mehanički posao da razbi
strim glavu. S druge strane, ti rokovi i nisu mnogo važni; linkoln 
u državi konektikat, kao i mnogi mali gradovi, specijalizovao se 
za vesti s dugim rokom trajanja. U svakom slučaju, niko neće 
ostati bez posla ako članak o zakulisnim igrama u vezi s gimna
zijskom maskotom – borbeni Sijuks: politički nekorektan izbor, 
tradicionalno ugledan, ili beše ugledno tradicionalan? – ne bude 
gotov na vreme. kao prvo, rasprava će se obnoviti sledeće godine, 
verovatno na jesen, otprilike u vreme kada ambiciozni maturanti 
požele da steknu malo političkih poena pred upis na koledž. kao 

Istina je to, bez ijedne laži,  
potpuna i sušta istina
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drugo, neograničeno smo snabdeveni oglasima, objavama, oba
veštenjima i tekstovima za popunjavanje prostora koje možemo 
da prekrajamo i prežvakavamo po volji ako novinar početnik ne 
uspe da se snađe.

a postajao sam sve bolji. Radim u Linkoln karijeru skoro godi
nu i po, otkako sam diplomirao na vikendenskom univerzitetu. 
Neki su moji drugovi, naizgled bez razmišljanja, kliznuli s koledža 
na medicinu ili prava, prihvatili primamljive konsultantske poslo
ve u Njujorku ili se smestili u nižim književnim krugovima, kao da 
je upravo to ono što treba da se učini. ja nisam imao takvih prilika, 
niti sam želeo da se vratim u Njujork, gde sam odrastao. zapravo, 
imao sam neodređenu nameru da završim fakultet i s vremenom 
se smirim u monaškom tihom životu profesora istorije u nekom 
slikovitom malom gradu (zvonik, glavna ulica s nazivom Glavna 
ulica, bioskop s tendom), da potpuno ostarim do trideset i neke, 
i da živim bez kriza i iznenađenja, menjajući se samo nabolje do 
kraja svojih određenih sedamdesetak godina života.

Nisam razmišljao o novinarstvu, uglavnom zato što nisam 
shvatao kako se postaje novinar. Napisao sam nekoliko muzičkih 
i književnih prikaza za časopis koledža, uglavnom radi besplatnih 
knjiga i kompakt diskova; pročitao bih ili odslušao nešto, napisao 
nekoliko stotina reči o tome, a nedelju dana kasnije video bih svoje 
ime iznad teksta koji je donekle ličio na ono što sam sastavio. bila 
je to tezga, ne karijera.

pošto sam diplomirao, ostao sam u stanu u kom sam i do tada 
živeo; nisam video razloga da se selim. mesec dana kasnije, tog 
učmalog leta, odbio sam ponudu/naredbu svog oca da se zaposlim 
kao advokatski pomoćnik u pravničkoj firmi jednog njegovog 
prijatelja u indijanapolisu, gde se otac preselio kad se konačno 
rastao s majkom. Natovario mi je toliku grižu savesti što nisam 
prihvatio taj posao da sam otišao, prvi i jedini put, u vikendenski 
Centar za profesionalno usmeravanje. tamo sam ispunio niz upit
nika, razgovarao s veselim skorašnjim diplomcima u kardiganima 
i mokasinama, s bisernim ogrlicama i začecima pivskih stomaka. 
pregledao sam besmislene oglase. omiljene su mi bile konsultant
ske firme. „Naučićete implementaciju strateških protokolarnih 

odluka menadžmenta“, i tako dalje. plašio sam se da ću se pretvo
riti u robota posle tri sedmice provedene na nekom takvom mestu; 
otići ću kući na Dan zahvalnosti i razgovaraću s bližnjima putem 
kompjuterskih ispisa koji će mi izlaziti na usta.

posle nekoliko sati provedenih u Centru, bio sam siguran da 
ću proživeti dug, beskoristan život i da ću, neprimećeno, umreti 
sasvim sam (jesam li spomenuo da se nisam ni potrudio da ispu
nim prijavu za neki fakultet?). znam da je to razmaženo, ali to se 
dešava sposobnoj, ali u suštini beskorisnoj deci koju su roditelji 
vaspitali da dobijaju dobre ocene, ali ih nisu opremili mamuzama 
istinske ambicije umočenim u otrov.

art Rolen pozvao je Centar baš kad sam se spremio da se odvu
čem kući i započnem s punim radnim vremenom samosažaljeva
nja. Sećam se kako se lice mog profesionalnog savetnika ozarilo; 
s blaženim osmehom klimao je glavom, sve uzbuđeniji, i na kraju 
rekao u slušalicu: „Gospodine, mislim da pravi čovek za vas upra
vo sada sedi preko puta mene. Nije iz univerzitetskih novina, ali 
rezultat na Gibsonmontanoovom testu ukazuje na to da bi stva
aarno, stvaaarno mogao da vam odgovara.“

Namignuo mi je i pružio slušalicu, pokazujući mi drugom 
rukom palac uvis, klasičan pokret ohrabrenja iz ranih osamdesetih. 
Rekao sam zdravo, a iz slušalice se začulo otegnuto režanje: „pa, 
čujem da ti je taj Gibonmartindejl visok. ali mene zanima ovo: 
šta taj test znači? i umeš li da pišeš?“

prislonio sam slušalicu na grudi i okrenuo se od zaslepljujućeg 
oduševljenja mog savetnika. „pa, ne znam tačno šta taj test znači, 
da budem iskren, ali ovde mu izgleda pridaju veliku važnost. osim 
toga, tehnički nisam bio novinar na koledžu, samo sam ponekad 
pisao. mislim da umem pristojno da pišem. odakle zovete?“

„iz linkolna, država konektikat. Dva sata vožnje od viken
dena. ovde vodim male nedeljne novine od šesnaestak strana. 
treba mi nov stalno zaposlen čovek za sve i svašta. Sada smo 
ovde samo ja i kolumnista, a imamo i gospođu za oglase. Drugi 
zaposleni upravo je dao otkaz, dobio je posao u Storsu. zeleniji 
pašnjaci, valjda. U svakom slučaju, bili biste malo izveštač, malo 
urednik, malo istraživač, malo kancelarijski službenik.“ čuo sam 
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prigušeno šištanje kad je povukao dim iz cigarete. „malo biste se 
javljali na telefon, ali ne više od svih ostalih. Ništa veliko. Ništa 
vudstejn.� možda bi ovo bio način da vidite da li vam se novinar
stvo sviđa ili ne.“

Slegnuo sam ramenima, a onda se setio da se to ne vidi preko 
telefona. „zvuči zanimljivo, svakako. Želite li da vam pošaljem 
biografiju?“

„Da, molim vas. ali učinite mi uslugu i pošaljite je poštom. 
Novi faks nam nešto ne radi, a više volim tekst na papiru nego 
nešto na monitoru kompjutera. Hoćete?“

„Naravno, nema problema. Da dođem do vas? Želite li da raz
govarate sa mnom ili tako nešto?“

„mislio sam da upravo sada razgovaramo. za sada samo poša
ljite biografiju. inače, zovem se art Rolen; naslovite pošiljku na 
mene. biografiju i dvatri članka. pa ćemo videti. odgovara?“

odgovaralo je, pa sam šesnaest meseci kasnije bio u linkolnu 
i izvlačio se iz kreveta jednog ledenog utorka u deset sati ujutru. 
ostao sam u štampariji do tri ujutru, sve dok novine nisu počele 
da izlaze. art je voleo da neko od nas ostane sa štamparima dok 
se posao ne završi. tehnički smo tu dužnost nas četvoro obavljali 
na smenu, ali pošto sam bio najmlađi i jedini neoženjen, najčešće 
je zapadala meni. Nisam imao ništa protiv; vožnja iz Nju Hejvena 
u to doba bila je uvek brza i mirna, a i voleo sam miris vazduha 
pred zoru. bilo mi je neobično da razmišljam o tome šta se dešava 
u usnulom linkolnu tokom te vožnje. Nikada neću tačno znati.

Živeo sam u trgovačkom delu grada, zvanom Stanica linkoln. tu 
su tokom dvadesetih godina, kada je linkoln bilo poljoprivredno 
naselje, a ne Utočište Njujorčana, vozovima dovozili pšenicu i stoč
nu hranu, a odvozili maslac, mleko i sir. oblast starog železničkog 

� prezime skovano od imena boba vudvorda (Robert Upshur „Bob“ Wood
ward, 1��3) i karla bernstejna (Carl Bernstein, 1���), novinara Vašington 
posta koji su objavili priču o aferi votergejt i pridoneli ostavci predsednika 
Ričarda Niksona 1���. i postali simboli vrhunskog istraživačkog novinar
stva. (prim. prev.)

depoa sad su ispunjavale ljupke radnjice s pravim malim travnja
cima iza pravih belih drvenih taraba. Redakcija novina bila je u 
stambenom delu grada, zvanom Stari linkoln zato što se (nisam 
verovao svojim bruklinskim očima kad sam prvi put to video) 
u središtu nalazio prostrani travnjak sa starom belom drvenom 
crkvom i zvonikom; ostaci nekadašnjeg seoskog trga. Naravno, 
broj ljudi koji su držali do toga opadao je kako su stari domoroci 
umirali ili prodavali dedovske kuće advokatima i novinskim ured
nicima iz Njujorka. pridošlice su iznutra prezidale kuće, spolja 
podigle stubove, a onda se pojavljivale tri puta godišnje da jure 
džipovima kroz grad. mantonova prodavnica mešovite robe sada 
je nudila ševr i pet vrsta maslinki, Njujork tajms, Vol strit džornal 
i Krejns. Naravno, i ja sam bio pridošlica, ali vozio sam star i mali 
auto, nisam živeo negde drugde i – a to je retka počast – bio sam 
prijatelj starosedelaca (Rolenovih). bilo kako bilo, po naravi sam 
sklon pričama o Dobrim (ili makar boljim) starim vremenima; 
nedostaje mi svako vreme od pre mog rođenja.

kada sam tog popodneva u jedan ušao u redakciju – stidljivo
razmetljiv naziv za ozidanu baštensku kolibu posejanu s četiri 
pisaća stola i četiri kompjutera – art je sedeo za svojim stolom, 
pušio i čitao Tajms; pogled, dim, okretanje lista, dim, pogled, dim, 
okretanje lista, dim. „evo ga“, reče, ne podigavši pogled kad sam 
zatvorio vrata za sobom. „U cik zore.“ značajno me je pogledao 
preko naočara za čitanje.

Soba je mirisala na cigarete i parfem; za prvi miris bio je odgo
voran art, ali drugi je pripadao Nensi luelin, koja je prodavala 
oglasni prostor i starala se, koliko je mogla, da ne propadnemo. 
kao i art, rodila se u linkolnu, a prema rečima gospođe Rolen, 
gajila je bezazlenu tihu naklonost prema artu od trećeg razreda 
gimnazije. Neupadljivo sam onjušio vazduh, a art se nasmejao.

„Svratila je da uzme nešto za čitanje na odmoru. zamisli! Nosi 
posao na odmor. to ti je prava odanost.“ izbacio je dim, zatvorio 
prvi deo novina i otvorio sportsku rubriku. „zvao je panda.“

„ko je panda?“
prepleo je prste na potiljku i pogledao kroz visoki prozor u 

jezero masapaug; cigareta mu je visila u uglu usana. Dopadalo 
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mi se kako art puši – s tihim otvorenim zadovoljstvom umesto sa 
skrivenom grižom savesti tako čestom među starijim pušačima, ili 
s usiljenim, bučnim, gotovo prkosnim uživanjem šiparaca i puša
ča iz kalifornije. on puši jer puši, a ne da bi nešto dokazao, i ne 
stidljivo, nego zato što ga pušenje nekako upotpunjuje.

Njegovo lice gustih sedih obrva, duboko usađenih tamnih oči
ju, dugačke donje vilice i sede brade izgledalo je večito ožalošćeno; 
izgledao je kao mešanac Hamfrija bogarta iz starijih dana i lava 
tolstoja pred kraj života. art je dugo bio strani dopisnik (vijet
nam, kambodža, pariz, bejrut, jerusalim, urednik u Njujorku). 
kao svi stari izveštači, bio je cinik, a kao svi cinični stari izveštači, 
bio je osećajan čovek mekog srca, od one najgore, najbolje vrste.

bacio je opušak u šolju s ostacima kafe, izvadio poslovnu poset
nicu iz džepa na košulji i gurnuo mi je preko stola. „panda. kaže 
da mu se javiš. Rekao sam mu kako se zoveš, tako da zna ko si.“

pogledao sam posetnicu. vivepananda sunatipala. mrtvo
zornik okruga veston. bolnica nju veston, nju veston, 
konektikat. četrdeset pet minuta vožnje od linkolna, najbliži 
iole veći grad. Upitno sam nakrivio glavu, a art je lako klimnuo u 
odgovor. „to je panda. ime mu je iz šri lanke. kao i on sam. moj 
stari prijatelj, partner u šahu, partner u piću, partner u bridžu. kće
ri su nam išle zajedno u školu. mislim da živi u Nju vestonu već 
tridesetak godina. otprilike u vreme kad sam ja krenuo da lutam 
po svetu, on se smestio ovde.“ protegao se i zevnuo, kao da ga je 
misao o odrasloj kćeri podsetila na to koliko je umoran.

„znamo li zašto je zvao?“
art izvadi beležnicu. „jaaN. valjda se izgovara jan, zar ne? 

Dobro. prezime je malo nezgodno – pUHapaev. ima dve 
tačke iznad U i drugog a. izgovaraj to kako hoćeš. Živeo je ovde, 
u linkolnu. Nisam ga upoznao, nikad nisam čuo za njega. Sinoć 
je umro. to je sve što znam.“

ali to nije bilo sve što ja znam. pihapajev – piše se pühapäev 
– bio je profesor na odeljenju za istoriju u vikendenu. Ne sećam 
se šta je tačno predavao. Uvek mi je više delovao kao komad name
štaja – star, siv, otrcan, neupadljivo prisutan – nego kao pravi živi 
profesor. Rekao sam artu sve što sam o njemu znao, ili makar 

čuo. klimnuo je glavom i pogladio bradu. „možeš li da napišeš 
nekrolog za nas? Da vidiš šta može da se kaže?“

„Naravno.“
„šta još imaš ove nedelje?“ mašio sam se za beležnicu, ali art 

je odmahnuo rukom. „Ne, ne, pusti to. Grišće me savest što te pre
opterećujem. ovo je bila šala. Slušaj, zaista ne znam zašto je neko 
obavestio mrtvozornika. zvuči mi neuobičajeno. Sigurno može 
nešto da se napiše. možda nešto sočno, nešto zanimljivo; a možda 
će ispasti običan nekrolog. što će, mislim, u našim novinama biti 
zanimljivost. ali želim da vidiš šta možeš da učiniš s tim, važi?“

„Svakako.“
pokazao je telefon, pa sam pozvao njuvestonskog mrtvozornika.
„patologija. Govori glavni medicinski istražitelj. mogu li da 

vam pomognem?“ Glas je bio odsečan i neposredan, a jezik voj
nički ritmičan i pevuckav.

„tražim gospodina pandu.“
„Doktora Sunatipalu, ako nemate ništa protiv. Upravo razgo

varate s njim. ko ste vi, molim lepo?“
„Gospodine, zovem se pol tom, sa dva m, i zovem iz redakcije 

Linkoln karijera. art Rolen mi je rekao da vam se javim.“
Nasmejao se. „art, tako je. je li on dobro? je li sve u redu?“
„Dobro je i sve je u redu.“
„Da, da. pretpostavljam da zovete zbog ovog mrtvog čoveka, 

zbog gospodina…“ čuo sam šuškanje papira. „zbog gospodina 
pihapajeva, je li tako?“

„tako je. Želeo sam samo…“
„Nemam još ništa da vam kažem, bojim se. Došao sam rano 

zbog drugih poslova i ne mogu vam još ništa reći o gospodinu 
pihapajevu. Sačekajte trenutak, odneću telefon u salu za obdukci
je.“ čuo sam otvaranje i zatvaranje vrata, zatim korake. „Da, evo 
ga. Sam je u čitavoj sali. Nedavno je stigao, vidim. Upravo sada ga 
posmatram, i deluje mi odnedavno mrtav.“ čuo sam grebuckanje; 
nisam želeo da pogađam kakvo. „pušač. brada i brkovi su mu požu
teli oko usana. opšti znaci oronulosti. mogu da odgovaraju… pa, 
gotovo svemu, nažalost. U svakom slučaju, odgovaraju muškarcu 
koji je živeo dovoljno dugo da mu seda brada požuti.“
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čuo sam tresak. mrtvozornikov glas kao da se pribrao i vratio 
na telefon. „Da, gospodine tome. Nemam o čemu da izvestim, 
osim da je pušač. vrlo gadna navika, to pušenje. Gadna, ali prijat
na. vaš prijatelj art to vrlo dobro zna. No, na kraju je svejedno, 
pušio ili ne, pio ili ne. ’zlatne cure i momci puni čari/ završiće u 
prahu kao dimničari.’ znate tu pesmu možda, ili samo gledate 
televiziju i čitate špijunske romane?“

zažmurio sam. znam te stihove. Znam da znam odakle su. 
„šekspir.“

„tako je, naravno, bravo! šekspir. ali koje delo?“
„Neko kasnije“, nagađao sam. imao sam izglede jedan prema 

šest. „Cimbelin?“
„Da, odlično, impresivno i svaka čast. Naravno, čuo sam naga

đanje u vašem glasu, ali setite se i martina lutera: ’Greši smelo’. 
Dakle, gospodine tome, poznavaoče šekspira, voleo bih čitav dan 
da razgovaram telefonom o poeziji s obrazovanim novinarom, ali 
mrtvi me čekaju. moja lična očarana publika. pozovite me pono
vo po podne, ili sutra ujutru. iskreno se nadam da ću ga do tada 
otvoriti. Do viđenja i sve najbolje.“

„Nema šta da nam kaže“, rekao sam artu.
„otkako znam pandu, nikad nije imao šta da kaže“, nasmejao 

se art. „zvaćeš ga ponovo?“
„po podne ili sutra ujutru. Rekao je da će do tada imati 

nešto.“
„i šta ćeš sada da radiš?“
„Sada? mislim da ću… pa, gde on živi? mislim, gde je živeo?“
„pravi novinarski duh. evo ti adresa.“ Gurnuo mi je list papira. 

„znaš, razmisli da li bi hteo da skokneš u vikenden. koliko je sati, 
podne? mogao bi da kreneš po podne, ako voliš brzu vožnju. ili 
sutra. Samo da vidiš ima li neko od njegovih starih drugara nešto 
da kaže o njemu. Dok god ne žurimo – a vremena imamo – zašto 
da se pošteno ne odužimo starcu?“

Nikada nisam video kuću u kojoj je živeo pihapajev, prosto zato 
što za sve vreme boravka u linkolnu nisam primetio njegovu 

ulicu. opuštene grane vrbe i veliki hrastovi skrivali su krivinu; 
čak i sada, uz proređeno i opalo lišće, učinilo mi se da je to samo 
prilazna staza. Sama ulica bila je gotovo preuska za automobil, 
iako se blago širila prema neuglednom slepom kraju – komadi
ću zemlje s nekoliko kržljavih stabala. licem u lice, odmah iza 
skretanja s glavne ulice, tu su dve istovetne kuće sa sivoplavim 
šalonima i verandama, poput stražara što razgovaraju bez reči. U 
nekoj drugoj ulici, nekog drugog dana, slika bi bila divna; ovde 
je uznemiravala, naročito zato što se iz dimnjaka vio dim, ali ni u 
jednoj kući, koliko sam video, nije bilo svetla.

Sledeća kuća s leve strane bila je velika, s više krila, od žutog 
drveta. izgledala je kao da ju je neko preneo kroz vazduh iz Rok
porta ili Glostera; imala je čak i udovički balkon na krovu. preko 
puta nje bio je broj četiri, kuća jana pihapajeva; zdepasta i smeđa, 
oguljenih belih rubova i utonulih oluka. zapušteni javor rastao 
je u sredini malog dvorišta, okružen neravnom travom, blatom i 
grančicama. ljuljaška na malenom prednjem tremu još je nosila 
tragove ružičaste boje, ali se otkačila s lanca i visila kao debeli sta
rac preumoran da ustane.

parkirao sam iza automobila linkolnske policije – zapravo, iza 
jedinog automobila linkolnske policije. idući prema kući pogledao 
sam na drugu stranu ulice i iza prozora na spratu video ruku kako 
navlači zavesu. pokucao sam na otvorena vrata, zatim doviknuo 
pozdrav i prekoračio prag.

„Gospode bože“, reče jedan ljutito umorni glas. „ovo nije 
muzej, ovo je nečija kuća.“

„je li takođe i mesto zločina?“, upitao sam, zakoračio unazad 
i iskrivio vrat.

„šta te se tiče? jesi li turista ili tražiš da kupiš kuću?“ pojavio 
se punačak policajac, poput kobasice utegnut u uniformu; pod 
miškom je držao kapu, a u drugoj ruci tablu za pisanje. Na gornjoj 
usni kao da mu se nakrivo parkirala mala sanjiva gusenica, a neko
liko vlasi crvenkaste kose strateški mu je obavijalo ćelu. već sam 
ga viđao, ali se nismo upoznali; otac me je uvek savetovao da se 
klonim pajkana u malim gradovima, pa zato u linkolnu nisam čak 
ni pogrešno parkirao. obično sam ga viđao s partnerom, vitkim 
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tipom koji je delovao toliko neodređeno kao da će svakog časa 
nestati. ako mi je art i rekao njegovo ime, zaboravio sam ga. „ko 
si ti?“, upitao me je debeljko.

„ja sam iz Karijera. zovem se pol.“ pružio sam mu ruku, pa 
se nemo rukovao sa mnom, ne menjajući ni stav ni izraz, kao da 
nema ni zanimanja ni vlasti nad onim što mu ruka steže.

„bert“, odgovorio je ravnodušno.
„ima li šta zanimljivo?“
„Samo tražim znakove provale. Do sada nisam našao ništa 

osim brda smeća.“ osvrnuo se preko ramena. Nagnuo sam se i 
video veliku sobu čiji su zidovi jedva zadržavali bujicu nereda. U 
jednom uglu stajao je prašnjavi koncertni klavir zatrpan knjigama 
i novinama. Na drugoj strani video se niski sto s prepunim pepe
ljarama, tanjirima umrljanim prelivom od paradajza (bar sam se 
nadao da je to paradajz), razbacanim kostima i skorelim činijama 
iz kojih su virile kašike. prljavi kauč dopunjavao je prizor. zapu
šteno domaćinstvo, kuća večitog usamljenika. osećao se ustajali 
miris, mešavina dima cigareta, masnoće, memle, prašine i starca. 
„Ne znam kako ćemo utvrditi da li je neko nešto odneo.“

„možete li mi reći gde ste ga pronašli?“
bert uzdahnu i zakoluta očima kao da sam ga zamolio da opere 

prozore, a onda pokaza kauč. „tamo. ležao je tu, nekako razbaca
nih ruku i nogu, ali naoko spokojan. ja se kladim na srčani udar. 
ipak, usred noći zvala nas je državna policija, trebalo je da se on 
čuje s nekim pa nije. moramo sve da proverimo. ali sad smo zavr
šili, idemo. je li tako, ale?“

Njegov neupadljivi partner pogrebnog izgleda – al, pretpo
stavljam – sišao je niz stepenice. „valjda jesmo“, reče al sasvim 
ravno, vrlo tihim glasom, kao da se i pre nego što je progovorio 
pomirio s beskorisnošću svojih reči. „ako si spreman, možemo 
da krenemo.“

„aha, idemo. ovde nema ničeg za novine, zar ne?“ bert mrač
no pogleda prvo mene a onda svog partnera koji je stajao okrenut 
leđima, gledajući ogromni sat preko puta.

„Nema još“, reče al. „Ne možemo da utvrdimo da li nešto nedo
staje, jer je on, mislim, živeo sam, ali ništa ne deluje razbijeno. bio 

je aljkav, ali to nije protivzakonito. ali pogledaj ovo.“ verovatno 
je pozvao berta, ali ja sam ipak krenuo.

al pokaza glavom stari časovnik. iz kutije od mahagonija visi
la su dva klatna, a brojčanik su ukrašavali prepleteni geometrijski 
oblici. kazaljke su stale na deset i dvadeset pet, a klatna su bila 
veoma prašnjava. već dugo se nisu pomerila. „berte, sećaš se da 
je deda per imao isti ovakav sat? Stari sat na navijanje. Držao ga 
je u spavaćoj sobi.“

„Nemam pojma“, reče bert kratko.
krenuo sam što sam sporije mogao kroz predvorje do vrata, 

pored natrpane police za knjige sa staklenom vitrinom u sredini. 
vitrina je bila zatvorena i prazna, osim petnaest drvenih trono
gih stalaka, po tri na svakoj od pet pregrada. Nije bilo jasno da li 
je pihapajev držao nešto na njima. odlučio sam da ne skrećem 
policajcima pažnju na vitrinu. Ni dandanas ne znam zašto. iz 
tvrdoglavosti možda. zašto ljudi šutnu kamen na ulici, umesto 
da ga ostave na miru? ipak, bilo je nečega u toj vitrini za izlaganje 
bez ijednog predmeta, u tom jedinom praznom prostoru u čitavoj 
pretrpanoj kući, što mi se uselilo u misli.

„Hajdemo, ale, gladan sam“, reče bert zveckajući debelim sve
žnjem ključeva i krenu ka vratima. „idemo na kajganu kod Vinčija, 
pa ćemo da popričamo o ovome. ja plaćam.“ Spustio mi je ruku 
na leđa i gurnuo me, blago ali odlučno, prema izlazu. „ako nešto 
čujemo, javićemo ti. važi, ale? Do tada, izađi prvi, a mi ćemo 
zaključati za tobom.“


