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Leci

U suton pljuste s neba. Vihore se preko bedema, premecu
se iznad krovova, leprsaju u klance izmedu kuca. Citave
ulice kovitlaju se od njih, seva belina naspram kaldrme. Hitna
poruka Ziteljima ovog grada, vele oni. Smesta se zaputite u
vangradska podrucja.

Plima raste. Mesec plovi mali, Zut i nacet. Na krovovima
hotela uz plazu na istoku, i u vrtovima iza njih, pet-$est americ-
kih artiljerijskih jedinica ubacuje zapaljive projektile u otvore
minobacaca.



Bombarderi

Lamané prelecu u pono¢. Ima ih dvanaest i zovu se po
pesmama: Zvezdana prasina i Nepogoda, i Raspolozen i
Hej, curo s pucom. More klizi duboko pod njima, prosarano
bezbrojnim Sevronima belih talasa. Vrlo brzo ¢e navigatori
raspoznati niske, mese¢inom obasjane grumenove ostrvlja
nanizanog duz horizonta.

Francuska.

Uredaji za vezu krée. Promisljeno, bezmalo lenjo, bombar-
deri smanjuju visinu. Desno i levo po obali uvis se iz gnezda
protivvazdus$ne odbrane uspinju niti crvene svetlosti. Pojav-
ljuju se tamni, nastradali brodovi, busni ili unisteni, jednome
je odrubljen pramac, drugi treperi dok gori. Na najisturenijem
ostrvu uspanicene ovce trée Sevrdajuci izmedu stena.

U svakom avionu po jedan bombas-nisandzija $kilji kroz
niSanski prozor¢ic i broji do dvadeset. Cetiri, pet, Sest, sedam.
Nisandzijama taj grad-tvrdava na svome granitnom rtu, nepre-
stano sve blizi, li¢i na kakav bezbozni zub, na nesto crno i
opasno, poslednji apsces koji valja proseci lancetom.



Devojka

jednom zakutku grada, u visokoj, uskoj ku¢i u Ulici Vobo-

rel broj Cetiri, na petom i poslednjem spratu, slepa $esna-
estogodi$nja devojka po imenu Mari Lora Leblan kle¢i nad
niskim stolom koji u potpunosti prekriva maketa. Maketa je
minijaturni prikaz grada u kojem ona kleci, i sadrzi umanjene
replike stotina kuca, prodavnica i hotela u obruc¢u njegovih
zidova. Tu je katedrala s buskavim tornjem, i zdepasti stari
zamak Sen Malo, i tu su redovi i redovi obalskih vila na¢ickanih
dimnjacima. Nezan drveni molo izvija se u luku sa zala zvanog
Plaz di Mol; pijacu morskih plodova nadsvodava tanan, mre-
zast atrijum; sicusne trgove tackaju malecne klupe, od kojih
najmanje nisu vece od jabukovog semenca.

Mari Lora prelazi jagodicama prstiju po centimetar Sirokom
grudobranu koji krunise bedeme i iscrtava oko citave makete
obris nepravilne zvezde. Napipava otvor u vrhu zidina, tamo
gde Cetiri ceremonijalna topa stoje uprta u more. ,Holandski
bastion®, $apuce, a prsti joj koracaju niz malo stepeniste. ,,Uzar-
ska ulica. Ulica Zaka Kartjea.”

U uglu sobe stoje dve pocinkovane kofe, do ruba pune vode.
Napuni ih, uci je deda-stric, kad god mozes. Isto tako i kadu na
drugom spratu. Ne zna se kad ¢e opet nestati voda.
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Prsti joj opet putuju ka tornju katedrale. Na jug ka Dinan-
skim vratima. Citave veceri marsira prstima po maketi i ¢eka
svog deda-strica Etjena, koji je i vlasnik ove kuce, jer je izasao
sino¢ dok je spavala i nije se vratio. A sada je opet no¢, jo$
jedan pun ophod sata, i ¢itava gradska Cetvrt je tiha, i ona ne
moze da spava.

Cuje bombardere u trenutku kad su na nepunih pet kilo-
metara od nje. Sve glasniji zvuk elektri¢nog naboja. Sum u
morskom puzu.

Otvara prozor spavace sobe, zvuk aviona postaje jaci. Mimo
njega, no¢ je jezivo tiha: nema motora, nema glasova, nema
lupe. Nema sirena. Nema bata koraka po kaldrmi. Cak ni gale-
bova. Cuje se samo plima na ulicu od nje i pet spratova pod
njom, dok zapljuskuje temelje gradskih zidina.

I'jos nesto.

Nesto $to tiho Susketa, vrlo blizu. Odsipljuje levi prozorski
kapak, pa prelazi prstima uz letvice desnog. Tu se zaglavio list
hartije.

Prinosi ga nosu. Mirie na svezu $tamparsku boju. Mozda
i na benzin. Papir je ¢vrst; nije dugo bio napolju.

Mari Lora okleva kraj prozora onako u ¢arapama, sa spa-
vac¢om sobom iza leda, s ljusturama poredanim po gornjoj
ploci ormara, belucima duz donjeg venca. U uglu stoji njen
$tap; veliki roman pisan Brajevom azbukom pociva raskriljen,
stranicama nanize, na krevetu. Zvrndanje aviona jaca.



Mladi¢

N a pet ulica severno odatle, belokosi osamnaestogodisnji
nemacki redov Verner Pfenig budi se od tihog brujanja
u stakatu. Malo jaceg od macjeg predenja. Muve koje lupkaju
u neko daleko prozorsko okno.

Gde je on? Opojan, pomalo hemijski miris pus¢anog ulja;
sirovo drvo sveze sakovanih sanduka za granate; naftalinski
zadah starih prekrivaca - u hotelu je. Pa dabome. L’hétel des
Abeilles, Péelinji hotel.

Jo§ je no¢. Jo§ je rano.

Iz pravca mora dopiru zvizduci i tutnjava; protivvazdusna
odbrana je na delu.

Hodnikom Zzurno prolazi jedan kaplar protivvazdusnih
dejstava, ide ka stepenistu. ,,U podrum!®, dovikuje osvréuci
se, te Verner ukljucuje baterijsku lampu, mota cebe i ubacuje
ga u torbu, pa kre¢e hodnikom.

Ne tako davno, Péelinji hotel bio je veseo ku¢ni broj, s jar-
koplavim kapcima na procelju i ostrigama na ledu u bifeu, i sa
bretanjskim kelnerima s leptir-masnama koji glackaju ¢ase u
$anku. Nudio je dvadeset jednu gostinsku sobu, velicanstven
pogled na more, a u holu kamin velik kao kamion. Parizani
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su vikendom tu pili aperitive, a pre njih i poneki zastupnik
republike — ministri, zamenici ministara, opati i admirali - a
vekovima pre njih vetrom opaljeni gusari: ubice, pljackasi,
razbojnici, mornari.

A pre njih, pre no $to je uopste i postao hotel, pre punih pet
vekova, bio je to dom jednog bogatog privatira® koji se okanio
pljacke brodova da bi proucavao pcele po pasnjacima oko Sen
Maloa, zvrljkao u beleznice i jeo med pravo iz saca. Grbovi
nad vratnim gredama jo$ ¢uvaju bumbare urezane u hrastovi-
nu; brsljanom obrasli vodoskok u dvoristu ima oblik ko$nice.
Verneru je najdraza petorka izbledelih fresaka na svodovima
najvelelepnijih soba na poslednjem spratu, gde naspram plave
pozadine lebde pcele velike poput dece, krupni lenji trutovi
i radilice prozra¢nih krila - a nad Sestougaonom kadom se
preko tavanice izvija jedna jedina matica, dugacka tri metra, s
visestrukim oc¢ima i zlatnim krznascem na stomaku.

Za poslednje Cetiri nedelje hotel se pretvorio u nesto drugo:
u utvrdu. Odred austrijskih protivvazdusnih dejstava zakovao
je svaki prozor, izvrnuo svaki krevet. Dodatno su zastitili ulaz,
nakrcavsi stepenista sanducima punim artiljerijskih granata.
Tredi sprat hotela, tamo gde sobe nad vrtom, s francuskim
balkonima, gledaju pravo na bedeme, postao je dom vremesnog
protivavionskog brzometnog topa zvanog osamdesetosmica,
koji moze da ispaljuje granate od devet kila i tri cetvrti na
razdaljinu od cetrnaest i po kilometara.

Njeno veli¢anstvo, tako Austrijanci zovu svoj top, a ove
poslednje nedelje dvore ga onako kako valjda radilice dvore
maticu. Hrane ga uljem, farbaju mu cev, podmazuju mu to¢-
kove; oko nogu su mu naredali dzakove s peskom kao ponude.

Kraljevska acht acht, smrtonosni monarh sa svrhom da sve
njih §titi.

* Pirat koji u dogovoru s drzavom sebe i svoj brod stavlja na raspola-
ganje u slucaju rata, ali zadrzava pravo da pljacka zarobljene brodove.
(Prim. prev.)
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Verner je na stepenistu, na pola puta do prizemlja, u trenut-
ku kad osamdesetosmica ispaljuje dvaput, brzo i zaredom. Prvi
put Cuje taj top iz takve blizine, a zvuci kao da je razneta gornja
polovina hotela. Saplice se i zabacuje ruke da pokrije usi. Zidovi
odzvanjaju nanize sve do temelja, pa se odjek vraca navise.

Verner ¢uje kako Austrijanci, na dva sprata iznad njega,
grabe rukama i nogama i ponovo pune top, i kako se udaljuje
vrisak obeju granata hitnutih iznad okeana, ve¢ udaljenih tri ili
Cetiri kilometra. Jedan vojnik, upravo to shvata, peva. A mozda
i ne samo jedan. Mozda svi pevaju. Osmorica iz Luftvafea, od
kojih nijedan nece preziveti taj sat, pevaju ljubavnu pesmu
Sv0joj matici.

Verner vija po holu snop svoje baterijske lampe. Veliki top
gruva i tre¢i put, i negde u blizini rasprskava se staklo, a niz
dimnjak ¢angrlja bujica ¢adi, dok zidovi hotela jece kao udare-
no zvono. Verner strahuje da ¢e mu taj zvuk izbiti zube iz desni.

Vuce podrumska vrata, pa nacas zastaje, a vidno polje mu
se muti i razliva. ,To je to?, pita. ,Stvarno dolaze?“

Ali koga tu ima da mu odgovori?



Sen Malo

z ulicice i niz ulicice, poslednji neevakuisani varosani se
bude, stenju, uzdisu. Usedelice, prostitutke, muskarci
stariji od $ezdeset godina. Skanjerala, kolaboranti, nevernici,
pijanci. Casne sestre svih redova. Sirotinja. Tvrdoglavi. Slepi.

Neki hitaju u protivavionska sklonista. Neki ubeduju sebe
kako je posredi samo vezba. Neki se zadrzavaju kako bi dohva-
tili ¢ebe, ili molitvenik, ili $pil karata.

Dan de je bio pre dva meseca. Osloboden je Serbur, oslobo-
den je Kan, isto tako i Ren. Slobodno je pola zapadne Francu-
ske. Na istoku su Sovjeti povratili Minsk; poljska Domovinska
armija buni se u Varsavi; pojedine novine toliko su se izbezo-
brazile da nabacuju kako se ratna sreca preokrenula.

Alineiovde. Ne u ovoj poslednjoj citadeli na obrubu konti-
nenta, u ovom krajnjem nemackom uporistu na obali Bretanje.

Ovde su, sapuce narod, Nemci obnovili dva kilometra
podzemnih hodnika ispod srednjovekovnih zidina; izgradili
su nove odbrambene tacke, nove cevovode, nove prolaze za
bekstvo, komplekse divotne zamrsenosti. Pod poluostrvskom
tvrdavom La Site, sa druge strane reke u odnosu na stari grad,
postoje prostorije sa zavojima, prostorije s municijom, ¢ak i
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podzemna bolnica, ili se makar tako veruje. Imaju vestacku
ventilaciju, rezervoar za vodu od dvesta hiljada litara, direkt-
nu telefonsku liniju s Berlinom. Imaju i zapaljive mine, mrezu
mitraljeskih bunkera s periskopima; nagomilali su dovoljno
artiljerije da seju granate po moru ¢itav dan, svaki dan, za
godinu dana.

Ovde je, $apucu, hiljada Nemaca voljnih da umru. Ili pet
hiljada. Mozda i vise.

Sen Malo: voda okruzuje grad sa Cetiri strane. Nejake su
njegove spone sa ostatkom Francuske: nasip, most, jezicak
peska. Mi smo na prvom mestu Malonci, veli narod Sen Maloa.
Pa potom Bretonci. Francuzi smo ako ima i¢ega da je ostalo.

U olujnoj svetlosti, njegov granit sjakce plavetnilom. Po
najjacoj plimi, more se pridunja u temelje samoga centra gra-
da. Po najvecoj oseci, iz mora $trée prilepcima okovana rebra
hiljada brodskih olupina.

Ve¢ tri hiljade godina ovaj mali rt poznaje opsade.

Ali nikada nije upoznao ovakvu.

Neka staramajka privija uznemireno detence uz grudi. Pija-
nac, dok mokri u uli¢ici izvan Sen Servana, na kilometar i po
odatle, vadi iz zivice list hartije. Hitna poruka Ziteljima ovog
grada, pise na njoj. Smesta se zaputite u vangradska podrucja.

Protivvazdus$ne baterije sevaju po okolnim ostrvima, a veliki
nemacki topovi u starom gradu ispaljuju jos jednu turu granata
$to zavijaju iznad mora, i trista osamdeset Francuza zarobljenih
u ostrvskoj tvrdavi zvanoj Nasional, na oko cetiristo metara od
zala, zbijaju se u mese¢inom obasjanom unutra$njem dvoristu,
izvirujudi navise.

Cetiri godine okupacije, a rika tih sve blizih bombardera
rika je cega? Istovara bombi? Zatiranja svega?

Puk-puk paljbe lakseg oruzja. Duboki dobosi protivvaz-
dusne odbrane. Desetak golubova koji no¢ivaju na tornju
katedrale juriSaju nanize ¢itavom njegovom visinom i kruzeci
izle¢cu nad more.



Ulica Voborel broj cetiri

ari Lora Leblan stoji sama u svojoj spavacoj sobi i mirise

letak koji ne moze da procita. Sirene zavijaju. Zatvara
zaluzine i ponovo zasipljuje prozor. Sa svakom sekundom avioni
su sve blizi; svaka sekunda je propustena sekunda. Morala bi
upravo da juri niz stepenice. Morala bi da ide ka onom delu kuhi-
nje gde mali kapak u podu otkriva podrum pun prasine, prostirki
koje su izjeli miSevi i dugo neotvaranih prastarih kovcega.

Umesto toga, ona se vraca stolu uz donji kraj kreveta i spu-
$ta se na kolena pored makete grada.

Ponovo joj prsti napipavaju spoljne bedeme, Holandski
bastion, malo stepeniste sto vodi nanize. U tom prozoru, tac-
no tu, u pravom gradu, jedna Zena svake nedelje prasi podne
zastirke. Sa ovog prozora ovde jednom je neki decak zaurlao:
Gledaj kuda ides, zar si slepa?

Prozorska okna kloparaju u okvirima. Protivavionski topovi
treste jo$ jednom salvom. Zemlja rotira tek za trun dalje.

Pod jagodicama njenih prstiju minijaturna Ulica d’Estre
ukrsta se s minijaturnom Ulicom Voborel. Prsti joj skre¢u
nadesno; ocesavaju vrata. Prva, druga, treca. Cetvrta. Koliko
li je puta to ve¢ radila?
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Broj Cetiri: visoko, oronulo pti¢je gnezdo u vlasni$tvu nje-
nog deda-strica Etjena. Tu Zivi ve¢ Cetiri godine. Tu kle¢i na
petom spratu, sama, dok dvanaest americkih bombardera grmi
ka njoj.

Pritiska prstima maju$na ulazna vrata na unutra, na S$ta
se otpusta skrivena kvacica, a mala kuca se odize i odvaja od
makete. Dok je drzi u rukama, ¢ini joj se da nije ve¢a od oceve
kutije s cigaretama.

Sad su bombarderi toliko blizu da pod pocinje da joj damara
pod kolenima. Napolju, u hodniku, kristalni visuljci lustera nad
stepeni$tem zvone. Mari Lora uvrée dimnjak minijaturne kuce
za devedeset stepeni. Potom izvlaci iz lezi$ta tri drvene plocice
koje ¢ine krov, pa izvrée kudicu.

U dlan joj pada kamen.

Hladan je. Veli¢ine golubijeg jajeta. Oblika suze.

Mari Lora stiska jednom rukom majusnu kucu, a drugom
kamen. Soba je nekako klimatava, nejaka. Kao da joj se kroz
zidove udarima probijaju necije dzinovske jagodice.

»Tata?, Sapuce ona.



Podrum

P od holom Pcelinjeg hotela, u samoj steni, isklesan je gusarski
podrum. Iza kojekakvih sanduka, ormara i tabli sa zakace-
nim alatom, zidovi su od ¢istog granita. Tavanicu podupiru tri
masivne rucno tesane grede, dovucene iz neke prastare bretanj-
ske Sume i uz pomo¢ konjskih zaprega dignute tu gde su sada.

Jedna usamljena sijalica sve zaliva treperavom senkom.

Verner Pfenig seda na poljsku stolicu pred radnom tezgom,
proverava koliko je puna baterija, pa stavlja slusalice. Radio je
dvosmerni primopredajnik u ¢elicnom kudistu, sa antenom
duzine 1,6 metara. Omogucuje mu da komunicira sa istim
takvim primopredajnikom na spratu, sa jo$ dve protivvazdusne
baterije u okviru gradskih zidina i sa podzemnom komandom
garnizona s druge strane recnog usca.

Primopredajnik zuji dok se zagreva. Osmatrac ¢ita koordi-
nate u mikrofon, a neki artiljerac ih ponavlja za njim. Verner
trlja oci. Iza njega su do tavanice nakrcana konfiskovana blaga:
umotane tapiserije, veliki zidni satovi, ormarici, dzinovski sli-
kani pejzazi puni sitnih pukotina. Na polici preko puta Vernera
pociva osam ili devet gipsanih glava, mada ne uspeva da im
pogodi namenu.
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Uskim drvenim stepenicama silazi masivni $tabni narednik
Frank Folkhajmer i poginje glavu ispod greda. Blago se osme-
huje Verneru, pa seda u fotelju visokog naslona, presvucenu
zlatnom svilom, a pusku polaze preko ogromnih butina, gde
li¢i na najobic¢niji pendrek.

Verner pita: ,Pocinje?“

Folkhajmer klima glavom. Iskljucuje baterijsku lampu i u
polumraku trepc¢e ¢udnovato neznim trepavicama.

»Koliko ¢e trajati?“

»Nece dugo. Bezbedni smo ovde dole.”

Poslednji dolazi inzenjer Bernd. On je sitan ¢ovek misjesive
kose i zenica nejednake visine. Zatvara za sobom podrumska
vrata i navlaci zasun, pa seda pri polovini drvenih stepenica,
s kiselim izrazom lica, od straha ili od prasine - tesko je reci.

Iza zatvorenih vrata zvuk sirena se ublazava. Plafonska sija-
lica nad njima trepce.

Voda, razmislja Verner. Zaboravio sam vodu.

Neka druga protivvazdusna baterija puca iz dalekog okraj-
ka grada, a potom se gore opet oglasava osamdesetosmica,
prodorno, smrtonosno, i Verner slusa kako granata uz vrisak
leti u nebo. Iz tavanice u slapovima, $isteci, izle¢e prasina. Iz
slusalica Verner ¢uje kako Austrijanci na spratu i dalje pevaju.

...auf d’'Wulda, auf Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda...

Folkhajmer sanjivo ¢apka fleku na pantalonama. Bernd
huce u skupljene sake. Primopredajnik kr¢i od ubrzanja vetra,
vazdusnog pritiska, trajektorija. Verner razmislja o domu:
o frau Eleni koja, nagnuta nad njegove male cipele, vezuje
dvostruki ¢vor na obema pertlama. Zvezde se kotrljaju pored
prozora potkrovnog sobicka. Njegova sestrica Juta, s jorganom
oko ramend i slusalicom radija ¢iji joj gajtan $tr¢i iz levog uva.

Na cetiri sprata iznad njega, Austrijanci trpaju jo$ jednu
granatu u zadimljeni Zleb osamdesetosmice, iznova proverava-
ju dobacaj, pa zatiskuju usi dok top opaljuje, ali tu dole Verner
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¢uje samo radio-glasove svoga detinjstva. Boginja istorije pogle-
dala je dole na zemlju. Tek najvrelijim plamenom moZe se postici
prociséenje. Vidi pred sobom $umu suncokreta koji umiru. Vidi
jato kosova kako eksplodira iz krosnje drveta.



Bombe odlaze

S edamnaest, osamnaest, devetnaest, dvadeset. Sad ispod
niSanskih prozor¢ica juri more. Sad krovovi. Dve manje
letelice tapaciraju koridor dimom, a ¢eoni bombarder ispusta
svoj tovar, jedanaest ostalih za njim. Bombe padaju dijagonal-
no; bombarderi se uspinju i grabe uvis.

Donji deo neba crni se od mrlja. Mari Lorin deda-stric,
zakljucan sa jo$ nekoliko stotina njih iza kapije tvrdave Nasi-
onal, na Cetiristo metara od obale, $kilji i razmislja: Skakavci, a
iz nekog pauc¢inom opletenog ¢asa parohijske skole vraca mu
se poslovica iz Starog zaveta: Skakavci, koji nemaju cara, ali
opet idu svi jatom.

Demonska horda. Izvrnuti dzakovi pasulja. Stotinu iskida-
nih krunica. Postoje hiljade metafora, ali sve su do jedne neade-
kvatne: cetrdeset bombi po letelici, ukupno Cetiristo osamdeset,
trideset dve i po hiljade kilograma eksploziva.

Na grad se srucuje lavina. Orkan. Soljice za &aj sle¢u s poli-
ca. Slike klize sa eksera. U sledecoj cetvrtini sekunde sirene se
ne ¢uju. Nista se ne ¢uje. Rika postaje toliko glasna da odvaja
membrane u srednjem uvu.

Protivavionski topovi pustaju u let i poslednje granate.
Dvanaest bombardera bez ozlede zaokrece natrag u plavu noc.
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Na petom spratu broja Cetiri u Ulici Voborel, Mari Lora puzi
pod krevet i steze kamen i ku¢icu-maketu uz grudi.

U podrumu pod Pcelinjim hotelom, ona usamljena sijalica
na tavanici zmirka i gasi se.



Jedan

1934.



Muséum National d’Histoire Naturelle

ari Lora Leblan je bila visoka i pegava Sestogodisnja

Parizanka i naglo joj je popustao vid u vreme kad ju je
otac poslao u de¢ji obilazak muzeja u kom je radio. Vodic je
bio grbavi stari ¢uvar, jedva nesto visi od same dece. Kucnuo je
vrhom $tapa o pod da skrene paznju na sebe, pa poveo svojih
desetak $ticenika kroz vrtove ka galerijama.

Deca su gledala inzenjere kako ¢ekrcima dizu fosilizovanu
butnu kost dinosaurusa. Videla su u jednom ormaru punjenu
zirafu kojoj su sa leda otpadali komadi koze. Zavirila su u tak-
sidermistine fioke, pune perja, pti¢jih nogu i staklenih ociju;
prelistala su stranice dvestagodisnjeg herbarijuma, prepune
orhideja, prstenaka i raznih trava.

Na kraju su se uz $esnaest stepenika popeli u Mineralosku
galeriju. Vodic¢ im je pokazao ahat iz Brazila, ljubic¢aste ameti-
ste i meteorit na jednom postolju, tvrdeci da je drevan koliko
i sam Suncev sistem. Potom ih je poveo u jednostrukoj koloni
niz dva sprata spiralnog stepenista, pa duz nekoliko hodnika, i
stao pred gvozdenim vratima s jednom jedinom klju¢aonicom.
»Kraj obilaska®, rekao je.

Jedna devojcica je upitala: ,,Ali §ta ima tamo?“
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»1za ovih vrata su jo$ jedna zakljuc¢ana vrata, za trun manja.“

»A $ta ima iza njih?“

»Ireca zakljucana vrata, jo§ manja.”

»A iza njih?“

,Cetvrta vrata, pa peta, i tako dalje sve dok se ne stigne do
trinaestih, do zaklju¢anih vratasaca koja nisu veca od cipele.”

Deca su se istegla ka njemu. ,,A onda?“

»1za trinaestih vrata“ - vodic je cifrasto razmahnuo nezami-
slivo izboranom $akom - ,,nalazi se More plamena.*

Zbunjenost. Vrpoljenje.

»Ma hajte! Nikad niste ¢uli za More plamena?“

Deca su odmahivala glavom. Mari Lora je zazmirila navise,
u gole sijalice nanizane duz tavanice u razmacima od tri metra:
svaka je pravila oreol boje duge koji se obrtao u njenom vid-
nom polju.

Vodic je okacio $tap o podlakticu, pa protrljao sake. ,,Duga
je to prica. Da li vam se slusa duga prica?“

Zaklimali su glavom.

On se nakasljao. ,,Pre viSe vekova, na mestu koje sad nazi-
vamo Borneo, jedan princ je iS¢eprkao iz suvog re¢nog korita
plav kamen zato $to mu je izgledao lepo. Ali dok se vracao u
svoj dvorac, napali su ga ljudi na konjima i proboli mu srce.”

,,Proboli mu srce?

»Je li to istina?®

Jedan decak je rekao: ,,Pssst!“

»Lopovi su mu ukrali prstenje, konja, sve. Ali posto je plavi
kamencic¢ bio ¢vrsto stisnut u njegovoj Saci, nisu ga otkrili. A
princ je na samrti uspeo da dopuzi do kuce. Potom je pao u
nesvest i tako prelezao deset dana. Desetog dana, na divljenje
svojih negovatelja, seo je, rasirio $aku i tu je pocivao taj kamen.
Sultanovi doktori rekli su da je to ¢udo, da princ nikako nije
mogao preziveti tako strasnu ranu. Negovatelji su rekli da
sigurno taj kamen poseduje isceliteljske mo¢i. Sultanovi zlatari
su pak rekli nesto drugo: da je taj kamen najveci sirovi dijamant
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koji je ljudsko oko videlo. Njihov najdarovitiji draguljar osam
dana ga je brusio, a kad je zavrsio s poslom, kamen je bio bli-
stavoplav, plav kao tropska mora, ali imao je u sredini tackicu
crvene boje, poput plamena u kapi vode. Sultan je naredio da
se dijamant usadi u krunu za princa, i pri¢alo se da mladi princ,
kad sedne na svoj presto pa ga sunce obasja na odreden nacin,
tako blesti da posetioci ne mogu da razlikuju njegovu priliku
od same svetlosti.“

»Jeste li sigurni da je to istina?, upitala je jedna devojcica.

»Pssst!®, rekao je onaj decak.

»Kamen je postao poznat kao More plamena. Neki su vero-
vali da je princ bozanstvo, da ga ni$ta ne moze ubiti dokle god
ima kod sebe taj kamen. Ali pocelo je da se deSava nesto cudno:
§to je princ duze nosio svoju krunu, to je bio sve gore srece.
Kroz nepunih mesec dana brat mu se udavio, drugog brata mu
je ujela zmija. Za Sest meseci umro mu je i otac, od neke boljke.
A da sve bude jo$ gore, sultanovi izvidnici oglasili su da se na
istoku okuplja velika vojska. Princ je sazvao oceve savetnike. Svi
su mu rekli da bi trebalo da se sprema za rat, svi izuzev jednog,
nekakvog svestenika, koji je rekao da je nesto sanjao. U tom snu
mu je Boginja Zemlje rekla da je More plamena napravila kao
dar za svog dragana Boga Mora, te da mu je bila poslala dragulj
po reci. Ali kada je reka presusila, a princ ga iS¢eprkao, boginja
se razjarila. Uklela je kamen i svakoga kod kog se nalazi.”

Sva su deca istegla glave ka njemu, pa i Mari Lora medu
njima.

»A kletva je bila u ovome: ¢uvar kamena Zivece vecno, ali
dokle god kamen bude kod njega, nesrece Ce sustizati sve one
koje on voli, jednoga za drugim, kao beskrajna kisa.*

»Zivece ve&no?“

»Ali ako bi ¢uvar bacio dijamant u more, te ga tako ispo-
rucio zakonitom primaocu, boginja ¢e povu¢i kletvu. I tako
je princ, sada sultan, razmisljao tri dana i tri nod¢i, i na kraju
odlucio da zadrzi kamen. On mu je spasao zivot; verovao je
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da mu podaruje neunistivost. Naredio je da se svesteniku
odsece jezik.“

»J0j, izgovorio je najmladi decak.

»Velika greska®, kazala je najvisa devojcica.

»Napadaci su pristigli, rekao je ¢uvar, ,i razorili palatu, i
poubijali sve koje su zatekli, a princa niko nikada vise nije video,
i dvesta godina niko vi$e nista nije cuo o Moru plamena. Neki
vele da je kamen isec¢en u nekoliko manjih kamenova; neki pak
da princ i dalje ¢uva kamen kod sebe, da je u Japanu ili Persiji,
da zivi kao skroman zemljoradnik, da naizgled nikako ne stari.
I tako je kamen i$cezao iz istorije. Sve do dana kada su jednom
francuskom trgovcu dijamantima, na putovanju u rudnike Gol-
konde u Indiji, pokazali masivan dijamant kruskastog oblika.
Od sto trideset tri karata. Gotovo savr$ene ¢istoce. Krupan kao
golubije jaje, pise on, i plav kao more, ali s crvenim plamic¢kom u
srcu. Napravio je odlivak kamena i poslao ga jednom lorenskom
vojvodi koji je ludovao za draguljima, upozorivsi ga na glasine
o kletvi. Ali vojvoda je strahovito Zeleo taj dijamant. I tako ga
je trgovac doneo u Evropu, a vojvoda ga je usadio u drsku svog
$tapa za Setnju i svuda ga je nosio sa sobom.“

LAU

»Posle mesec dana, vojvotkinja se zarazila nekom bolesc¢u
grla. Dvojica najdrazih slugu pala su s krova i skrhala vrat.
Zatim je vojvodin sin jedinac poginuo na jahanju. Iako su mu
svi govorili da nikad nije bolje izgledao, vojvoda je poceo da
strahuje od izlazaka, od prijema gostiju. Na kraju je postao do
te mere ubeden da je njegov kamen ono ukleto More plamena
da je zamolio kralja da ga zakljuca u muzej, pod uslovom da
pociva zatvoren duboko, u narocito izgradenom trezoru, i da
se ta prostorija ne otvara dvesta godina.”

Nia

»1 proslo je sto devedeset Sest godina.*

Sva deca su nacas ¢utala. Nekoliko ih je ra¢unalo na prste. A
onda su sva kao jedno digla ruku. ,Mozemo li da ga vidimo?“
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»Ne.“

,,Cak ni da otvorimo prva vrata?“

»Ne.“

»Jeste i ga videli vi?“

»Nisam.“

»Pa po ¢emu onda da znamo da je stvarno tamo?“

»Morate da verujete pri¢i.”

»Koliko vredi, mesje? Moze li za njega da se kupi Ajfelova
kula?“

»Za dijamant te veli¢ine i retkosti po svoj prilici moze da se
kupi pet Ajfelovih kula.®

Uzdisaji.

»A tolika vrata sluze da ne udu lopovi?“

»Mozda su®, rekao je vodi¢ pa namignuo, ,,tu da ne bi izasla
kletva.*

Deca su se u¢utala. Dvoje-troje je uzmaklo za korak.

Mari Lora je skinula naocari i svet je postao bezoblic¢an.
»A §to naprosto®, upitala je, ,ne uzmete dijamant i bacite ga
u more?“

Cuvar ju je pogledao. Pogledala su je i druga deca. ,Kada
si poslednji put videla®, rekao je jedan od starijih decaka, ,,da
neko baca pet Ajfelovih kula u vodu?“

Zaorio se smeh. Mari Lora se namrstila. Obi¢na gvozdena
vrata s mesinganom klju¢aonicom.

Obilazak se okoncao, deca su se razisla, a Mari Lora se opet
nasla u Velikoj galeriji sa svojim ocem. Popravio joj je naocari
na nosu i izvadio joj neki list iz kose. ,Jesi li se lepo provela,
ma chérie?”

Sa potkrovnih greda je prhnuo mali smedi ku¢ni vrabac,
pa sleteo na plocice ispred nje. Mari Lora je pruzila rasiren
dlan. Vrabac je nakrivio glavicu, premisljajuci se. Potom je
odleprsao.

Posle mesec dana bila je slepa.



Colferajn

V erner Pfenig je rastao na cCetiri i po hiljade kilometara
severoisto¢no od Pariza, u mestu po imenu Colferajn:
rudarskom kompleksu na hiljadu i Seststo hektara, kod Esena
u Nemackoj. Bila je to zemlja celika, zemlja antracita, kraj
pun rupa. Visoki dimnjaci su se pusili, lokomotive kloparale
tamo-amo po izdignutim kolosecima, a golo drvece stajalo je
na humkama $ljake poput kosturskih ruku koje su se probile
iz donjeg sveta.

Verner i njegova sestrica Juta odgajani su u De¢jem domu,
spratnom sirotistu od klinker-cigle u Viktorijastrase, ¢ije su
sobe naseljavali kasalj bolesne dece, pla¢ novorodencadi i
olupani kovcezi gde je ¢mavala poslednja imovina preminu-
lih roditelja: haljine od krpica, potamneli kuhinjski pribori
dobijeni za svadbu, izbledeli ambrotipi oc¢eva koje su progu-
tali rudnici.

Vernerove najranije godine bile su i najmrsavije. Muskarci
su se ispred kapija Colferajna tukli za posao, kokosja jaja su se
prodavala za dva miliona rajhsmaraka po komadu, reumatska
groznica je zaskakala De¢ji dom kao kurjak. Nije bilo ni masla-
ca ni mesa. Voce je postojalo samo u se¢anju. U poneke veceri,
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u najgore mesece, upravnica doma mogla je da nahrani svojih
desetak Sticenika samo kola¢ima od mlevene slacice i vode.

Ali sedmogodi$nji Verner nekako je plivao. Bio je zakrzljao
rastom, usi su mu $trcale i govorio je tankim, umilnim glasom;
od beline njegove kose ljudi su stajali kao ukopani. Snezna,
mlecna, kao kreda. Boje koja je odsustvo boje. Svakog jutra je
vezivao pertle, pakovao novine pod kaput kao izolaciju da ga
§titi od zime, pa kretao u saslusavanje sveta. Lovio je pahulje,
punoglavce, zabe u zimskoj hibernaciji; izmamljivao hleb od
pekara kad ga nemaju za prodaju; redovno se pojavljivao u
kuhinji sa svezim mlekom za bebice. I pravio je Stosta: kutije od
papira, grube dvokrilce, ¢amce-igracke s krmama koje stvarno
funkcionisu.

Na svaka dva-tri dana prepao bi upravnicu nekakvim ispi-
tivanjem bez odgovora: ,,Zasto Stucamo, frau Elena?“

Ili: ,Ako je mesec toliko veliki, frau Elena, kako to da nam
izgleda toliko mali?“

Ili: ,Frau Elena, zna li péela da ¢e uginuti ako nekoga ubode?“

Frau Elena je bila protestantska ¢asna sestra iz Alzasa, i bila
su joj draza deca nego nadzornicki posao. Pevala je francuske
narodne pesme krestavim falsetom, gajila slabost prema Seriju i
redovno padala u san stojec¢i. U poneke no¢i pustala je decu da
ostanu budna dokasno, dok im na francuskom pripoveda price
o danima svoga detinjstva, poverljivo $¢u¢urenog uz planine,
gde je sneg na krovovima debeo dva metra, iz gradskih telala
i potoka izbija para od hladnoce, a vinogradi su popraseni
mrazom: o svetu iz bozi¢nih pesama.

»Cuju li gluvi ljudi otkucaje svoga srca, frau Elena?“

»Zasto se lepak ne hvata za flasu u kojoj je, frau Elena?“

Nasmejala bi se. Rastrsila bi Verneru kosu; prosaputala bi:
»Kazu da si premali, Vernere, da si niotkuda, da ne bi smeo da
sanjas velike snove. Ali ja verujem u tebe. Mislim da ¢e$ postici
nesto krupno.“ Potom bi ga poslala u krevet koji je prisvojio za
sebe u potkrovlju, pribijen ispod prozora sobicka.
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Ponekad su on i Juta crtali. Sestra bi se priSunjala Verne-
rovom krevetu, pa bi zajedno legli potrbuske i dodavali jedno
drugome olovku. Darovitija je, iako dve godine mlada, bila
Juta. Vise od svega volela je da crta Pariz, grad koji je videla na
ciglo jednoj fotografiji, na zadnjoj korici nekog frau Eleninog
ljubavnog romana: krovove s mansardama, maglicaste stam-
bene cetvrti, gvozdenu ¢ipku nekog dalekog tornja. Crtala je
upredene bele nebodere, slozene mostove, jata ljudskih prilika
kraj reke.

U druge dane, u sate posle skolskih ¢asova, Verner je teglio
sestricu po rudarskom kompleksu u kolicima koja je sklepao od
bacenih delova. Tandrkali su dugackim $ljunc¢anim puteljcima,
pored rudnickih kuceraka i zapaljenih kanti za otpad, pored
otpustenih rudara $to po ¢itav dan sede zgrbljeni na izvrnutim
sanducima, nepomi¢ni kao kipovi. Jedan tocak bi redovno
otpao, pa bi Verner strpljivo ¢ucao kraj kola i iznova zavrtao
$rafove. Svuda oko njih su se prilike radnika iz druge smene
vukle u skladista, a radnici prve smene se vukli kuci, pogure-
ni, gladni, modrih noseva, s licima nalik na crne lobanje pod
$lemom. ,,Zdravo®, otcvrkutao bi Verner, ,,dobar vam dan®, ali
rudari bi obi¢no prohramali ne odgovarajuci, mozda ga cak i
ne videci, oc¢iju uprtih u glib dok se ekonomski krah Nemacke
nadnosi nad njih poput stroge geometrije rudni¢kih pogona.

Verner i Juta su prosejavali blistave gomile crne prasine;
pentrali su se uz planine od zardalih masina. Kidali su kupine sa
trnovitih zbunova i maslacke sa livade. Ponekad su u kantama
za dubre uspevali da nadu ljuske krompira ili li$¢e Sargarepe; u
druga popodneva bi skupljali papir za crtanje ili stare tube od
zubne paste, iz kojih se mogu iscediti poslednje kapi da se osuse
i da posluze kao kreda. Povremeno bi Verner odvukao Jutu
¢ak do ulaza u Jamu devet, najveci rudnik, zaogrnut bukom,
sjajan kao gorionik u sredistu gasne peci, nad kojim je ¢ucao
petospratni lift za ugalj uz kablove koji se njisu, ¢ekice koji
treskaju, muskarce koji vicu, ¢itavu jednu geografsku kartu te
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naborane i rebraste industrije $to se proteze u daljinu na sve
strane, i posmatrali bi vagonete kako se kotrljaju iz zemlje i
rudare kako kuljaju iz skladista s koficama sa uzinom ka otvoru
lifta kao insekti ka osvetljenoj klopci.

»Tudole®, Saputao je Verner sestri. ,,Eto tu je otac poginuo.”

A kada padne no¢, Verner je bez rec¢i vukao malu Jutu
natrag, kroz gusto zbijene cetvrti Colferajna, dva deteta snez-
ne kose u toj crnici od ¢adi, koja nose svoja oskudna blaga u
Viktorijastrase broj 3, gde frau Elena zuri u pe¢ na ugalj i peva
francusku uspavanku umornim glasom dok joj jedan malisan
vuce uzice kecelje, a drugi joj se dere u narucju.



Kljucarnica

U rodena katarakta. Bilateralna. Neizleciva. ,,Vidis li ovo?“,
pitali su doktori. ,,Vidi$ li ovo?“ Mari Lora nece videti
nista do kraja zivota. Prostori koji su joj nekada bili prisno
znani — Cetvorosobni stan koji je delila sa ocem, mali drvecem
okruzeni trg na kraju njihove ulice - postali su za nju lavirinti
nacickani opasnostima. Fioke nikada nisu bile tamo gde bi
trebalo da budu. Toalet je bio ambis. Casa s vodom preblizu,
predaleko; njeni prsti preveliki, uvek preveliki.

Sta je slepilo? Tamo gde bi trebalo da je zid, ruke joj nisu
napipavale nista. Gde bi trebalo da nema nicega, u cevanicu bi
joj se zarila noga stola. Kola su rezala na ulicama; lis¢e $apu-
talo na nebu; krv joj Sumila u dubini usiju. Na stepenistu, u
kuhinji, ¢ak i kraj njene postelje, odrasli glasovi progovarali
su o beznadu.

»Nesrecno dete.”

»Nesre¢ni mesje Leblan.*

»Nije njegov zivot bio lak, znate. Otac mu je poginuo u ratu,
zena umrla na porodaju. A sad jos i ovo!“

»Kao da su ukleti.”

»Gledajte je. Gledajte njega.”
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»Trebalo bi nekud da je posalje.”

Bili su to meseci modrica i jada: sobe koje se naginju kao
jedrenjaci, poluotvorena vrata koja tuku Mari Loru po licu.
Jedino sveto pribeziste bio joj je krevet, rub jorgana pod bra-
dom dok otac pusi jos jednu cigaretu na stolici kraj nje i deljka
neku svoju sicusnu maketu, a mali ceki¢ mu radi tap, tap, tap i
mali komad $mirgle proizvodi ritmi¢no, umirujuce struganje.

Beznade nije potrajalo. Mari Lora je bila dovoljno mlada, a njen
otac dovoljno strpljiv. Ne postoji, ubedivao ju je, nista sli¢cno
kletvi. Sre¢a mozda i postoji, sreca ili maler. Blaga naklonjenost
svakoga dana ka uspehu ili neuspehu. Ali kletvi nema.

Sest jutara u nedelji budio se pre svanuca, a ona je drzala
ruke uvis dok je obla¢i. Carape, haljina, dzemper. Ako ima
vremena, terao ju je da pokusa sama da veze pertle. Potom bi
ispili zajedno u kuhinji po Solju kafe: vruce, jake, sa koliko god
Secera ona Zeli.

U dvadeset do sedam uzimala je iz ugla svoj beli stap, pro-
vla¢ila prst pozadi oko ocevog opasaca, pa i$la za njim niz Cetiri
sprata stepenista i duz Sest blokova kuca do muzeja.

Otvarao je Ulaz br. 2 ta¢no u sedam. Unutra su vladali
dobro znani mirisi: trake za pisa¢u masinu, olajisani podo-
vi, kamena pragina. Culi su se prisni odjeci njihovih koraka
dok idu kroz Veliku galeriju. Pozdravljao se s no¢nim straza-
rom, potom s ¢uvarom, uvek iste dve reci ponovljene u nizu:
Bonjour-bonjour.

Dvalevo, jedan desno. Zvecnula bi o¢eva alka s kljucevima.
Brava bi se predala; kapija bi se $irom otvorila.

U kljucarnici, u $est zastakljenih vitrina, o klinovima su visi-
le hiljade gvozdenih kljuceva. Bilo ih je nenarezanih i kalauza,
sa Supljim vratom i leptirastom glavom, kljuceva od liftova i
kljuceva od ormara. Kljuceva dugackih kao Mari Lorina pod-
laktica, i kljuceva kra¢ih od njenog palca.
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Mari Lorin otac bio je glavni bravar Narodnog prirodnjac-
kog muzeja. Sa svojim laboratorijama, skladitima, cetiri zaseb-
najavna muzeja, menazerijama, staklenim bastama, hektarima
medicinskih i ukrasnih vrtova koji ¢ine Botanicku bastu, kao i
desetak kapija i paviljona, po proceni njenog oca, ¢itav muzej-
ski kompleks imao je dvanaest hiljada brava. Niko drugi nije
bio toliko upucen da bi ga osporio.

Po ¢itavo jutro je stajao ispred kljucarnice i razdavao kljuce-
ve zaposlenima: prvi su dolazili cuvari iz zooloskog vrta, zatim
su oko osam u zurbi pristizali kancelarijski radnici, sledeci su
nagrtali tehnicari, bibliotekari i naucni asistenti, a poslednji su
curkali naucnici. Sve je bilo oznaceno brojem i bojom. Svaki
zaposleni, od kustosa pa do direktora, morao je neprestano
nositi svoj klju¢ sa sobom. Nikome nije bilo dozvoljeno da
izade iz svoga zdanja s kljucevima, i nikome nije bilo dozvo-
ljeno da ostavi klju¢eve na stolu. Ipak je muzej posedovao
basnoslovno skupoceni zad iz trinaestog veka, i kavansit iz
Indije, i rodohrozit iz Kolorada; iza brave koju je osmislio njen
otac ¢uvala se firentinska apotekarska posuda izrezbarena od
lapislazulija zbog koje su svake godine specijalisti putovalii po
hiljadu i po kilometara, da bi je pregledali.

Otac ju je ispitivao. Klju¢ od sefa ili klju¢ od katanca, Mari?
Klju¢ od kredenca ili klju¢ od sigurnosne brave? Proveravao
jujeidalizna gde je $ta izloZeno, $ta koja vitrina sadrzi. Stal-
no joj je u ruke stavljao neke neocekivane predmete: sijalicu,
fosilizovanu ribu, flamingovo pero.

Po sat vremena svakog jutra — ¢ak i nedeljom - terao ju je
da sedi nad vezbankom s Brajevom azbukom. A je jedna tacka
u gornjem uglu. B su dve tacke u vertikalnoj liniji. Zan. Ide. U.
Pekaru. Zan. Ide. Da. Kupi. Sir.

Po podne ju je vodio sa sobom u obilaske. Podmazivao je
rezice, opravljao ormare, glancao metalne ukrase na vratima.
Vodio ju je kroz hodnik za hodnikom u galeriju za galerijom.
Uski prolazi $irili su se u beskrajne biblioteke; staklena vrata
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vodila su u staklene baste prezasi¢ene mirisom humusa, mokre
novinske hartije i lobelije. Bile su tu i drvodeljske radionice,
taksidermisticki ateljei, ari polica i fioka s primercima, ¢itavi
muzeji u muzeju.

Ponekad je po podne ostavljao Mari Loru u laboratori-
ji doktora Zefara, postarijeg stru¢njaka za mekusce kome je
brada uvek mirisala na vlaznu vunu. Doktor Zefar bi prekinuo
svaki trenutni posao i otvorio flasu malbeka, pa pripovedao
Mari Lori onim $aputavim glasom o sprudnim ostrvima koje
je obisao kao mlad: o Sejselima, Belizeu, Zanzibaru. Zvao ju
je Loreta; svakog dana u tri po podne jeo je pecenu patku;
mozak mu je skladistio naizgled neiscrpan katalog latinskih
dvoclanih imena.

Uz donji zid u laboratoriji doktora Zefara stajali su ormari
sa viSe fioka no $to je umela da izbroji, a on joj je dozvoljavao
da ih otvara jednu po jednu i da uzima ljusture - volke, olivi-
de, carske puzeve sa Tajlanda, paukolike puzeve iz Polinezije
- muzej je posedovao vide od deset hiljada primeraka, vise od
polovine znanih vrsta u svetu, a Mari Lora je imala prilike da
vecinu oseti u rukama.

»E, ta ti je ljustura, Loreta, pripadala ljubi¢astom morskom
puzu, slepom puzu koji ¢itav zivot prozivi na povr$ini mora.
Cim se otisne u okean, on pobuduje vodu da pravi mehurice, a te
mehurice on vezuje svojom sluzi i gradi splav. Potom tako jedri i
hrani se svim plutaju¢im vodenim beski¢menjacima na koje nai-
de. Ali ostane li nekada bez svoga splava, potonuce i uginuce...“

Puz zvan Carinaria bio je istovremeno lak i tezak, tvrd i mek,
gladak i hrapav. Bodljikavi mureks kojeg je doktor Zefar drzao na
svom stolu umeo je da je zabavlja i po pola sata svojim Supljim
bodljama, ostrim izboc¢enim zavojnicama, dubokim ulazom; bila
je to $uma $iljaka, pecina i tekstura; bilo je to kraljevstvo.

Ruke su joj se micale bez prestanka, prikupljale, isprobavale,
ispitivale. Grudno perje punjene i na postolje montirane crno-
glave senice bilo je nepojmljivo meko, kljun pak ostar kao igla.
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Polen na vr§cima prasnika lale nije toliko li¢io na prah koliko
na sicusne lopte od ulja. Da bi se nesto istinski dotaklo, to je
upravo ucila - kora sikomore u vrtu; pribodeni jelenak u Ento-
moloskom odseku; vrhunski uglacana unutrasnjost lepezaste
skoljke u radionici doktora Zefara - mora se voleti.

Kod kuce, uvece, otac je smestao svoje i njene cipele u isti
plakar, kacio kapute na isti ¢iviluk. Mari Lora je prelazila Sest
rebrastih gumenih traka na kuhinjskom podu, nalepljenih u
pravilnim razmacima, kako bi stigla do stola; pratila je tanki
kanap koji je on razvukao od stola do toaleta. Veceru je slu-
zio na okruglom tanjiru i opisivao joj polozaj razlicitih jela
uz pomoc¢ kazaljki na satu. Krompiri na Sest sati, ma chérie.
Pecurke na tri. Potom bi pripalio cigaretu i bacio se na rad na
svojim minijaturama za radnom tezgom u uglu kuhinje. Pravio
je umanjenu maketu ¢itavog njihovog dela grada, kuce visokih
prozora, slivnike, laverie i boulangerie, i mali place na kraju uli-
ce, sa svoje Cetiri klupe i deset drveta.™ U tople no¢i Mari Lora
je otvarala prozor spavace sobe i osluskivala vece kako se spusta
na balkone, zabate i dimnjake, tromo i miroljubivo, sve dok se
prava i minijaturna gradska cetvrt ne stope u njenim mislima.

Utorkom muzej nije radio. Mari Lora i njen otac spavali
su duze; pili su kafu gustu od $ecera. Odlazili su u Panteon
ili na cvetnu pijacu, ili $etali uz Senu. Vrlo ¢esto su svracali u
knjizaru. Pruzio bi joj re¢nik, Zurnal, ¢asopis pun fotografija.
,,JKoliko stranica, Mari Loro?“

Ona bi prosla noktom duz obreza.

»Pedeset dve?“ ,Sedamsto pet?“ ,,Sto trideset devet?“

Sklonio bi joj kosu sa usiju; zaljuljao bi je nad svojom gla-
vom. Govorio joj je da je ona njegovo émerveillement.** Govorio
da je nikad nece napustiti, ni za milion godina.

* Na francuskom: laverie - perionica; boulangerie - pekara; place - trg.
(Prim. prev.)
** Na francuskom: ¢udo. (Prim. prev.)



Radio

V erner je imao osam godina; cunjajuci po skartu iza skladis-
ne $upe, otkrio je nesto sto je licilo na veliki kalem konca.
Sastojalo se od Zicom obmotanog cilindra u sendvicu izmedu
dva diska od ¢amovine. Gore su izbijala tri ras¢upana strujna
provodnika. O jednom se klatila mala slusalica.

Sestogodisnja Juta, sa okruglim licem i ubu¢kanim kumu-
lusom bele kose, cu¢nula je kraj brata. ,Sta je to?“

»Mislim da smo®, rekao je Verner, sa ose¢anjem kao da se
upravo otvorio nekakav kredenac u nebu, ,,upravo nasli radio.”

Sve dotad je samo letimi¢no vidao radio-aparate: veliki
radio u drvenom kudistu, kroz ¢ipkane zavese u kuci nekog
predstavnika vlasti; portabl radio u rudarskoj spavaonici; jo$
jedan u crkvenoj trpezariji. Nikada nijedan radio nije dodirnuo.

On i Juta su prokrijumcarili ovu napravu u Viktorijastrase
broj 3 i razgledali je pod elektri¢cnom lampom. Lepo su je izbri-
sali, razmrsili ¢vor Zica, sprali blato sa slusalice.

Nije radila. Druga deca su dolazila, stajala nad njima i divila
se, a onda su postepeno prestala da se zanimaju i zakljucila da
je slucaj beznadezan. Ali Verner je poneo prijemnik gore, u
svoj tavanski sobic¢ak, i satima ga proucavao. Rastavio je sve §to
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se rastaviti dalo; delove je poredao po podu i jedan po jedan
prinosio svetlu.

Kada su protekle tri nedelje od pronalazenja uredaja, jednog
suncem pozlacenog popodneva dok je u Colferajnu mozda i
svako trece dete bilo napolju, primetio je da u najduzoj Zici, tan-
kom provodniku stotinama puta omotanom oko cilindri¢nog
jezgra, ima nekoliko prekida. Polako, pedantno, odmotao ju
je, ¢itavu guzvu umrsenih spirala sneo u prizemlje, pa pozvao
Jutu da mu pridrzava delove dok on premosti prekinuta mesta.
Potom je iznova namotao Zicu.

»Da probamo sad®, $apnuo je i pritisnuo slusalicu uz uvo,
a onda pokrenuo tamo-amo po navojima neki deo za koji je
zakljucio da mora biti trazilica frekvencije.

Zaculo se pucketanje elektriciteta. A onda, odnekud iz dubi-
ne slusalice, navrla je reka suglasnika. Verneru je zastalo srce;
taj glas kao da je odjekivao u arhitekturi njegove glave.

Zvuci su utihnuli jednako brzo kao $to su se i zaculi. Pome-
rio je trazilicu za pola centimetra. Opet pucketanje. Jo$ pola
centimetra. Nista.

U kuhinji je frau Elena mesila hleb. Decaci su vikali u uli¢ici.
Verner je pomerao trazilicu gore-dole.

Pucketanje, pucketanje.

Taman kad je hteo da preda slusalicu Juti, zaculi su se - Cisti
i neukvareni, otprilike pri polovini kalema - brzi, nagli potezi
gudala koje leti po zicama violine. Pokusao je da zadrzi trazilicu
u savr$éenom mirovanju. Prvoj violini pridruzila se druga. Juta
se privukla blize; posmatrala je brata iskolac¢enim oc¢ima.

Violine je poceo da ganja klavir. Potom drveni duvacki
instrumenti. Zi¢ani su jurcali, duvacki treperili u pozadini.
Pridruzivali su se i novi instrumenti. Flaute? Harfe? Pesma je
hitala; kao da se vracala ukrug i preplitala se sama sa sobom.

»Vernere?“, $apnula je Juta.

Trepnuo je; morao je da obuzda suze. Dnevna soba je
izgledala isto kao i uvek: dve kolevke ispod dva latinska krsta,
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prasina koja lebdi u razjapljenim ustima peci, desetak slojeva
boje koji se ljuste sa lajsni uz pod. Vez sa frau Eleninim snez-
nim alzaskim selom iznad umivaonika. A ipak je tu sad bila i
muzika. Kao da se, u Vernerovoj glavi, uskomesao i oziveo neki
beskonac¢no mali orkestar.

Cinilo se da soba zapada u sporo okretanje. Sestra mu je
izgovorila ime uzurbanije, pa joj je pribio slusalicu uz uvo.

»Muzika“, rekla je ona.

Drzao je trazilicu najnepomicnije $to je mogao. Signal je
bio toliko slab da nije mogao da ¢uje ni traga pesmi iako je
slusalica bila svega na pedalj od njega. Ali posmatrao je sestrino
nepokretno lice na kom su se pomerali samo kapci, a u kuhi-
nji je frau Elena digla ruke, bele od brasna, i naherila glavu
proucavajudi Vernera, a dva starija de¢aka uletela su i zastala,
osetiv$i nekakvu promenu u vazduhu, a mali radio sa Cetiri
kontakta i Zicanom antenom pocivao je na podu izmedu svih
njih kao kakvo ¢udo.



Vodi me kudéi

bi¢no je Mari Lora uspevala da resi zagonetku drvenih

kutija-slagalica koje joj je otac pravio za rodendane. Cesto
su imale oblik kuca i sadrzale nekakvu skrivenu dranguliju.
Otvaranje je obuhvatalo lukav niz koraka: naci spoj noktima,
pogurati dno da klizne udesno, otkaciti bo¢nu $ipcicu, izvaditi
iz Sipcice skriveni klju¢, otkljucati njime poklopac i otkriti
unutra narukvicu.

Na njen sedmi rodendan, na sredini kuhinjskog stola, tamo
gde je trebalo da se nalazi $ecer, stajala je planinska kucica.
Izvukla je iz dna skrivenu fioku, pronasla pod njom tajnu pre-
gradicu, izvadila drveni klju¢ i gurnula ga u dimnjak. Unutra
ju je cekala kockica §vajcarske ¢okolade.

,Cetiri minuta“, kazao je otac smejudi se. ,Iduce godine
moracu ozbiljnije da se potrudim.*

Medutim, za razliku od tih kutija-slagalica, oceva maketa
njihove gradske ¢etvrti dugo je za nju sadrzala vrlo malo smisla.
Nije li¢ila na stvarni svet. Minijaturna raskrsnica De Mirbelo-
ve i Monzove ulice, na primer, udaljena svega jedan blok od
njihovog stana, nimalo nije bila kao prava raskrsnica. Prava
je predstavljala amfiteatar buke i mirisa: u jesen je mirisala na
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vozila i ricinusovo ulje, na hleb iz pekare, kamfor iz Aventove
apoteke, na zavornjak i ukrasnu grahoricu, na ruze iz postolja
s cvecem. U zimske dane se prelivala od mirisa pe¢enog keste-
nja; u letnje veceri je postajala spora i snena, puna dremljivih
razgovora i struganja teskih gvozdenih stolica.

Ali o¢eva maketa iste te raskrsnice mirisala je samo na osu-
$en lepak i piljevinu. Ulice su joj bile prazne, kolovozi i trotoari
staticni; njenim prstima znacila je tek nesto vise od si¢usne
i nedovoljne kopije. Otac je uporno trazio od Mari Lore da
prelazi prstima po njoj, da prepoznaje razli¢ite kuce, uglove
ulica. A jednog hladnog utorka u decembru, kad je Mari Lora
bila slepa ve¢ vise od godinu dana, otac ju je poveo Kuvjeovom
ulicom, do ivice Botanicke baste.

»OVo je, ma chérie, staza kojom svakog jutra Setamo. Pred
nama, kad se prode izmedu kedrova, nalazi se Velika galerija.

»Znam, tata.”

Digao ju je i obrnuo je oko sebe tri puta. ,,E, a sada®, rekao
je, »ti mene vodi ku¢i.”

Zinula je.

»Hocu da se prise¢as makete, Mari.“

,»Ni slucajno to ne mogu!“

»Ja sam na korak iza tebe. Nec¢u dozvoliti da ti se iSta desi.
Imas $tap. Znas gde si.“

»Ne znam!“

»Znas.“

Ozlojedenost. Nije ¢cak mogla da odredi ni dali je basta pred
njom ili iza nje.

,»Smiri se, Mari. Centimetar po centimetar.“

»Daleko je, tata. Najmanje Sest blokova.*

»Upravo Sest blokova, tacno. Sluzi se logikom. Na koju
stranu bi najpre trebalo da krenemo?“

Svet se obrtao i grmeo. Vrane su se drale, ko¢nice siktale,
neko je levo od nje lupao po ne¢emu metalnom, mozda ¢eki-
¢em. I8la je vukudi noge sve dok joj vrh $tapa nije zalebdeo u
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praznom prostoru. Rub ivi¢njaka? Ribnjak, stepeniste, litica?
Okrenula se za devedeset stepeni. Tri koraka napred. Tu joj je
$tap napipao temelj zida. , Tata?“

»Tu sam.

Sest koraka, sedam koraka, osam. Prestigla ih je nekakva
tutnjava - istrebljiva¢ gamadi koji upravo krece od kuce, pum-
pa koja ri¢e. Dvanaest koraka dalje, zazvonilo je zvonce vezano
oko kvake na vratima prodavnice i izasle su dve Zene, gurnuvsi
je u prolazu.

Mari Lora je ispustila $tap; zaplakala je.

Otac ju je uzeo u ruke, privio je uz svoje uske grudi.

»Preveliko je“, $apnula je ona.

,Mozes$ ti ovo, Mari.“

Nije mogla.



Nesto se rada

ok su se druga deca igrala Skolice u uli¢ici ili plivala u
kanalu, Verner je sedeo sam u svome sobic¢ku na spratu
i eksperimentisao s radio-prijemnikom. Za manje od nedelju
dana umeo je da ga rasklopi i sklopi Zzmureci. Kondenzator,
induktivni kalem, navoj, slusalica. Jedna Zica u zemlju, druga u
nebo. Sve dotad nije bio naiao ni na $ta Sto sadrzi toliko smisla.

Delove je pabircio po Supama sa zalihama: odsecke bakar-
ne Zzice, $rafove, iskrivljen $rafciger. ISarmirao je apotekarovu
zenu kako bi mu dala jednu slomljenu slusalicu; iz bacenog
elektri¢nog zvonceta spasao je solenoid, pa ga je zalemio na
otpornik i napravio pojaciva¢ zvuka. Kroz mesec dana uspeo
je u potpunosti da preradi prijemnik, dodaju¢i nove delove ¢as
ovde, ¢as onde i spojivsi ga sa izvorom struje.

Svake veceri je nosio radio u prizemlje, pa je frau Elena
dozvoljavala svojim sti¢enicima da ga slusaju po sat vremena.
Hvatali su vesti, koncerte, opere, domace horove, narodne
priredbe, desetak dece u polukrugu, po namestaju, a frau Elena
medu njima, i sama jedva malo krupnija od deteta.

Zivimo u uzbudljiva vremena, govorio je radio. Ne Zalimo
se. Noge cemo Cvrsto ukopati u svoje tle i nijedan napad nece
nas pomeriti.
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Starije devojcice su volele muzi¢ka takmicenja, ¢asove
gimnastike, redovnu rubriku pod nazivom Sezonske prepo-
ruke za zaljubljene, zbog koje su mlada deca cicala. Decaci su
voleli pozori$ne komade, dnevne biltene, borbene himne. Juta
je volela dzez. Verner je voleo sve. Violine, horne, bubnjeve,
govore — usta uz mikrofon u nekoj dalekoj a opet istovremenoj
veceri - i ta madija ga je drzala u ushicenju.

Je li uopste ¢udo, pitao je radio, Sto Zitelje Nemacke u sve
vecoj meri ispunjavaju hrabrost, samouverenost i optimizam?
Nije li to plamen jedne nove vere koji se rada iz ove spremnosti
za zrtvu?

Uistinu, Verneru jeste delovalo, kako su promicale nedelje,
da se rada nesto novo. U rudniku je rasla proizvodnja; neza-
poslenost je opadala. Nedeljom se u ru¢ku pojavljivalo meso.
Jagnjetina, svinjetina, becke $nicle — ekstravagancija koja bi
pre godinu dana bila nezamisliva. Frau Elena je kupila nov
kau¢, presvucen narandzastim somotom, i $poret s ringlama
okruzenim crnim prstenovima; iz duhovnog sedista u Berlinu
stigle su tri nove Biblije; na straznja vrata isporucen je aparat
za iskuvavanje rublja. Verner je dobio nove pantalone; Juta
nenasledene cipele. U komsijskim ku¢ama zvonili su telefoni
jer su proradili.

Jednog popodneva, vracajuci se iz $kole, Verner je zastao
ispred prodavnice-kafeterije i zalepio nos za visoko staklo izlo-
ga: tamo je marsiralo Sezdesetak juri$nika visokih dva prsta,
svaki u smedoj kosulji i sa majusnom crvenom trakom oko
ruke, neki s flautama, neki s dobosima, a nekoliko oficira je
jahalo blistave crne pastuve. Nad njima, okacen o Zicu, lebdeo
je limeni avion s mehanizmom i drvenim pontonima, a pro-
peler koji se obrtao opisivao je elektri¢nu orbitu i hipnotisao
njome. Verner ga je dugo proucavao kroz staklo, pokusavajuci
da dokuci na kojem principu radi.

Pala je no¢, te jeseni 1936, i Verner je sneo radio u prizemlje
i posadio ga na mali kredenac, a ostala deca vrpoljila su se od
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nestrpljenja. Slusalica je brujala dok se zagrevala. Verner se
povukao za korak, s rukama u dZzepovima. Iz zvu¢nika je zape-
vao deéji hor: Mi se nadamo da radimo, radimo, radimo, da
blistavi rad obavimo za svoju zemlju. Zatim je pocela od drzave
narucena drama koja se desavala negde kod Berlina: pri¢a o
napadacima koji se po no¢i prisunjavaju u selo.

Sve dvanaestoro dece sedelo je kao prikovano. U drami su
napadaci bili prikazani kao nosati vlasnici robnih ku¢a, grbavi
zlatari, nec¢asni bankari; prodavali su svetlucavo dubre; zbog
njih su ostajali bez posla dokazani poslovni ljudi u selu. Uskoro
su skovali zaveru da pobiju nemacku decu na spavanju. Na
kraju ih je jedan budan i smeran sused prokljuvio. Pozvana je
policija: krupni i, reklo bi se, naociti policajci divnih glasova.
Krenuli su da provaljuju vrata. Odvukli su napadace. Zasvirao
je patriotski mars. Svi su opet bili sre¢ni.



Svetlo

P rolazili su utorci, a ona je redala neuspehe. Vodila je ocau
$etnje kroz Sest blokova koje je okoncavala ljuta i ogorce-
na, dalje od kuce nego kad su krenuli ka njoj. Ali u zimu osme
godine njenog zivota, na Mari Lorino iznenadenje, pocela je
da ulazi u $tos. Prelazila je prstima po maketi u kuhinji, bro-
jala minijaturne klupe, stabla, ulicne svetiljke, vrata. Svakoga
dana izranjala je neka nova pojedinost — svaki ki$ni odvod,
klupa u parku, hidrant u maketi imali su i svoje parnjake u
pravom svetu.

Mari Lora je dovodila oca sve blize ku¢i pre prve greske.
Cetiri bloka, tri bloka, dva bloka. A jednog sneznog utorka u
martu, kad ju je odveo opet na novo mesto, vrlo blizu obali
Sene, obrnuo je triput i rekao: ,Vodi me ku¢i®, shvatila je da
joj, prvi put otkako su zapoceli s tim vezbama, strah ne navire
iz utrobe.

Umesto toga je cuc¢nula na trotoaru.

Okruzivao ju je blago metalni miris snega koji pada. Smiri
se. Oslusni.

Ulicama su pljuskala kola, rastopljen sneg je dobovao kroz
slivnike; ¢ula je pahulje kako tiho tapkaju medu drvecem.
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Osecala je miris kedrova u Botani¢koj basti, na trista-cetiristo
metara odatle. Pod trotoarom je hitao metro: to je kej Sen
Bernar. Tu se nebo $iri, a ¢ulo se i lupkaranje grana: onaj uski
pojas vrtova iza Paleontoloske galerije. Shvatila je da to mora
biti ugao keja i Kuvjeove.

Sest blokova, ¢etrdeset zdanja, deset majusnih drveta u
kvadratnom prostoru. Ta ulica se se¢e sa ovom, ova sa onom.
Centimetar po centimetar.

Otac je zazveckao kljucevima u dZzepovima. Pred njima su
se uzdizale visoke, velelepne kuce §to su se nizale levo i desno
od vrtova, odbijajuci zvuke.

Rekla je: ,Jdemo levo.“

Zaputili su se Kuvjeovom ulicom. Ka njima su se u vazduhu
kretale tri patke, sinhronizovano lepe¢ud¢i krilima ka Seni, a kad
su joj ptice prohujale nad glavom, zamislila je kako oseca svetlo
koje im pada po krilima, obasjavajuci svako pojedina¢no pero.

Levo, u Sen Ilerovu ulicu. Desno u Dobantonovu. Tri kisna
odvoda, Cetiri kisna odvoda, pet kisnih odvoda. Sad se sa leve
strane po svoj prilici bliZi otvorena kovana ograda Botanicke
baste, s tankim Sipkama nalik na resetke kakvog dzinovskog
pti¢jeg kaveza.

Preko puta nje sada: pekara, kasapnica, delikatesna radnja.

»Je li bezbedno da se prede, tata?“

»Jeste.

Desno. Pa pravo. Sada idu svojom ulicom, u to je bila sigur-
na. Na korak iza nje, otac je zabacivao glavu i upucivao nebu
ogroman osmeh. Mari Lora je to znala iako joj je bio iza leda,
iako nista nije govorio, iako je ona bila slepa - tatina gusta
kosa je mokra od snega i $tr¢i mu sa glave pod deset razli¢itih
uglova, $al mu je asimetri¢no prebacen preko ramena, i otac s
blistavim osmehom posmatra sneg koji pada.

Bili su na polovini Ulice patrijarha. Potom ispred svoje zgra-
de. Mari Lora je napipala stablo kestena koje je raslo pored nje-
nog prozora na Cetvrtom spratu, osetila mu koru pod prstima.
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Stari drug.

Pola sekunde potom oceve ruke nasle su se pod njenim
miskama, zanjihale je uvis, Mari Lora se osmehnula, a on se
oglasio ¢istim, zaraznim smehom, smehom koji ¢e ona nasto-
jati da pamti dok je Ziva, otac i k¢i $to se vrte ukrug na trotoaru
ispred svoje stambene zgrade i smeju se zajedno dok sneg veje
nad njima, kroz granje.



Nas steg se vije pred nama

Colferajnu, u prolece desete godine Vernerovog zivota,

dva najstarija decaka u De¢jem domu - trinaestogodi$nji
Hans Silcer i ¢etrnaestogodisnji Heribert Pomzel - uprtila su
polovne rance i svecanim marsevskim korakom zaputila se
u Sumu. Kad su se vratili, bili su ¢lanovi Hitlerove omladine.

Nosili su pracke, pravili koplja, vezbali zasede iza sneznih
nanosa. Prikljucili su se ratobornoj bandici rudarskih sinova
§to su sedeli na pijacnom trgu, zasukanih rukava i kratkih
pantalona povucenih do kukova. ,Dobro vece®, dovikivali su
prolaznicima. ,,Ili hajl Hitler ako vam je draze!“

Osisali su jedan drugome istovetne frizure, rvali se u dnev-
noj sobi i hvalisali se obukom s puskom za koju su se spremali,
jedrilicama kojima ce leteti, tenkovskim kupolama kojima
¢e upravljati. Nas steg je nove ere znamen, pojali su Hans i
Heribert, nas steg sve nas u vecnost vodi. Prilikom jela su grdili
mladu decu kad se dive ma ¢emu stranom: reklami za britanski
auto, francuskoj slikovnici.

Vojnic¢ki pozdrav im je bio komic¢an; ode¢a na ivici urne-
besnog. Ali frau Elena je briznim okom motrila na te decake:
ne tako davno bili su to poludivlji mali$ani $to su se pritajivali
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u krevecima i plakali za majkom. Sad su postali pubertetlije-
-siledzije sa olupanim zglobovima pesnica i presavijenim
razglednicama s Firerom u dzepu kosulje.

Frau Elena je sve rede govorila na francuskom kada su pri-
sutni Hans i Heribert. Lovila je sebe kako pojacano primecuje
sopstveni naglasak. I najmanji pogled nekog suseda znao je da
je baci u razmisljanje.

Verner nije dizao glas. Preskakanje vatre, mazanje pepelom
ispod o¢iju, ostrvljavanje na mladu decu? Guzvanje Jutinih
crteza? Neuporedivo je bolje, zakljucio je on, biti manji od
makova zrna, neupadljiv. Verner je u prodavnici-kafeteriji
Citao Casopise posvecene popularnoj nauci; zanimala ga je tur-
bulencija talasa, zanimali su ga tuneli do sredista Zemlje, nige-
rijski sistem prenoSenja vesti na daljinu uz pomo¢ bubnjeva.
Kupio je svesku i crtao planove za maglene komore, detektore
jona, rendgenske naocari. A $ta bi bilo kad bi se kolevkama
pridodao mali motor koji bi ljuljanjem uspavljivao bebice? Sta
bi bilo kad bi duz osovina svojih kolica razvukao opruge kako
bi ih lakse vukao uzbrdo?

Jedan predstavnik Ministarstva rada dos$ao je u obilazak
Decjeg doma kako bi rekao koju o moguénostima zaposlenja
u rudnicima. Deca su u svojoj najcistijoj odeci sedela kraj nje-
govih nogu. Svi decaci, bez izuzetka, objasnio je on, i¢i ¢e na
rad u rudnike ¢im napune petnaest godina. Govorio je o slavi,
o pobedama, o tome koliko srec¢e imaju §to im je reSeno pitanje
zaposlenja. Kada je uzeo u ruke Vernerov radio i spustio ga bez
ikakve opaske, Verneru se ucinilo da je tavanica kliznula nize,
da su se zidovi stisli.

Njegov otac tamo dole, kilometar i po ispod Doma. Telo
mu nikada nisu nasli. Jo$ kao duh luta tunelima.

»-Mo¢ nase nacije®, govorio je predstavnik, ,,potice iz vaseg
kraja, iz vaseg tla. Celik, ugalj, koks. Berlin, Frankfurt, Minhen —
oni bez ovog mesta ne bi postojali. Vi obezbedujete temelje novog
poretka, metke njegovih pusaka, oklope njegovih tenkova.“





