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„Stvarno nikad nije razumela šta zna�i pristoj-
nost“, rekla je Betsi Oven udaljivši se od prozo-

ra u jednom okretu, kao da ju je sama suknja nosila 
po podu. Tu, u toj jednoj ublaženoj izjavi bilo je sa-
držano sve, jasna presuda svemu što se Lizi Karsvel 
ikad nadala da �e biti i potvrda da se iza naizgled 
bezazlenog �ina kome su sve prisustvovale krije neka 
pri�a.

U tom trenutku Meri se pitala ne bi li, da Betsi 
ništa nije rekla, ili da bar to nije rekla tako kao što 
jeste, to jednostavno prošlo, nestalo, ako vam se tako 
više svi�a, utonulo u nejasni blesak trenutka, kao 
ono što vidite i odmah zaboravite, a ne kao one oštre 
slike koje kao par�e polomljenog stakla ostanu zau-
vek use�ene u se�anje, tako da �e se posle toga svaka 
od njih, kad god vidi Lizi Karsvel, setiti jutra kad su je 
ugledale kako izlazi iz hotela Gramersi park.
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Sipila je kiša. Meri Nel je ose�ala nežnu izmaglicu 
na licu, tek blagi lek protiv teškog mamurluka 

nakon prethodne no�i i zabave Bilija Holmsa u Val-
dorfu na kojoj je ostala do kasno. Morala je da u�e na 
zadnja vrata i da ih ne�ujno zatvori, da izuje cipele s 
potpeticama pre no što krene poplo�anim hodnikom 
i da se na prstima popne uz stepenice, tako da nikog 
ne probudi. Mama bi joj opet održala predavanje o 
tome kako je podivljala. Tata bi sa�ekao do jutra, po-
zvao je da sedne da popiju kafu, a onda bi je upitao 
ne juri li ona možda za ne�im što ne postoji, poku-
šava li da popuni rupu u svemiru, naglašavaju�i joj 
tako da bi trebala da radi nešto korisno, ne shvataju-
�i, uopšte, da je korisno sedeti do kasno u Valdorfu, 
plesati, razgovarati o Kantu i o tome da li je haljina 
Elizabete Harknes previše smerna za ovu sezonu. I 
tako, morala je da nastavi farsu u kojoj je igrala ulo-
gu odmorne i poslušne �erke, da ustane iz kreveta, 
iako je spavala jedva �etiri sata – bilo je prili�no teško 
smiriti se posle tolikog igranja – i glava joj je bila teš-
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ka kao natopljen pamuk, i ispuni dato obe�anje da 
�e u nedelju u jedanaest sati do�i kod Betsi Oven na 
partiju bridža.

Bi�e jake kafe sa šlagom i sendvi�a koji se služe 
uz �aj, u koje god doba dana da navratite kod Betsi 
Oven, uvek �e vas poslužiti sendvi�ima (kao da je to u 
modi), i bi�e smrtno dosadno. Bar je tako mislila Meri 
kad je krenula kroz Gramersi park, a pre no što je 
ušla, zastala je, na trenutak, ispred crvenkastomrke 
fasade ku�e Betsi Oven.

Iz hotela Gramersi park izašla je jedna porodica 
obu�ena u neprikladne pastelne boje, majka je dr-
žala u ruci jedan od onih pam� eta po kojima su svi 
odmah mogli da zaklju�e da su oni turisti. Meri im je 
zavidela. Kakvo li je ose�anje zadivljeno posmatrati 
Njujork, o�ima stranca. Setila se kako ju je majka 
vodila da vidi Kip slobode kad je bila mala, i prodav-
nice suvenira koja se nalazila ispod suknje u podnož-
ju kipa. Setila se kako joj se kip �inio mali dok ga je 
posmatrala iz trajekta, a kako je delovao veliki kad 
je bila u njegovoj suknji. Još uvek ima, na komodi, 
malu statuu Kipa slobode koju joj je majka kupila 
tog dana.

Stvarno se nadala da �e ubediti oca da je na prole-
�e pusti u Evropu. Želela je da bude u Parizu, gde ni-
šta nije tako sku�eno, gde se �inilo da je lakše pisati 
poeziju i gde su svi, pa �ak i devojke koje rade u pro-
davnicama, obu�eni po poslednjoj modi, a ako i nisu, 
izgledalo je kao da kreiraju neku svoju sopstvenu; 
tamo gde nije bilo zabrana i �inilo se da se dani i no�i 
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ulivaju jedni u druge, a ne kao ovde, gde su mrak i 
potajno no�no zavo�enje u neposrednoj suprotnosti 
sa svime što se dešava danju.

Zazvonila je i u�tivo sa�ekala da joj Betsi otvori. 
Možda bi mogla da nagovori Betsi da se zauzme za 
nju i ubedi njene roditelje da je puste. Ona ume da 
bude tako ubedljiva. Betsi veruje da životno isku-
stvo mnogo vredi. Ona nije kao ve�ina žena koje Meri 
poznaje, i nije nimalo sli�na prijateljima Merinih 
roditelja. Betsi ima svoj poziv. Ona je pisac, slavna 
spisateljica u nekim krugovima, dok je u drugim ne 
opisuju baš tako laskavo. Piše romane o Njujorku, 
nemilosrdno verodostojnu prozu s istan�anim, mada 
ponekad previše prepoznatljivim detaljima.

Betsi se na vratima pojavila primetno starija nego 
prošli put kad ju je Meri videla, kao da su je godine 
sustigle preko no�i. Sedi uvojci joj umršeni na glavi 
poput neke kape, u o�ima joj i dalje onaj vragolasti 
sjaj po kome je prepoznatljiva, u levoj ruci štap sa 
izgraviranom drškom od slonova�e, na koji se oslanja 
u hodu. Primetila je da je Meri gleda – „Nije ništa, 
mila, zar ti nisam rekla? Okliznula sam se i pala na 
plo�nik negde po�etkom nedelje. Bilo je baš smešno. 
Izvrnula sam zglob leve noge i pre no što sam shvatila 
šta mi se desilo izgubila sam ravnotežu“ – nasmejala 
se da ublaži utisak te slike. „Da, jasno mi je kako je 
to izgledalo. Najdosadnije je što doktori zahtevaju da 
ve�i deo dana provodim u ku�i, i da držim nogu na 
jastuku kao pudlicu.“ Opet se nasmejala, a onda je 
dodala, pomalo setno: „Imaju pravo, stvarno je ote-


