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Prolog

OStalO ih je devetOrica

Ujutru 9. jula 1999. pošao sam da se sretnem sa Čarlijem i Doti Djuk u 
baru jednog londonskog hotela. Trebalo je to da bude kratak susret za 
mali članak u časopisu onog tipa koje bih obično izbegavao, ali već na 
prvi pogled Djukovi su bili i suviše zagonetni da bih to propustio.

Ono što sam znao o njima bilo je to da je u aprilu 1972. godine Čarli 
postao deseti od samo dvanaest ljudskih bića koje je gledalo Zemlju s 
Mesečeve površine. Znao sam da je ostao tamo tri euforična dana, onda 
se vratio kući i pukao: da je izgubio kompas i da nije mogao da se skrasi; 
da je maltretirao svoju decu i mučio ženu, pre nego što je konačno našao 
mir i pomirio se sa njom kroz veru u Boga. Sada je par vodio crkvu 
izvan Nju Braunfelsa, u Teksasu. Bili su u gradu da bi govorili o tome.

Što sam više slušao o te tri i po godine u kojima su se odigrala spušta-
nja, tokom kojih se činilo da se ceo svet naježio i zauvek promenio svoj 
oblik, sve više sam bio oduševljen njima. Krajem epohe, crni obožavalac 
Roling Stonsa prebijen je na smrt na Altmontu i Bitlsi su se raspali u 
svađi, Bobi Kenedi i Martin Luter King su, zajedno s predsednikom 
Kenedijem, bili kao davna sećanja. Vijetnam je praktično bio gotov i 
supkultura koja se odredila kao suprotnost ratu raspršivala se u nigdinu 
kao prašina na pustinjskom vetru, dok se Votergejt polako stišavao i 
rasni sukobi se raspirivali, a pop muzika koja je treštala oko moje glave 
desetogodišnjaka činila se zanimljivijom i ciničnijom nego ikad do tada. 
Kao što je i Nasin kontrolor leta Kris Kraft primetio: „Najbolje godine 
za Ameriku bile su ujedno i najgore.” Recesija je pritiskala i mračniji, 
suroviji svet se pojavljivao.



�

Iako je svemirski program začet u vreme hladnog rata, spuštanja 
na Mesec i dalje su se činila kao luda stvar šezdesetih, poslednji val-
cer optimizma u deceniji koja se, složićete se, završila 19. decembra 
1972, kada su se astronauti Apola 17 vratili kući znajući da je avantura 
završena i da nije bila ono što je obećavala. Nijedan Veseli Prangijaš1 
ili mistik na esidu nikada nije uradio nešto luđe od toga, a ipak su se 
dvosmislenosti poduhvata činile beskonačnim. Kakvu je korist čove-
čanstvo imalo od kapricionzne odluke predsednika Kenedija da lansira 
svoj narod na mesec, a tek silne sume koje je ona zahtevala? Mesečev 
program koštao je dvadeset četiri milijarde dolara u šezdesetim: na 
svom vrhuncu Nasa je gutala pet posto američkog federalnog budžeta. 
Je li sve to vreme, novac, energija, život, straćeno?

Čarli Djuk nije bio jedini kome je povratak na Zemlju bio težak. 
Saznao sam da su i ostali na svoje iskustvo reagovali na začuđujuće 
različite načine. Prvi čovek na Mesecu Nil Armstrong postao je pro-
fesor i povukao se s javne scene „vrativši se temeljima planete”, dok 
je njegov partner Baz Oldrin proveo godine utopljen u alkoholizam i 
depresiju, a potom se bacio na razvijanje ideja o svemiru koje su mi sve 
delovale jednako neverovatno. Buntovan po prirodi Alan Bin iz Apola 
12 postao je slikar, stalno iznova pretačući svoja iskustva iz ekspedicija 
na Mesec u ulje na platnu, a Edgar Mičel je iskusio „munju razumeva-
nja” pomoću koje se preneo na čitav univerzum, osećajući inteligenciju 
na čije će razumevanje potrošiti čitav svoj život. Dramatičnije od toga, 
Džim Irvin izjavljivao je da je čuo šapat Gospodnji u podnožju veličan-
stvenih, zlatom obojenih Apeninskih planina, zamenivši Nasu Crkvom 
pošto se vratio. U međuvremenu, neustrašivi Alan Šepard, jedini koji je 
priznao da je na površini plakao, učinio je nešto što niko ne bi pomislio 
da će učiniti – da može da učini: smekšao je.

Između ostalih, Džon Jang je počeo žestoko da kritikuje Nasu posle 
tragedije sa šatlom Čelendžer i napustio je astronautičku kancelariju 
s besom i kajanjem istovremeno, a poslednji čovek na Mesecu Džin 
Sernan gunđajući priznaje da je sve što je usledilo posle njegovog 
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iskustva na Apolu 17 razočaravajuće („teško je naći suštinu”). Njegov 
 partner iz misije Džek Šmit postao je američki senator, ali je shvatio 
da su političari slepi i dosadni nakon sve one kreativnosti na koju se 
navikao. Nije ponovo izabran i čuo sam da je nakon toga radio kao 
„konsultant za svemir” u Albukerkiju. Svi su opisivali skoro mističan 
osećaj jedinstva ljudske rase viđene iz daleka. Mnogo toga se desilo 
tamo gore. Stopa razvoda posle letova bila je, u više nego jednom smi-
slu, astronomska.

S naknadnom pameću, reakcije astronauta trebalo je da budu pred-
vidljive. Odjednom, dvanaestorica je trebalo da nađu odgovor na pitanje 
koje do tada bukvalno nikada nije bilo postavljeno: „Kuda dalje pošto 
si bio na Mesecu?” Kao dodatak na svoje sopstvene nade i očekivanja, 
imali su na svojim leđima i maštarije nevidljivih miliona kao i tra-
diciju dugu hiljadama godina. Nepalci, na primer, veruju da njihovi 
mrtvi nastanjuju Mesec; kada je veteran sa Apola 14 Stju Rusa posetio 
Nepal, bio je iznenađujuće zbunjen pitanjima tipa: „Jesi li video moju 
baku?” Hodači će zauvek biti uhvaćeni između gravitacione sile Meseca 
i kolektivnih snova Zemlje. Čarli Djuk se vidno uzrujavao pričajući o 
pismima koje je primao od pristalica teorije zavere koji su tvrdili da su 
spuštanja na Mesec režirana i nazivali ga lažovom.

Svideo mi se Djuk. U svojoj šezdeset četvrtoj godini bio je još visok 
i lep i govorio je s blagim otezanjem koje se činilo poznatim, iako mi 
je bilo teško da ga negde smestim. Osećao sam se kao dečak izgubljen 
u omiljenoj priči pred spavanje dok je on opisivao svoj let i zasleplju-
juće isijavanje našeg sveta dok se krećete kroz usamljenu crnu prazninu 
svemira. S Meseca, rekao je, planeta je kao dragulj, toliko raznobojna i 
svetla da ti se čini da možeš da ispružiš ruku i da je zgrabiš, da je držiš u 
svojim rukama i da joj se čudiš kao umetnini, što i jeste. Onda je opisao 
svoj užas kad je shvatio da od tog trena njegov život može biti samo 
jedan dugačak, usporen antiklimaks. Sav taj napor i kreativnost... zbog 
čega? Da bi se izmislio teflon? Već 1972. Amerikance nije bilo briga 
za svemir. Potom je Djuk dirljivo govorio o svojoj nadi da „ćemo se 
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jednog dana vratiti tamo”, a ja nisam imao srca da mu kažem da iz ove 
pozicije, to nije izgledalo verovatno – bar ne za vreme njegovog života. 
Možda ni za mog.

Kad je naše vreme isteklo, zahvalio sam mu za razgovor u kom sam 
veoma uživao i spremao sam se da pođem, ali mi je Čarli rekao da 
ima rupu u svom rasporedu, tako da možemo da pričamo i malo duže 
ukoliko želim. Objasnio mi je da su on i Doti prethodne noći primili 
uznemirujuće vesti, da im je javljeno da je Pit Konrad, duhoviti, veći-
od-života komandant misije Apola 12, drugog koji je sleteo, povređen 
u saobraćajnoj nesreći na motociklu u blizini svoje kuće u Kaliforniji.

Konrad je bio jedan od onih koji je žestoko psovao ne obazirući 
se na Nasine zvaničnike, ali koji je ostao hladan kada je u njegovu 
raketu Saturn na uzletanju dva puta udarila munja, pretvarajući alarme 
u kabini u kakofonično ludilo, a kontrolu na zemlji u paniku. Kada je 
novinarka posumnjala u njegovu tvrdnju da Armstrongova rečenica: 
„Mali korak za...” nije režirana, Konrad se u tajnosti opkladio s njom i 
šapatom joj poverio šta će reći kada 19. novembra 1969, kao treća osoba 
stupi na Mesec: „Vau! Čoveče, ovo možda beše mali korak za Nila, ali je 
za mene baš velik!” On je takođe bio taj koji je poneo kasetofon na put 
da bi on i njegova posada mogli da „plešu” uz „Devojka iz Ajpaneme” 
ili uz „Šećeru, šećeru” grupe Arčiz i koji je dozvolio svom kopilotu Alu 
Binu da povede vitki zlatni mesečev modul na ludu vožnju oko zadnje 
strane Meseca, gde Nasa nije mogla da vidi šta smeraju. Kada su dvojica 
drugara pošla u svoju šetnju, Kontrolna soba morala je da im kaže da 
prestanu da blebeću i iskazuju svoje oduševljenje jedan drugom, jer nije 
bilo moguće čuti ono što Dik Gordon govori iz komandne letelice koja 
je kružila u orbiti. 

Doti se vratila s tužnom vešću da je Konrad podlegao povredama, a 
ja se nisam iznenadio kada sam video zamagljen pogled Čarlija Djuka 
dok je govorio o svom drugu. Kasnije sam saznao da se mesto na kom 
je Konrad pao zove Odžai, što je indijanska reč za Mesec, ali ono što 
je Djuk rekao na odlasku zarilo se u moj mozak kao svrdlo. Te reči je 
izgovorio tiho i ujednačeno, kao da izgovara psalm.
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„Sada nas je ostalo devetorica.”
Samo devetorica.
Na povratku kući u glavi mi je zujalo od priča koje je Djuk ispričao, 

ali me je istovremeno ophrvala tuga koju nisam slutio – ne zbog toga 
što je ostalo samo devet ljudi koji su nas videli s Meseca, već zbog toga 
što jednog dana, verovatno jednog skorog dana, neće biti nikog ko nas 
je odozgo video. Ipak, otišao sam kući i nastavio kao i pre očekujući da 
ne mislim više na projekat Apolo, potiskujući ga u zapećak svoje glave 
u kom je tako poslušno obitavao već čitave tri decenije.

Ali, kosmonauti nisu hteli da „odu”. Tri godine kasnije, još sam 
se iskradao da posmatram Mesec na način na koji to nisam radio od 
detinjstva, pokušavajući da zamislim napeto plutanje ka njemu i eksta-
tički povratak. Pitao sam se da li su se hodači po Mesecu pomirili 
sa tim da su vezani za Zemlju; jesu li sklopili mir s našim svetom ili 
su nastavili da žale za svojim ugušenim nadama. Želeo sam da znam 
kakva su vrsta ljudi postali i šta su naučili; kako se sad osećaju povodom 
svog otkačenog puta i da li misle da ih je on promenio. I više od toga, 
pitao sam se zašto mi je odjednom važno sve to što mi nije bilo važno 
pre. Počeo sam da se pitam o čemu je bila čitava stvar – šta je značila, 
ukoliko je išta i značila – i da slutim da su odgovori na ta pitanja zaista 
važni, iako nisam znao zašto.

I, naposletku, shvatio sam da postoji samo jedan način da pokušam 
da odgovorim na njih. Trebalo je da nađem devet hodača po Mesecu i 
da se uverim kuda vodi odiseja, dok još mogu.


