Prolog

OSTALO IH JE DEVETORICA

Ujutru 9. jula 1999. posao sam da se sretnem sa Carlijem i Doti Djuk u
baru jednog londonskog hotela. Trebalo je to da bude kratak susret za
mali ¢lanak u ¢asopisu onog tipa koje bih obi¢no izbegavao, ali ve¢ na
prvi pogled Djukovi su bili i suvise zagonetni da bih to propustio.

Ono $to sam znao o njima bilo je to da je u aprilu 1972. godine Carli
postao deseti od samo dvanaest ljudskih bi¢a koje je gledalo Zemlju s
Meseceve povrsine. Znao sam da je ostao tamo tri eufori¢na dana, onda
se vratio ku¢i i pukao: da je izgubio kompas i da nije mogao da se skrasi;
da je maltretirao svoju decu i mucio Zenu, pre nego $to je kona¢no nasao
mir i pomirio se sa njom kroz veru u Boga. Sada je par vodio crkvu
izvan Nju Braunfelsa, u Teksasu. Bili su u gradu da bi govorili o tome.

Sto sam vise slugao o te tri i po godine u kojima su se odigrala spusta-
nja, tokom kojih se ¢inilo da se ceo svet najezio i zauvek promenio svoj
oblik, sve vi§e sam bio odusevljen njima. Krajem epohe, crni obozavalac
Roling Stonsa prebijen je na smrt na Altmontu i Bitlsi su se raspali u
svadi, Bobi Kenedi i Martin Luter King su, zajedno s predsednikom
Kenedijem, bili kao davna secanja. Vijetnam je prakti¢no bio gotov i
supkultura koja se odredila kao suprotnost ratu rasprsivala se u nigdinu
kao prasina na pustinjskom vetru, dok se Votergejt polako stisavao i
rasni sukobi se raspirivali, a pop muzika koja je trestala oko moje glave
desetogodi$njaka ¢inila se zanimljivijom i cini¢nijom nego ikad do tada.
Kao $to je i Nasin kontrolor leta Kris Kraft primetio: ,Najbolje godine
za Ameriku bile su ujedno i najgore.” Recesija je pritiskala i mraéniji,
suroviji svet se pojavljivao.



Tako je svemirski program zacet u vreme hladnog rata, spustanja
na Mesec i dalje su se ¢inila kao luda stvar Sezdesetih, poslednji val-
cer optimizma u deceniji koja se, slozicete se, zavrsila 19. decembra
1972, kada su se astronauti Apola 17 vratili kuéi znajuéi da je avantura
zavr$ena i da nije bila ono $to je obec¢avala. Nijedan Veseli Prangijas!
ili mistik na esidu nikada nije uradio nesto lude od toga, a ipak su se
dvosmislenosti poduhvata ¢inile beskona¢nim. Kakvu je korist ¢ove-
¢anstvo imalo od kapricionzne odluke predsednika Kenedija da lansira
svoj narod na mesec, a tek silne sume koje je ona zahtevala? Mesecev
program kostao je dvadeset Cetiri milijarde dolara u Sezdesetim: na
svom vrhuncu Nasa je gutala pet posto americkog federalnog budzeta.
Je li sve to vreme, novac, energija, Zivot, stra¢eno?

Carli Djuk nije bio jedini kome je povratak na Zemlju bio tezak.
Saznao sam da su i ostali na svoje iskustvo reagovali na zacudujuce
razli¢ite nacine. Prvi ¢ovek na Mesecu Nil Armstrong postao je pro-
fesor i povukao se s javne scene ,vrativsi se temeljima planete”, dok
je njegov partner Baz Oldrin proveo godine utopljen u alkoholizam i
depresiju, a potom se bacio na razvijanje ideja o svemiru koje su mi sve
delovale jednako neverovatno. Buntovan po prirodi Alan Bin iz Apola
12 postao je slikar, stalno iznova pretacuéi svoja iskustva iz ekspedicija
na Mesec u ulje na platnu, a Edgar Micel je iskusio ,munju razumeva-
nja” pomocu koje se preneo na Citav univerzum, osecajuéi inteligenciju
na ¢ije ¢e razumevanje potrositi Citav svoj zivot. Dramati¢nije od toga,
Dzim Irvin izjavljivao je da je ¢uo $apat Gospodnji u podnozju velican-
stvenih, zlatom obojenih Apeninskih planina, zamenivsi Nasu Crkvom
posto se vratio. U meduvremenu, neustrasivi Alan Separd, jedini koji je
priznao da je na povrsini plakao, u¢inio je nesto $to niko ne bi pomislio
da ¢e uciniti — da moze da ucini: smeksao je.

Izmedu ostalih, DZon Jang je poceo Zestoko da kritikuje Nasu posle
tragedije sa $atlom Celendzer i napustio je astronauticku kancelariju
s besom i kajanjem istovremeno, a poslednji ¢ovek na Mesecu Dzin
Sernan gundajudéi priznaje da je sve $to je usledilo posle njegovog



iskustva na Apolu 17 razoaravajuce (,tesko je naéi sustinu”). Njegov
partner iz misije Dzek Smit postao je americki senator, ali je shvatio
da su politicari slepi i dosadni nakon sve one kreativnosti na koju se
navikao. Nije ponovo izabran i ¢uo sam da je nakon toga radio kao
,konsultant za svemir” u Albukerkiju. Svi su opisivali skoro misti¢an
osecaj jedinstva ljudske rase videne iz daleka. Mnogo toga se desilo
tamo gore. Stopa razvoda posle letova bila je, u viSe nego jednom smi-
slu, astronomska.

S naknadnom pamecu, reakcije astronauta trebalo je da budu pred-
vidljive. Odjednom, dvanaestorica je trebalo da nadu odgovor na pitanje
koje do tada bukvalno nikada nije bilo postavljeno: ,Kuda dalje posto
si bio na Mesecu?” Kao dodatak na svoje sopstvene nade i o¢ekivanja,
imali su na svojim ledima i mastarije nevidljivih miliona kao i tra-
diciju dugu hiljadama godina. Nepalci, na primer, veruju da njihovi
mrtvi nastanjuju Mesec; kada je veteran sa Apola 14 Stju Rusa posetio
Nepal, bio je iznenadujuce zbunjen pitanjima tipa: ,Jesi li video moju
baku?” Hodaci ¢e zauvek biti uhvaceni izmedu gravitacione sile Meseca
i kolektivnih snova Zemlje. Carli Djuk se vidno uzrujavao pricajuéi o
pismima koje je primao od pristalica teorije zavere koji su tvrdili da su
spustanja na Mesec rezirana i nazivali ga lazovom.

Svideo mi se Djuk. U svojoj $ezdeset Cetvrtoj godini bio je jos visok
ilep i govorio je s blagim otezanjem koje se ¢inilo poznatim, iako mi
je bilo tesko da ga negde smestim. Osecao sam se kao decak izgubljen
u omiljenoj pri¢i pred spavanje dok je on opisivao svoj let i zasleplju-
jude isijavanje naseg sveta dok se krecete kroz usamljenu crnu prazninu
svemira. S Meseca, rekao je, planeta je kao dragulj, toliko raznobojna i
svetla da ti se ¢ini da moze$ da ispruzis ruku i da je zgrabis, da je drzis u
svojim rukama i da joj se ¢udis kao umetnini, §to i jeste. Onda je opisao
svoj uzas kad je shvatio da od tog trena njegov Zivot moze biti samo
jedan dugacak, usporen antiklimaks. Sav taj napor i kreativnost... zbog
¢ega? Da bi se izmislio teflon? Ve¢ 1972. Amerikance nije bilo briga
za svemir. Potom je Djuk dirljivo govorio o svojoj nadi da ,¢emo se



jednog dana vratiti tamo”, a ja nisam imao srca da mu kazem da iz ove
pozicije, to nije izgledalo verovatno — bar ne za vreme njegovog Zivota.
Mozda ni za mog.

Kad je nase vreme isteklo, zahvalio sam mu za razgovor u kom sam
veoma uzivao i spremao sam se da podem, ali mi je Carli rekao da
ima rupu u svom rasporedu, tako da mozemo da pricamo i malo duze
ukoliko Zelim. Objasnio mi je da su on i Doti prethodne no¢i primili
uznemirujuce vesti, da im je javljeno da je Pit Konrad, duhoviti, veéi-
od-Zivota komandant misije Apola 12, drugog koji je sleteo, povreden
u saobracajnoj nesreci na motociklu u blizini svoje kuce u Kaliforniji.

Konrad je bio jedan od onih koji je Zestoko psovao ne obaziru¢i
se na Nasine zvani¢nike, ali koji je ostao hladan kada je u njegovu
raketu Saturn na uzletanju dva puta udarila munja, pretvarajudi alarme
u kabini u kakofoni¢no ludilo, a kontrolu na zemlji u paniku. Kada je
novinarka posumnjala u njegovu tvrdnju da Armstrongova recenica:
»=Mali korak za...” nije rezirana, Konrad se u tajnosti opkladio s njom i
$apatom joj poverio §ta e re¢i kada 19. novembra 1969, kao trec¢a osoba
stupi na Mesec: , Vau! Covece, ovo mozda bese mali korak za Nila, ali je
za mene bas velik!” On je takode bio taj koji je poneo kasetofon na put
da bi on i njegova posada mogli da ,plesu” uz ,Devojka iz Ajpaneme”
ili uz ,Seceru, Se¢eru” grupe Aréiz i koji je dozvolio svom kopilotu Alu
Binu da povede vitki zlatni mesec¢ev modul na ludu voznju oko zadnje
strane Meseca, gde Nasa nije mogla da vidi $ta smeraju. Kada su dvojica
drugara posla u svoju Setnju, Kontrolna soba morala je da im kaze da
prestanu da blebecu i iskazuju svoje odusevljenje jedan drugom, jer nije
bilo moguce ¢uti ono §to Dik Gordon govori iz komandne letelice koja
je kruzila u orbiti.

Doti se vratila s tuznom vescu da je Konrad podlegao povredama, a
ja se nisam iznenadio kada sam video zamagljen pogled Carlija Djuka
dok je govorio o svom drugu. Kasnije sam saznao da se mesto na kom
je Konrad pao zove Odzai, $to je indijanska re¢ za Mesec, ali ono §to
je Djuk rekao na odlasku zarilo se u moj mozak kao svrdlo. Te rei je
izgovorio tiho i ujednaceno, kao da izgovara psalm.
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»oada nas je ostalo devetorica.”

Samo devetorica.

Na povratku kudi u glavi mi je zujalo od prica koje je Djuk ispricao,
ali me je istovremeno ophrvala tuga koju nisam slutio — ne zbog toga
§to je ostalo samo devet ljudi koji su nas videli s Meseca, ve¢ zbog toga
§to jednog dana, verovatno jednog skorog dana, neée biti nikog ko nas
je odozgo video. Ipak, otisao sam kudi i nastavio kao i pre ocekujudi da
ne mislim vise na projekat Apolo, potiskujuéi ga u zapecak svoje glave
u kom je tako poslusno obitavao ve¢ ¢itave tri decenije.

Ali, kosmonauti nisu hteli da ,odu”. Tri godine kasnije, jo§ sam
se iskradao da posmatram Mesec na nacin na koji to nisam radio od
detinjstva, pokusavaju¢i da zamislim napeto plutanje ka njemu i eksta-
ticki povratak. Pitao sam se da li su se hodaci po Mesecu pomirili
sa tim da su vezani za Zemlju; jesu li sklopili mir s nagim svetom ili
su nastavili da Zale za svojim ugusSenim nadama. Zeleo sam da znam
kakva su vrsta ljudi postali i $ta su naucili; kako se sad osec¢aju povodom
svog otkacenog puta i da li misle da ih je on promenio. I vise od toga,
pitao sam se zasto mi je odjednom vazno sve to §to mi nije bilo vazno
pre. Poceo sam da se pitam o ¢emu je bila ¢itava stvar — §ta je znacila,
ukoliko je i$ta i znacila — i da slutim da su odgovori na ta pitanja zaista
vazni, iako nisam znao zasto.

I, naposletku, shvatio sam da postoji samo jedan nacin da pokusam
da odgovorim na njih. Trebalo je da nadem devet hodaca po Mesecu i
da se uverim kuda vodi odiseja, dok jo§ mogu.



