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Uvijeni u grubu vunenu ćebad, ležali smo ne 
pomerajući se i ćuteći kao da smo u toj pood­
makloj avgustovskoj noći već bili omamljeni 
oporim mirisom šume koja nam je, kroz otvor 
na šatorskom krilu, ličila na izvijenu, crnu zmi­
ju. U stvari, bili smo samo umorni i željni sna.

Sedeo je u zagušljivom kupeu putničkog voza 
broj 96 i gledao u veliku tminu avgustovske noći. 
Ali ništa nije video. U četvrtastom, nagaravljenom 
oknu vraćao mu se samo mutni odraz sopstvenog 
lica, koje je bilo toliko izmučeno da mu je izgledalo 
gotovo tuđe. Ipak se osmehnuo svom izmenjenom 
liku. Učinio je to neljubazno i jetko kao da se već 
podsmevao sebi što se posle toliko godina vraća u 
Crnu Goru, uprkos saznanju da u njoj više nema 
nikoga ko bi mu se obradovao ili ga bar prepoznao. 
Da je mogao u tom času, iz pomrčine u koju je sve 
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potonulo, opet izvući neku sliku svoga detinjstva, 
neko iščezlo lice ili odavno zaboravljeni glas, možda 
bi lakše pojmio svoju neočekivanu odluku da umre 
u zavičaju. Ali ničega nije bio u stanju da se seti. 
Ništa mu se više nije odzivalo.

Ipak, ostali smo još dugo budni, iako za to 
nije postojao nikakav stvarni razlog; nismo bili 
ni uzbuđeni ni zabrinuti; ništa nas nije ni muči­
lo niti držalo u iščekivanju. Naprotiv, u ovom 
divljem kraju, gde smo poslednjih godina svakog 
leta provodili po nekoliko dana, uvek smo uspe­
vali da lako zaboravimo svoje brige i obaveze, 
svoj sviknuti, jednolični život, sveden na kuću, 
kancelariju i kafanu, i da se tako, na izvestan 
način udaljeni i od samih sebe, prepustimo jed­
nom gotovo neobjašnjivom spokojstvu. I sada, 
bez sumnje, nije moglo biti drukčije. Posle du­
gog putovanja vozom i višečasovnog pešačenja 
po bespuću, najzad smo bili na cilju, u tom pu­
stom i nenastanjenom predelu, sami i već pre­
plavljeni, kao modrim bešumnim talasom, onim 
osećanjem potpune smirenosti koja je toliko poi­
stovećivala naše misli i naša raspoloženja da smo 
obojica, u svakom trenutku, mogli lako prozreti 
i želju i nameru jedan drugom. Zato smo valjda 
sad i ćutali.
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Onda je pokušao da otvori prozor. Mučio se 
nekoliko trenutaka pre nego što je odustao od te 
namere i ponovo se zavalio na prljavo i ugrejano 
sedište. Bespomoćno zureći u tminu, najzad je mo­
gao da vidi kako se neka svetla u daljini svaki čas 
pale i gase kao da ih je kakav neodlučni vetar naiz­
menično odnosio i vraćao. Taj prizor, u svakoj dru­
goj prilici običan i beznačajan, sad izazva u njemu 
nejasnu slutnju da to mimo njega, u stvari, pro­
miče čitav svet. Ta pomisao ga, začudo, obradova. 
Čak odjednom požele da u metalnom šumu točkova 
odmah razazna onu tišinu koja će doći posle svega, 
kada se sve okonča i nestane kao da nikad ništa nije 
ni postojalo. Nepomičan i bez ijedne misli, očekivao 
je da ga to osećanje preplavi i da mu odmrzne onaj 
pritajeni grč u jednjaku kako bi zatim, sakriven u 
dnu neosvetljenog hodnika ili čak u nužniku voza, 
mogao da se isplače i tako pročišćen i ispražnjen, 
kao da je već prežalio sebe, ili se sasvim izmirio sa 
smrću, navuče na lice masku otupele ravnodušno­
sti koja bi ga zaštitila od svačije radoznalosti, a 
naročito od opakog ljudskog saučešća. Međutim, 
koliko god da se silio da sebe što pre uvede u stanje 
očaja kako bi ga što pre i nadvladao – toliko ga je 
nešto iznutra, s nepojmljivom upornošću, od toga 
odvraćalo. Osećao je vonj ljudskog znoja i izmešane 
mirise užegle salame, belog luka i ražanog hleba, 
a umesto one opasne i priželjkivane tišine mogao 
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je da čuje zadovoljno mljackanje svojih nepozna­
tih saputnika, čiji su ga bezlični glasovi i prigušeni 
smeh sve više mamili da se i sam uključi u njihov 
razvučeni i nezanimljivi razgovor. Onda čak oseti 
i glad i zastide se zbog toga – valjda svestan koli­
ko je u okolnostima koje se više nisu mogle izbe­
ći taj prirodni nagon bio sraman dokaz njegovog 
nesvesnog otpora prema svakom pokušaju da se 
bezuslovno suoči sa svojom strašnom istinom. Čo­
vek koji je sedeo naspram njega ćutke ispruži svoj 
široki i nažuljeni dlan, nudeći mu komad hleba i 
tanki kolut salame. On mu se jednim neodređenim 
osmehom zahvali i poče da jede, ne osećajući u prvi 
mah nikakav ukus. Zatim oseti neku muku i zga­
đen izađe iz kupea. Na dnu hodnika otvori prozor i 
ispljunu već sažvakanu hranu, gutajući otvorenim 
ustima prohladni vetar, koji ga je, u ujednačenim 
naletima, zapljuskivao usijanim žiškama i uglje­
nom prašinom. Bio je to trenutak kada više nije bio 
u stanju da odredi ni koliko je vremena proveo u 
tom vozu niti pak da predvidi kada će stići u crno­
gorske planine. Gotovo poverova da su mu se odjed­
nom sve misli zaustavile. Tek nešto kasnije shva­
ti da voz stoji na nekoj maloj i zapuštenoj stanici 
i opazi jednu snažnu seljanku kako, pretovarena 
šarenim torbama, nespretno trči pored vagona. Kad 
promaknu ispod njega, učini mu se da u vazduhu 
zamirisa sir i kajmak, ali ovoga puta ne oseti glad. 
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Više nije osećao ništa. Neočekivano ispruživši ruku, 
uhvati žutu mesinganu kvaku i lagano, ne razmi- 
šljajući, izađe u pomrčinu.

Jakov i ja smo još uvek ćutali, zagledani u jed­
nu zvezdu koja je, slična izgubljenoj ptici, neka­
ko sporo i neodlučno padala. Padala je pravo na 
nas i valjda nam se obojici činilo da ćemo u istom 
trenutku, kad njena varljiva svetlost utrne u na­
šim očima – potonuti u san i prazninu.

Raskoračen u crnoj i rastresitoj šljaci, mogao je 
da vidi kako jedan svetli mlaz preseče nebo i na­
mah nestade, pre nego što je uspeo da ga isprati 
pogledom. Okrenut neprozirnoj daljini, koja mu se, 
iako ledena i nedostupna, nekako poverljivo odziva­
la prigušenim brujanjem šina kraj njegovih nogu, 
izgledao je nespokojan kao da je sa tom već iščezlom 
zvezdom izgubio nešto važno čega više ne može ni 
da se seti, ili kao da se zbog nečeg kajao. Nije znao 
ni gde se nalazi, niti kuda će da krene, niti šta će da 
učini. Znao je samo da više nikad neće videti ona 
mala crnogorska sela, u kojima je nekad patio i bio 
srećan, jer se u tom času – zagledan u samog sebe 
kao u tamnu noć – opraštao, bez ijedne jedine suze, 
sa čitavim svetom.

Kad smo opet otvorili oči, nismo mogli proce­
niti koliko smo spavali. Nekoliko trenutaka smo 
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ostali nečujni i pritajeni kao da smo u toj goto­
vo neprirodnoj tišini avgustovske noći već bili 
poverovali da smo sami na svetu. Onda Jakov, 
odsečnim pokretom ruke, sasvim otvori šatorsko 
krilo i duboko uzdahnu. „O čemu razmišljaš?”, 
šapnuh. „Ni o čemu”, reče on, „samo čekam da 
svane.” U stvari, već je svitalo: u visinama, nebo 
se sve više razređivalo i tanjilo kao trošna, sivka­
sta tkanina.

U samo svitanje, on zastade da predahne. Nije 
znao ni koliko je već pešačio po mraku i bespuću 
niti gde je dospeo. Ali zato je bio siguran da je dobro 
učinio što je sišao sa voza i što je na onoj maloj i 
nepoznatoj železničkoj stanici – dok je stajao sam 
i izgubljen među šinama, gvozdenim buradima za 
katran, rasutim i raspalim drvenim sanducima – 
osetio želju da pobegne u tminu i daljinu, što dalje 
od ljudi i svega onoga što bi ga, makar i za trenu­
tak, moglo navesti da od bilo koga zatraži utehu ili 
pomoć! U toj njegovoj želji da odluta daleko i da se 
odvoji od sveta dok ne poveruje da mu više i ne pri­
pada – nije bilo ni mržnje ni zavisti prema ljudima. 
Hteo je samo da se spase od svih mogućih poniženja 
koja inače ne bi mogao izbeći – svejedno da li bi 
sam vapio za nečijim sažaljenjem ili bio prinuđen 
da ga prihvati. Ali otisnuvši se u noć, s namerom 
da u nekoj tišini i pustoši umre sam kao bolesna 
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i bespomoćna životinja, on je sa svakim korakom 
nastojao da se privikne na potajnu misao, koje se 
u prvi mah i uplašio i zastideo, da bi za njega bilo 
najbolje ako bi smogao dovoljno odvažnosti da sam 
digne ruku na sebe. Stojeći sad, umoran i zadihan, 
u sam osvit dana, mogao je u daljini da nazre neku 
tamnu šumu, a još dalje i zubate vrhove neke plani­
ne, po svemu slične vrhovima njegove Prekornice, u 
kojoj je još davno, pre tridesetak godina, jedne puste 
noći, prvi put pomislio na smrt kao na izbavljenje. 
Naravno, teško je mogao poverovati da se sad, vo­
đen nekim nagonom, opet vratio u tu planinu svog 
detinjstva, ali je zato bio siguran da će onu davno 
začetu misao najzad i ostvariti, svejedno da li će se 
obesiti o neko visoko i usamljeno drvo, ili će se str­
moglaviti u kakav bezdan koji ga oduvek čeka, zja­
peći tamom i prazninom. Misleći o svemu tome, nije 
osećao ni strah ni očajanje. Moglo bi se čak reći da 
je bio spokojan i u svemu izmiren sa sobom: duboko 
je udisao prohladni vazduh i osluškivao kako u visi­
ni, nad njim, pevaju neke nevidljive ptice.

S nogama prekrštenim u travi, sedeli smo 
ispred šatora, kraj mirišljave vatre od suvih boro­
vih grančica, i doručkovali pržena jaja sa slani­
nom. Jeli smo polako, uživajući u svakom zalo­
gaju. Tek pošto smo progutali i poslednje parči­
će hleba natopljene mašću, obrisali smo ruke o 
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vlažnu i meku travu i ustali da osmotrimo oko­
linu. Predeo koji je, upravo pred našim očima, 
izranjao iz jutarnje izmaglice, učini nam se po 
nečemu drukčiji nego prošlog leta. Prema seve­
ru se izvijala tamnoljubičasta nit šume, a sasvim 
dole, na suprotnoj strani ustalasane i modre 
padine, naziralo se oštro usečeno korito reke. 
Mi smo stajali između reke i šume, i osvrćući se 
oko sebe, pokušavali da otkrijemo tu mogućnu 
i još nevidljivu promenu zbog koje, u prvi mah, 
nismo mogli da stvarnu sliku tog jednostavnog 
i već dobro znanog pejzaža – uklopimo u jednu 
nepomućenu sliku iz našeg sećanja. Te dve slike 
su se u nečemu zaista razlikovale. Najzad ugle­
dasmo nekog čoveka i shvatismo da je njegovo 
neobjašnjivo prisustvo poremetilo sklad i čisto­
tu tog pustog kraja na koji smo se već bili svikli. 
Taj čovek nam je izgledao gotovo nestvaran, kao 
razlivena, tamna mrlja. Onda nam se učini da je 
sličan nekom ogromnom insektu. Stajao je neda­
leko od nas i po njegovim zaljuljanim ramenima, 
pre nego što smo uspeli i da se zapitamo kako se 
tu stvorio, mogli smo zaključiti da se u tom času 
naglo zaustavio u nekoj sasvim određenoj kretnji 
ili nameri.

Stajao je začuđen što više nije sam i nije mogao 
da odvoji pogled od dva nepoznata čoveka čija su 
ga umašćena lica, ispod smešno okićenih lovačkih 
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šešira, nemilosrdno podsećala na one ljude iz voza 
od kojih beše pobegao, na sve ljude koje nije želeo da 
sretne. Onda je skrenuo pogled ka njihovim noga­
ma, utonulim u travu već prošaranu ljuskama od 
jaja, smotuljcima novina, praznim konzervama, 
nagorelim tiganjem. Pored lovačkih pušaka i štapo­
va za pecanje, on opazi i jedan mali tranzistor, koji 
još ne beše narušio jutarnju tišinu, tako da je mo­
gao da čuje, ili mu se to samo činilo, čak i njihovo 
ujednačeno disanje. Već je osećao želju da im priđe 
i zatraži im nešto za jelo, a zatim ih i zamoli da mu 
pokažu put do prvog voza ili autobusa. To osećanje, 
koje je poništavalo onu njegovu čvrstu odluku da 
se suoči sa smrću, bilo je toliko neodoljivo da je bio 
siguran da će im stvarno i prići ako sebe odmah ne 
prisili da se okrene i pobegne. Raspet između te želje 
i onog što je znao da mora učiniti, on poverova da 
će zaplakati. Da bi nadvladao tu svoju iznenadnu 
slabost, brzo je skrenuo pogled prema nebu i, sličan 
čoveku koji se moli, usredsredio svu svoju pažnju 
na pepeljaste ptice osute crnim pegicama, koje su 
svaki čas, kao zavitlane nagorele kamenice, preleta­
le iznad njegove glave i nestajale u ružičastoj visini 
poput dima. Moglo se čak učiniti i da uživa u tom 
prizoru. Ali, on je samo prikupljao odlučnost da se 
okrene.
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Dok nas je on jednim neodređenim pogledom 
odmeravao, ni Jakov ni ja nismo bili u stanju da 
izustimo nijednu reč, pa čak ni da se setimo bilo 
čega što je možda trebalo učiniti. Valjda smo 
očekivali da on prvi prekine zajedničko ćutanje 
ili nekim gestom pokuša da nam se približi i tako 
unese bar malo prirodnosti u naš neočekivani 
susret. Ali on se tada, mimo svih predviđanja, 
naglo okrenu i, trgnuvši glavom kao zauzdani 
konj, stušti niz padinu, mrseći svojim dugim i 
nespretnim koracima visoku travuljinu.

U trenutku kad je potrčao, sunce ga pljusnu po 
očima i on, gotovo zaslepljen, spotičući se u gustoj 
i od jutarnje rose još mokroj travi, pomisli da ona 
dva čoveka verovatno sad gledaju za njim i čude se 
šta ga je odjednom snašlo.

Posmatrali smo ga ćutke, ne shvatajući šta ga 
je moglo navesti da tako neuračunljivo prekrši 
onaj oduvek poštovani običaj da se ljudi u ova­
kvoj pustoši, pri slučajnom susretu, makar i na 
trenutak pridruže jedni drugima. Ali, nismo se 
uzbuđivali zbog toga. Nismo došli ovamo da skla­
pamo kojekakva poznanstva. A naročito nas nije 
mogao zanimati taj čovek čije lice, u onih nekoli­
ko trenutaka koliko je stajao naspram nas, nismo 
uspeli čak ni da zapamtimo. Zato smo valjda, 
gledajući ga s leđa kako se sapliće i nespretno 
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mlatara dugačkim rukama, bili prema njemu 
toliko ravnodušni da bismo ga sigurno zauvek i 
zaboravili da smo se u tom času okrenuli na dru­
gu stranu.

Nije osećao stid što beži. Od kada je pretpro- 
šle noći na beogradskoj klinici, mučen nesanicom i 
dosadom, jedva zabrinut što je zbog bolova u stoma­
ku zadržan na ispitivanju, ušao u praznu lekarsku 
sobu i pukim slučajem ugledao na neurednom stolu 
svoju istoriju bolesti, koja mu je sa tri kratke i hlad­
ne latinske reči proricala za nekoliko meseci nemi­
novnu smrt – stalno je od nečeg bežao. Istina, više 
se i ne seća kako mu je bilo u tom času. Možda ništa 
nije bio u stanju ni da oseti. Ali zna da je, u papu­
čama i pidžami što je otužno zaudarala na znoj i 
lekove, istrčao u noć i stigao do svog malog stana u 
Birčaninovoj ulici, gde je, zaključan i sam, gotovo 
čitavog sledećeg dana pokušavao da iz očiju izbriše 
sliku svoga tela koje se, u mukama i smradu, laga­
no raspada. Uzalud se upinjao da zaplače i tako bar 
suzama zamuti taj užasni prizor. Tek kad se setio 
svojih mrtvih roditelja, detinjstva i zavičaja – oči 
su mu se namah prečistile kao da ih je obasjala ka­
kva lekovita svetlost. To ga je valjda i podstaklo da 
odmah, prvim vozom, krene za Crnu Goru i u njoj 
potraži utehe i spokojstva. Međutim, dok je puto­
vao kroz neizmernu i ledenu tminu minule noći, 
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okružen ljudima što su se znojili, jeli i pevali, neoče­
kivano je pojmio da u smrti, koja je već bila njegova 
jedina izvesnost, mora biti sam, pa je, skupivši sna­
gu i odlučnost, pobegao od sveta, da bi zatim, u tom 
divljem kraju, pri malopređašnjem, sasvim slučaj­
nom susretu sa ona dva beznačajna ljudska stvora, 
konačno shvatio da će, bude li ikad hteo da se, kao 
pravi čovek, razračuna sa svojom sudbinom, morati 
prethodno da pobegne od svega onog što mu je dušu 
još vezivalo za život! Tako je sad, zamičući niz trav­
natu padinu, u stvari, pokušavao da pobegne od sa­
mog sebe, sa svakim korakom savlađujući iskušenje 
da se zaustavi i vrati onoj dvojici neznanaca za koje 
je bio sklon da pretpostavi da ih je možda čak i neko 
proviđenje odredilo da mu nekako olakšaju taj, po 
svemu sudeći, strašni i poslednji dan. Da bi istra­
jao u tome, silio se da misli samo na ono drvo što 
je izraslo za njega i samo na onaj bezdan koji ga je 
negde, u daljini, čekao!

Odjednom, obuzeti nekim snažnim iskuše­
njem, obojica pojurismo za njim. Učinili smo 
to zaista nepredviđeno, ali u isti mah, kao po 
nekom prećutnom dogovoru. U tom našem, na 
prvi pogled čudnom postupku, nije bilo nikakve 
druge pobude osim želje da mu damo do zna­
nja da je glupo i izlišno što beži od nas, kad čak 
može, ako je u kakvoj nevolji, da nam se obrati 
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i za pomoć. Namere su nam, dakle, bile pošte­
ne. Hteli smo da ga sprečimo da ispadne do kraja 
jadan i smešan. Samim tim, naravno, želeli smo 
i da umirimo svoju savest jer nam nimalo nije 
godila pomisao da smo ga nas dvojica, makar i 
nehotice, naveli da se tako nedolično ponaša.

A kad se, sasvim slučajno i ne predosećajući ni- 
šta, osvrnuo iza sebe, spazio je onu dvojicu kako 
trče za njim. Pomislio je da su ga oči, nadražene 
prejakom svetlošću, prevarile i da su dve obične, 
pokretne senke oživele u ljudske figure. Osvrnuo se 
zato još jednom da se oslobodi tog mučnog utiska. I 
trčao je, gotovo iskrenute glave, sve dok se nije uve­
rio da ga ona dva čoveka na izvesnoj udaljenosti 
zaista prate.

Nismo se usuđivali da mu doviknemo da stane 
i ne pravi sprdnju ni iz čega, jer smo znali da bi 
ga naša vika zastrašila: kakav se već neuračunljiv 
pokazao, mogao bi pomisliti da mu pretimo, ili 
pokušavamo da ga na taj način prevarimo. Zato 
smo ga i jurili ćutke, upinjući se da smanjimo 
rastojanje koje je između nas i njega već iznosilo 
više od hiljadu metara. Ipak, u jednom trenutku 
Jakov predloži da odustanemo. „Nek ide s milim 
bogom”, reče, „šta će nam sve ovo?!” „Čekaj”, 
usprotivih se ja, „brži smo od njega – uskoro 
ćemo otkloniti čitav ovaj glupi nesporazum!”
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