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God and evil we know in the field of this world grow up 
together almost inseparably.1

Džon Milton, Izgubljeni raj

Il faut surtout pardonner à ces âmes malheureuses qui 
ont élu de faire le pélerinage à pied, qui côtoient le rivage et 
regardent sans comprendre l’horreur de la lutte et le profond 
désespoir des vaincus.2

Iz pisma Jozefa Konrada Margareti Poradovskoj

Saturnove prstenove sačinjavaju ledeni kristali i, kako se 
pretpostavlja, meteorske čestice, koje kruže oko planete u 
ekvatorskoj ravni. Verovatno je reč o delićima nekog ranijeg 
meseca, koga je, s obzirom da se nalazio isuviše blizu planeti, 
uništio uticaj njene plime i oseke (→ Rošova granica). 

1 Dobro i zlo koje poznajemo u ovome svetu izrastaju zajedno gotovo ner-
azdvojno. – Prim. prev.

2 Pre svega treba oprostiti onim nesrećnim dušama koje su izbegle da peške 
odu na hodočašće, koje idu ili plove duž obale i gledaju i ne shvataju strahote 
borbe i duboki očaj pobeđenih . – Prim. prev.
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U avgustu 1992. godine, kada su se dani velikih vrućina 
bližili kraju, krenuo sam pešice na put kroz englesku oblast 
Safolk u nadi da ću moći da umaknem praznini koja se, na-
kon velikog posla, širila u meni. Ta se nada ispunila samo 
u izvesnoj meri, jer sam se retko osećao tako slobodno kao 
tada, kada sam satima i danima hodao mestimično nase-
ljenim predelima iza morske obale. Sa druge strane, sada 
mi se čini da staro sujeverje, po kome se pojedine bolesti 
duha i tela najradije nastanjuju u nama pod znakom Sirijusa, 
možda ima svoje opravdanje. U svakom slučaju, u nared-
nom periodu me je u više navrata obuzimalo kako sećanje 
na lepotu slobode kretanja tako i parališuće sivilo u susretu 
sa tragovima razaranja, koji u ovom zabačenom kraju i sami 
sežu do daleko u prošlost. Možda je zbog toga na taj dan bila 
tačno godina od početka mog putovanja, kada sam u stanju 
gotovo potpune nepokretnosti, prebačen u bolnicu glavnog 
grada oblasti Norvič, gde sam, barem u mislima, počeo da 
zapisujem stranice koje slede. Još se tačno sećam kako me je 
odmah po dolasku, u mojoj sobi na osmom spratu bolnice, 
ophrvala misao da su se sva prostranstva u Safolku, kojima 
sam prolazio u rano leto, smežurala i pretvorila u samo jednu 
tačku, slepu i gluvu. Iz kreveta sam mogao da vidim samo 
bezbojni komadić neba uokviren prozorom.



10

Želja da zauvek iščezlu stvarnost sačuvam za sebe jednim 
pogledom kroz bolnički prozor zastrt crnom mrežom, koja se 
tokom dana često javljala i rasla, u svitanje je postala toliko 
jaka, kako sam se i pribojavao, da sam se uspravio, podigavši 
se na prozorski sims s teškom mukom, uspevši nekako da, 
delom potrbuške, delom postrance, skliznem preko ivice 
kreveta na pod i da se na sve četiri dokopam zida, uprkos 
bolovima koje je izazivao svaki pokret. Stajao sam naslonjen 
o prozorsko okno, grčevito se držeći poput bića koje se po 
prvi put odiglo od zemlje, misleći nevoljno na scenu u kojoj 
se jadni Gregor drži za naslon fotelje dok mu se tresu nožice, 
gleda kroz prozor iz svog kabineta nejasno se sećajući kako 
se zove ono, ono što oslobađa, što je nekada ranije upravo 
tu bilo smešteno za njega. Kao što Gregor svojim mutnim 
očima više nije mogao da prepozna mirnu Šarlotinu ulicu, 
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u kojoj je godinama živeo sa svojima, i smatrao je sivom 
pustarom, tako se i meni poznati grad, koji se prostirao od 
predvorja bolnice pa sve do samog horizonta, činio potpu-
no stranim. Nisam mogao ni da zamislim da se u svim tim 
zbijenim zidinama tamo dole još bilo šta kreće, činilo mi se 
da sa litice posmatram kameno more ili polje šodera, odakle, 
poput ogromnih kamenih blokova, štrči mračna masa velikih 
parkinga. U tom bledom trenutku večeri u blizini nije bilo 
nikoga, osim jedne medicinske sestre, koja je, dolazeći na 
noćnu smenu, pre nego što se parkirala, prešla preko neza-
štićenog travnjaka. Kretala su se i ambulantna kola sa plavim 
svetlom, polako, skrećući više puta iz centra grada do hitne 
pomoći. Zvuk hitne pomoći se nije probijao do mene. Na 
toj visini, na kojoj sam se nalazio, bio sam okružen skoro 
potpunom, takoreći veštačkom tišinom. Napolju, iza prozora, 
čulo se samo strujanje nadolazećeg vazduha, koje se prostiralo 
nad tlom i kada se ovaj zvuk stišavao, izazivalo neprestano 
zujanje u ušima.

Danas, više od godinu dana otkako sam otpušten iz bol-
nice, kada počinjem da ispisujem svoje beleške, ne mogu da 
ne mislim da je tada, kada sam sa osmog sprata posmatrao 
grad kako tone u mrak, Majkl Parkinson još živeo u svojoj 
uzanoj kući, verovatno obuzet pripremanjem nekog semi-
nara, kao što je to obično bio slučaj, ili studijom o Ramusu, 
koja ga je iscrpljivala godinama. Majkl je bio neženja u po-
znim četrdesetim i, po mom mišljenju, jedan od najnevinijih 
ljudi koje sam ikada sreo. Ništa mu nije bilo manje važno 
nego korist, ništa ga nije brinulo više od ispunjavanja duž-
nosti, što je sticajem trenutnih okolnosti postajalo sve teže. 
No, više od svega, njegova glavna odlika bila je odsustvo bilo 
kakvih potreba, za koju su neki tvrdili da je na granici eks-
centričnosti. U doba kada većina ljudi zarad preživljavanja 
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vazda mora da odlazi u kupovinu, Majkl to praktično nika-
da nije činio. Otkako sam ga upoznao, on je, iz godine u 
godinu, na smenu nosio svetloplavu i braonkastu jaknu, boje 
rđe, a kada bi rukavi počeli da se cepaju ili bi mu se izlizali 
laktovi, sam bi se latio igle i konca i prišio kožnu zakrpu. 
Kažu da je sam okretao i zašivao čak i kragne svojih košulja. 
Za vreme letnjih odmora, Majkl je redovno peške putovao 
kroz Volis i Votland, uvek u vezi sa studijama o Ramusu, 
ponekad i kroz i Juru i Sevenen. Kada bi se vratio sa nekog 
takvog putovanja, ili kada bih se ja divio ozbiljnosti sa kojom 
on uvek obavlja svoj posao, često mi se činilo da je, na svoj 
način, pronašao sreću, pa ipak u tako skromnom obliku koji 
bi se teško mogao predstaviti nekom neupućenom. No, onda 
je prošlog maja odjednom počelo da se priča da je Majkl, 
koga niko nije video nekoliko dana, pronađen mrtav u svom 
krevetu kako leži na boku već sasvim ukočen, sa licem osutim 
izrazitim crvenim flekama. Sudsko veštačenje je pokazalo 
that he had died of unknown causes,3 presuda kojoj sam, ona-
ko sam za sebe, dodao: in the dark and deep part of the night.4 
Stravična jeza koja je sve nas podišla nakon neočekivane 
smrti Majkla Parkinsona, Dženin Rozalind Dakins, docent-
kinju romanistike, takođe neudatu, obuzela je u mnogo većoj 
meri nego ostale, jer nju je sa Majklom povezivala neka vrsta 
detinjeg drugarstva, može se čak reći da ona i nije mogla da 
preboli taj gubitak, te je, nekoliko nedelja posle Majklove 
smrti, podlegla bolesti koja je u veoma kratkom roku razo-
rila njen organizam. Dženin Dakins, koja je stanovala u ma-
loj ulici u neposrednoj blizini bolnice, studirala je na Oksfor-
du, kao i Majkl, i za života je stvarala u neku ruku privatnu 
nauku o francuskom romanu 19. veka, nauku oslobođenu 

3 Engl. ...da je uzrok njegove smrti nepoznat – Prim.prev.
4 Engl. ...u mračno i duboko doba noći – Prim. prev.
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svake intelektualne sujete, kojoj nisu nedostajale opskurne 
pojedinosti, jer nikada nije polazila od onoga što je opšte 
poznato, naročito kada se radilo o Gistavu Floberu, koga je 
daleko najviše cenila i iz čije je prepiske, merene hiljadama 
stranica, u najrazličitijim prilikama citirala duge pasuse, koji 
su me svaki put zaprepašćivali. Govoreći o njemu, često van 
sebe od oduševljenja, s najvećim interesovanjem pokušava-
la je da pronikne u Floberove književne skrupule, u njegov 
strah od toga da ne pogreši, koji ga je, kao što je rekla, pone-
kad nedeljama i mesecima držao prikovanim za kanabe i 
zastrašivao time da više nikada neće moći da napiše ni pola 
retka, a da se pritom ne kompromituje na najstrašniji način. 
U tim momentima, rekla je Dženin, ne samo da mu se svako 
buduće pisanje činilo potpuno isključenim, već je bio i pot-
puno ubeđen da se sve što je do tada napisao sastoji od pukog 
nizanja teških neistina i najneoprostivijih grešaka sa nesa-
gledivim posledicama. Dženin je tvrdila da se Floberove 
skrupule mogu svesti na nezadrživo zaglupljivanje, koje je 
on sam posmatrao i za koje je verovao da se već poput zara-
ze širi i na njegov intelekt. Kažu da je jednom rekao da je to 
kao kad čovek tone u pesak. Verovatno zbog toga pesak ima 
tolikog udela u Floberovim delima. Pesak osvaja sve. I danju 
i noću, iznova, rekla je Dženin, jurcali su ogromni oblaci 
peska kroz Floberove snove, zakovitlani preko tankih ivica 
afričkog kontinenta, vukući se ka severu, preko Sredozemnog 
mora i Iberijskog poluostrva, dok se najednom ne spuste na 
vrt u Tijeriju, poput pepela iz vatre, po predgrađu Ruana ili 
nekom malom mestu u Normandiji i prodru u najsitnije pu-
kotine. U jednom zrnu peska u porubu zimske haljine Eme 
Bovari, kazala je Dženin, Flober je video čitavu Saharu i sva-
ko zrnce za njega je bilo teško poput planine Atlas. U smiraj 
dana često sam razgovarao sa Dženin o Floberovom poima-
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nju sveta u njenoj kancelariji, u kojoj su se na sve strane 
nalazile tolike hrpe beleški sa predavanja, pisama i pisanija, 
da bi čovek mogao pomisliti kako se nalazi usred papirnog 
potopa. Na pisaćem stolu, prvobitnom polazištu, odnosno 
središtu čudnovatog gomilanja papira, vremenom je nastao 
pravi predeo sa brdima i dolinama od hartije, koji se na ivi-
cama, poput glečera kada stigne do mora, otkida baš na sre-
dini poda, što ona ne primećuje, i pravi nove naslage. Te 
mase, koje se stalno uvećavaju, još pre nekoliko godina na-
terale su Dženin da pređe na druge stolove. Ti stolovi, na 
kojima su se odigrali slični procesi akumulacije, predstavlja-
li su takoreći mlađe doba u postanju Dženininog papirnog 
univerzuma. I tepih je već odavno nestao pod slojevima pa-
pira, čak je počeo da se uzdiže od poda, a zatim da tone i da 
se penje uz zidove, koji su, sve do gornje ivice vrata, bili 
pokriveni lukovima papira i ponekad veoma gusto nanizanim 
dokumentima, pričvršćenim ekserčićem uvek samo u jednom 
uglu. Na knjigama u regalima, gde je to bilo moguće, takođe 
su se nalazile gomile papira sakupljajući odsjaj svetla koje 
jenjava u sumrak, kao nekada, kako sam barem ja mislio, 
sneg na poljima pod tamno plavim nebom. Dženino posled-
nje mesto za rad bila je fotelja, skoro izgurana u sredinu 
kancelarije, te ako bi neko prolazio mimo stalno otvorenih 
vrata, mogao ju je videti kako sedi i nešto žvrlja povijena nad 
podmetač na kolenima, ili pak naslonjena i utonula u misli. 
Kada sam joj jednom prilikom rekao da među tim papirima 
liči na direrovski melanholičnog anđela, istrajnog i nepo-
kretnog usred oruđa razaranja, odgovorila mi je da među 
njenim stvarima samo naizgled vlada nered, koji je zapravo 
nešto poput dovršenog reda, ili, pak, red koji stremi okon-
čanju. Ona je zapravo uvek znala da će, po pravilu, isprve 
naći šta god da je tražila po papirima, knjigama ili u sopstve-
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noj glavi. I upravo me je Dženin odmah uputila na svog po-
znanika iz Oksfordskog društva, Entoni Beti Šoa, kada sam 
ubrzo po otpuštanju iz bolnice počeo sa istraživanjem o To-
masu Braunu, koji je u 17. veku imao lekarsku praksu u Nor-
viču i za sobom ostavio čitav niz spisa kojima se teško može 
naći pandan. Tada sam u enciklopediji „Britanika” naišao na 
podatak da se Braunova lobanja čuva u bolničkom muzeju 
Norfolk i Norvič. Koliko mi se ova tvrdnja činila tačnom, 
toliko su moji pokušaji da pronađem lobanju tamo gde sam 
do skora i sam ležao bili osuđeni na neuspeh, jer među da-
mama i gospodom koji se danas nalaze u upravi bolnice, nije 
bilo nikoga ko je znao da takav muzej uopšte postoji. Kada 
sam izneo svoju neobičnu želju, ne samo da sam se susreo 
sa pogledima punim nerazumevanja, nego sam čak imao i 
utisak da me neki ljudi kod kojih sam se raspitivao smatraju 
nekakvim čudakom. No, kao što je poznato, u vreme kada 
su se u duhu opšte obnove u jednom dahu gradile gradske 
bolnice, u mnogim od tih kuća postojali su muzeji, ili, bolje 
rečeno, jezivi kabineti, u kojima su se, za potrebe medicine, 
u staklenim posudama s formalinom čuvala prevremeno 
rođena deca, ona pobačena, hipertrofirani organi i tome slič-
no, i povremeno se izlagali javnosti. Sada je samo pitanje gde 
su te stvari dospele. Što se tiče bolnice u Norviču i prebiva-
lišta Braunove lobanje, ni od lokalno-istorijskog odseka cen-
tralne biblioteke, koji je u međuvremenu izgoreo u požaru, 
nisam mogao da dobijem nikakvu informaciju. Tek po us-
postavljanju kontakta sa Entoni Beti Šoom, koji je usledio uz 
Dženininu pomoć, došlo je do razjašnjenja. Po Betiju Šou, 
kao i po članku u Journal of Medical Biography koji mi je 
prosledio, Tomas Braun je, preminuvši na svoj rođendan 
1682. godine, sahranjen u gradskoj parohijskoj crkvi Svetog 
Pitera Mankrofta, gde su njegovi zemaljski ostaci počivali do 
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1840. godine, kada je kovčeg, prilikom priprema za polaga-
nje u grobnicu na skoro istom mestu na kome stoji hor, ošte-
ćen, a njegov sadržaj delimično ugledao svetlost dana. Kao 
posledica ovog događaja, Braunova lobanja i jedan uvojak 
kose dospeli su u posed lekara i crkvenog tutora, Laboka, 
koji je relikvije testamentom zaveštao bolničkom muzeju, te 
su se među svakojakim anatomskim osobitostima pod sta-
klenim zvonom, koje je on lično napravio, mogle videti do 
1921. godine. Naime, tek tada se popustilo pred zahtevom 
za povraćaj Braunove lobanje, koji je parohija Svetog Pitera 
Mankrofta ponovila više puta, i skoro četvrt milenijuma na-
kon prve sahrane, uz svečanosti, određena je druga. Sam 
Braun je dao najbolji komentar o kasnijem lutanju sopstve-
ne lobanje u čuveno, poluarheološkom, polumetafizičkom 
traktatu o praksi spaljivanja pokojnika i polaganju urne, na 
jednom mestu gde piše da je tragično i gnusno biti istrugan 
iz groba. No, dodaje on, ko zna sudbinu svojih kostiju i ko-
liko će puta biti sahranjivane? 
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Tomas Braun je došao na svet u Londonu, 19. oktobra 
1605. godine, kao sin trgovca svilom. O njegovom detinjstvu 
ne zna se mnogo, a u opisima njegovog života isto tako se 
teško može pronaći objašnjenje na koji način se na njego-
ve magistarske studije u Oksfordu nadovezuje medicinsko 
obrazovanje. Jedino je sigurno da je između 25 i 28 godine 
života pohađao akademije u Monpeljeu, Padovi i Beču, u to 
doba izvrsne u Hipokratovim naukama, i da je naposletku, 
neposredno pred povratak u Englesku, stekao titulu dok-
tora medicine u Lajdenu. U januaru 1632. godine, za vre-
me boravka u Holandiji, dakle u vreme kada je Braun više 
nego ikada ranije bio upućen u tajne ljudskog organizma, u 
amsterdamskom Vagebovu preduzeto je javno seciranje na 
lešu gradskog lupeža Adriana Adriansona alias Arisa Kinta, 
obešenog nekoliko časova ranije zbog krađe. Iako to nigde 
izričito nije dokazano, više je nego verovatno da Braun nije 
izbegao poziv za to seciranje i da je prisustvovao spektaku-
larnom događaju, koji je Rembrant ovekovečio portretom 
hirurškog esnafa, tim pre što predavanja iz anatomije doktora 
Nikolasa Tulpa, koja su se održavala svake godine duboko u 
zimu, nisu pobuđivala najveće interesovanje samo kod po-
laznika medicine, nego su predstavljala i značajan datum u 
kalendaru tadašnjeg društva koje je, po sopstvenom mišlje-
nju, izlazilo iz mraka neznanja. Prilikom te predstave, koja je 
izvođena pred brojnom publikom iz viših slojeva, nesumnjivo 
se radilo o demonstraciji neutažive težnje za istraživanjem 
nove nauke sa jedne strane, dok je s druge, iako to niko ne bi 
priznao, bila reč o arhaičnom ritualu raščlanjivanja čoveka, o 
mučenju mesa jednog delikventa čak i nakon njegove smrti, 
što se i u prethodnim i potonjim vremenima kažnjavalo. U 
prilog tome da su amsterdamska predavanja iz anatomije 
predstavljala više od malo boljeg poznavanja ljudskih organa 
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govori i Rembrantov prikaz, iz koga se jasno može pročitati 
ceremonijalni karakter seciranja pokojnika – hirurzi su u svom 
najboljem izdanju, a doktor Tulp ima čak i šešir na glavi – 
kao i činjenica da je po završetku procedure održan svečan i 
u izvesnom smislu simboličan banket. Ako danas stojimo u 
Maurcijusovoj kući ispred Rembrantovog platna iz anatomije, 
koje iznosi dobrih dva puta jedan i po metar, onda smo na me-
stu onih, koji su u Vagebovu u njegovo vreme pratili događaj 
seciranja i vidimo ono što su oni videli tada: u prvom planu 
zelenkasto telo Arisa Kinta sa slomljenim vratom i smrtno 
ukočene, stravično ispupčene grudi. Ipak je diskutabilno da li 
je bilo ko zaista video ovo telo, jer umetnost atomizacije, koja 
je nastajala u tom trenutku, na koncu konca i nije služila da se 
telo sa dokazanom krivicom učini nevidljivim. Indikativno je 
da pogledi kolega doktora Tulpa nisu upravljeni na telo kao 
takvo, već prolaze mimo njega, i tačno u dlaku se zaustav-
ljaju na otvorenom anatomskom atlasu, u kome je stravična 
telesnost svedena na dijagram, na shemu čoveka, što je bilo 
na umu i pasioniranom anatomu-amateru Reneu Dekartu, 
koji je onog januarskog jutra navodno takođe bio odsutan u 
Vagebovu. Kao što je poznato, Dekart je u jednom od ključnih 
poglavlja istorije potčinjavanja poučavao da čovek mora da 
apstrahuje nedokučivo meso, da bi mašinu u nama, koja je 
spremno prihvata razumljive stvari, pripremio za koristan rad 
i u slučaju pojavljivanja smetnji mora da ih otkloni ili odbaci. 
Čudnovatom izdvajanju tela, koje je ipak javno izloženo, od-
govara i to što se nadaleko čuvena bliskost sa realnošću Rem-
brantove slike pažljivim posmatranjem pokazuje kao privid. 
Naime, protivno svim običajima, ovde predstavljeno seciranje 
ne počinje otvaranjem donjeg trbuha i uklanjanjem sadržaja 
utrobe, koji najpre truli, već (i to po svoj prilici ukazuje na 
akt odmazde) odsecanjem ruke za kaznu. 
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Upravo u vezi sa tom rukom postoji jedna naročita okol-
nost. Ona ne samo što je naprosto groteskno nesrazmerna 
u odnosu na ruke bližih posmatrača, već je i anatomski pot-
puno izvrnuta. Otvorene tetive, koje bi prema položaju palca 
trebalo da pripadaju levoj ruci, zapravo su nadlanica desne. 
Očigledno i bez daljnjeg reč je, dakle, o čisto školskoj pred-
stavi uzetoj iz anatomskog atlasa, kojom se, ako se to može 
reći, slika inače uzeta iz života upravo u središtu značenja, 
gde su već načinjeni rezovi, pretvara u krajnje promašenu 
konstrukciju. Malo je verovatno da je Rembrant ovde na bilo 
koji način pogrešio. Čini mi se da je nedostatak u kompoziciji 
slike pre nameran. Nakaradna ruka predstavlja znak nasi-
lja počinjenog nad Arisom Kintom. Slikar se izjednačava sa 
njim, žrtvom, a ne sa esnafom koji ga je angažovao. On sam 
nema ukočen kartezijanski pogled, on sam opaža ugašeno, 
zelenkasto telo, vidi senku na poluotvorenim ustima i nad 
okom pokojnika.

Ne postoji nikakvo svedočanstvo o tome iz koje je perspek-
tive Tomas Braun pratio seciranje i šta je video, ako se, kao što 
ja mislim, zaista nalazio među gledaocima u amsterdmskom 
pozorištu anatomije. Možda je to bila bela para, za koju je u 
docnijim beleškama o magli nad velikim područjem Engleske 
i Holandije 27. novembra 1674. godine, tvrdio da se uzdiže 
iz upravo otvorenog tela, što, kako Braun u isti mah kaže, 
celog života okružuje naš mozak, kada spavamo i sanjamo. 
Jasno se sećam da je moja sopstvena svest bila prekrivena 
velom pare kada sam, nakon operacije u kasnim večernjim 
časovima ponovo ležao u svojoj sobi na osmom spratu bolni-
ce. U rešetkastom krevetu od čelika pod čudesnim uticajem 
sredstava protiv bolova koji su kružili u meni, osećao sam 
kao da lebdim u balonu i da u njemu klizim kroz oblake 
nagomilane poput planina. Katkad bi se razmicala lelujava 
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platna, a ja sam gledao napolje u indigo plava prostranstva i 
dole ka tlu, gde sam naslućivao crnu i nerazmrsivu zemlju. 
Gore, na nebeskom svodu bile su zvezde, majušne zlatne 
tačke, raspršene po praznini. Kroz prazninu koja se razleže 
do mog uha probijali su se glasovi obeju sestara, što su mi me-
rile puls i povremeno mi kvasile usne rozikastim sunđerom, 
jednim krajem pričvršćenim za štapić, koji me je podsećao 
na kockastu lizalicu od turskog meda kakva se ranije mogla 
kupiti na vašaru. Stvorenja, koja su lebdela oko mene, zvala 
su se Kejti i Lizi i mislim da sam retko bio tako srećan kao 
te noći pod njihovom zaštitom. O svakodnevici o kojoj su 
razgovarale, nisam razumeo ni reči. Čuo sam samo tonove, 
što više što niže, prirodne glasove, kako su ih proizvodila 
ptičija grla, savršen zvuk i umilnu pesmu, delom muziku 
anđela, delom poj sirena. U sećanju mi je ostao samo jedan 
naročit deo svega onoga što je Kejti rekla Lizi i Lizi rekla Kejti. 
Mislim da se radilo o odmoru na Malti i Kejti je tvrdila, ili 
je to, pak, bila Lizi, da Maltežani zbog neverovatnog straha 
od smrti ne voze ni levom ni desnom stranom ulice, nego 
uvek onom koja je u senci. Tek kada su u jutarnjem sivilu 
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sestre bile razrešene dužnosti, počeo sam da razabiram gde 
se nalazim. Počeo sam da osećam telo, utrnulo stopalo, bolno 
mesto na leđima, registrovao sam kloparanje tanjira, kojim je 
na hodniku započinjao bolnički dan, i, kada je prva svetlost 
stigla u visinu, video sam kako bela traka od aviona naizgled 
sopstvenom snagom popreko vuče komadić neba uokviren 
mojim prozorom. Tada sam taj beli trag smatrao dobrim 
znakom, ali iz ove perspektive mislim da je to bio nastanak 
pukotine koja se od tog trenutka kreće kroz moj život. Avi-
on na čelu putanje bio je isto toliko nevidljiv kao i putnici u 
njemu. Nevidljivost i nepojmljivost onoga što nas pokreće 
bila je, na kraju krajeva, nerešiva zagonetka i za Tomasa Bra-
una, koji je vidljivi svet posmatrao samo kao senku nekog 
drugog sveta. Misleći i pišući o tome, on je dalje pokušao da 
zemaljsko bivstvovanje, njemu bliske stvari, kao i kosmičke 
sfere posmatra sa stanovišta marginalca, moglo bi se čak reći 
i okom tvorca. Da bi u te svrhe dostigao neophodan stepen 
uzvišenosti, za njega je postojalo jedno jedino sredstvo – let 
u visine jezika, pun opasnosti. Kao i ostali pisci 17. veka u 
Engleskoj, i Tomas Braun svu svoju učenost, ogromno blago 
citata i imena svih po njemu istaknutih autoriteta, stalno nosi 
sa sobom, on se služi metaforama i analogijama koje su dale-
ko od uobičajenih i gradi rečenične formacije nalik lavirintu, 
koje se katkad protežu preko stranice ili dve, i u svojoj prosto 
neverovatnoj raskoši liče na procesije ili pogrebne povorke. 
Njemu, doduše, ne polazi uvek za rukom da se uzdigne od 
zemlje, između ostalog i zbog prevelikog opterećenja, ali kada 
sa sve teretom, na krugovima svoje proze biva nošen sve više 
i više poput jedrilice na toplim strujama, tadašnji i današnji 
čitalac ima osećaj kao da lebdi. Što je udaljenost veća, to po-
gled postaje jasniji. Sa najvećom mogućom jasnoćom mogu se 
uvideti najmanji detalji. To je kao kad bi čovek istovremeno 
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gledao kroz obrnuti teleskop i mikroskop. No, ipak je, kaže 
Braun, svaka spoznaja okružena tamom u koju se ne može 
prodreti. Ono što opažamo su samo pojedinačna svetla u po-
noru neznanja, u kome duboke, lelujave senke ispunjavaju 
građevine sveta. Mi proučavamo poredak stvari, ali ono što je 
u njima, kaže Braun, nama je nedokučivo. Zato našu filozofiju 
smemo da zapisujemo jednostavno malim slovima, skraće-
nicama i stenogramima prolazne prirode, u kojima se nalazi 
samo odsjaj večnosti. Veran sopstvenoj nameri, Braun beleži 
naizgled beskrajno mnoštvo oblika šara, koje se svaki put peri-
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odično ponavljaju, na primer takozvani aspekt planete od 150 
stepeni između pet zodijaka u svojoj raspravi o Kirovom vrtu, 
koji je načinjen od ugaonih tačaka pravilnog četvorougla i 
tačke u kojoj se seku njegove dijagonale. U živim i mrtvim 
materijama, Braun svuda otkriva ovu strukturu u izvesnoj 
formi kristala, na morskim zvezdama, kičmenim pršljenovi-
ma sisara, na kičmi ptica i riba, na koži više vrsta zmija, u 
tragovima četvoronožaca koji se kreću u cik-cak, u konfigu-
raciji tela gusenica, leptira, svilenih buba i noćnih leptira, u 
korenu vodenih paprati, semenih ljuski suncokreta i pinija, 
u unutrašnjosti hrastovih izdanaka ili na stabljikama rasta-
vića i u umetničkim delima ljudi, u egipatskim piramidama 
i u Avgustusovom mauzoleju, kao i na drveću nara i belim 
ljiljanima u pravilno izdeljenom vrtu kralja Solomona. Ovde 
se može izneti još beskrajno mnogo, kaže Braun, i do u beskraj 
bi se moglo pokazivati kako priroda geometrizuje elegantnim 
potezima ruke, ali – lepim zaokretom zaključuje svoj spis – 
sazvežđe Hijada, kvinkunks neba, aspekt planete od 150 ste-
peni između pet znakova zodijaka, već se spušta iza horizon-
ta and so it is time to close the five ports of knowledge. We are 
unwilling to spin out our thoughts into the phantasmes of sleep, 
making cables of cobwebs and wildernesses of handsome gro-
ves.5 Potpuno nezavisno od toga, dodaće zamišljeno, što je 
Hipokrat u svojim primedbama o nesanici tako malo govorio 
o čudima biljnog sveta, da se mi jedva usuđujemo da sanjamo 
o raju, pogotovo što neke od nas u praksi više od svega zao-
kupljaju abnormalnosti koje priroda uvek donosi, što u obli-
ku bolesnih izraštaja, što posredstvom ništa manje bolesnog 
izobilja pronalazaka, kojim ispunjava svako prazninu u svom 
atlasu punom svakojakih groteskama. Zapravo i savremene 

5 Engl. ... pa je vreme da zatvorimo tih pet kapija saznanja. Ne bismo raspre-
dali naše misli u aveti sna, kroz niti paučine i vrleti gajeva. – Prim.prev.
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studije prirode s jedne strane žele da opišu savršeno zakonit 
sistem, dok se, s druge strane, naša pažnja uvek sa posebnim 
afinitetom usmerava na kreature, koje se, pre svega, odliku-
ju komplikovanim izgledom ili besmislenim ponašanjem. 
Shodno tome, već u Bremovom Životu životinja počasna 
mesta pripadaju krokodilu i kenguru, mravojedu, oklopniku, 
morskom konjicu i pelikanu, a danas se na ekranu prikazuju 
jata pingvina, koji čitavu zimsku tamu prestoje na ledenim 
kulama Antarktika, čuvajući na stopalima jaje koje su sneli 
u toplijem godišnjem dobu. Bez sumnje se na programima 
po imenu Nature Watch ili Survival i njima sličnim, koji važe 
za naročito poučne, pre može videti nekakav monstrum na 
dnu Bajkalskog jezera u činu parenja, negoli običan kos. To 
što je radoznalo pratio pojedinačne fenomene i radio na sve-
obuhvatnoj patologiji stalno je odvraćalo i Tomasa Brauna 
od istraživanja izomorfnih linija kvinkunks signature. Kaže 
se, između ostalog, i to da je u svojoj radnoj sobi dugo držao 
vodenog bika, jer je hteo da otkrije na koji način dolazi do 
jedinstvenog zova u čitavoj prirodi, koji podseća na najdublje 
tonove fagota, te već po spoljašnjosti čudnovate pernate ži-
votinje i u priručniku koji je sastavio, Pseudoxia Epidemica, 
iznoseći široko rasprostranjene predrasude i legende, delom 
raspravlja o stvarnim, delom o imaginarnim stvorenjima po-
put kameleona, salamandera, noja, grifona i feniksa, baziliska, 
jednoroga i dvoglave zmije amfisbena. Braun, doduše, u ve-
ćini slučajeva opovrgava postojanje bajkovitih stvorenja, ali 
zbog čudnovatih bića, za koja se zna da zaista postoje, ipak 
se nekako čini mogućim da čudovišta koja smo izmislili nisu 
puka tvorevina mašte. U svakom slučaju, iz Braunovih opisa 
proističe da ga je fascinirala predstava o beskrajnim mutaci-
jama prirode, o himerama koje nastaju u našem umu, daleko 
iznad svake granice pojamnog, kao i Horhe Luisa Borhesa, 
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izdavača prvog kompletnog izdanja Libro de los seres imagi-
narios 1967. u Buenos Airesu 300 godina kasnije. Tek sam 
nedavno primetio da se među fantastičnim bićima, poređa-
nim po azbučnom redu, u tom delu nalazi i takozvani Bal-
danders, koga u šestom delu svoje životne priče susreće Sim-
plicius Simplicisimus. Baldanders se nalazi u sred šume poput 
kamene slike, liči na jednog starog nemačkog junaka i nosi 
romansku vojničku odeću sa velikim švapskim kapkom. On, 
Baldanders, kako se izjašnjava, vodi poreklo iz raja, sve vre-
me i sve dane njegovog prisustva uz Simpliciusa, Simplicius 
ga nije prepoznao i on može da ga napusti tek kada Simpli-
cius ponovo postane ono što je nekada bio. Po jednom piscu 
koji zapisuje sledeće redove, Baldanders se zatim pred Sim-
pliciusovim očima pretvorio, ovim redosledom, u veliki hrast, 
krmaču, kobasicu, busen deteline, beli cvet, dud i svileni tepih. 
Slično kao i u ovom procesu „ko će koga pojesti i ko će biti 
pojeden”, za Tomasa Brauna ništa nije postojano. U svakom 
novom obliku već se nalazi senka razaranja. Naime, protiče 
istorija svakog pojedinca, koja svaku opštu stvar i ceo svet ne 
nosi na putanji koja se uvek sve više i lepše uzdiže, već na 
luku koji, pošto je dostigla meridijan, vodi naniže, ka tami. 
Sopstvena nauka o nestajanju i opskurnostima za Brauna je 
u neraskidivoj vezi s verovanjem da će se na dan vaskrsenja, 
kada se, kao u nekom pozorištu, završi i poslednja revoluci-
ja, svi glumci još jednom pojaviti na bini, to complete and 
make up the catastrophe of this great piece.6 Lekar, koji gleda 
kako se bolesti u telu razvijaju i besne, bolje poima smrtnost 
negoli cvet života. Njemu to izgleda kao čudo što se držimo 
ma samo i jedan jedini dan. Protiv opijuma vremena koje 
protiče, piše on, nije porasla trava. Zimsko sunce pokazuje 

6 Engl. ... da dovrše i prikriju nesreću ovog velikog dela. – Prim.prev.



28

kako svetlost brzo zgasne u pepelu, kako nas noć brzo obgr-
li. Sat za satom se nadovezuje na račun. Čak i sâmo vreme 
stari. Piramide, trijumfalni lukovi i obelisci su stubovi leda 
koji se topi. Čak ni oni, koji su našli mesto pod slikama neba, 
nisu mogli da sačuvaju svoju slavu zauvek. Nimrod je izgu-
bljen u Orionu, Oziris u Sirijusu. Jedva su i tri hrasta nadži-
vela najveće rodove. Potpis pored bilo kog dela nikome ne 
osigurava pravo na pamćenje, jer ko zna da upravo najbolja 
među njima nisu već nestala bez traga. Seme maka niče svu-
da, a kada nas jednog letnjeg dana izneneda obuzme jad, 
poput snega, mi katkad poželimo da budemo zaboravljeni. 
U takvim krugovima neprestano su se kretale Braunove mi-
sli, možda najintenzivnije u raspravi o urnama, koje su upra-
vo tada pronađene na jednom polju u blizini hodočašća Val-
singem u Norfolku, objavljenom 1658. pod naslovom 
Hydriotaphia. Među najrazličitijim istorijskim i prirod-
no-istorijskim izvorima, na koje se pozivao, on ovde opširno 
govori o pripremama koje činimo kada se neko od nas spre-
ma na poslednje putovanje. Započinjući nekolikim primed-
bama o grobljima ždralova i slonova, o ćelijama za pokop 
mrava i navici pčela da svojim pokojnicama upriliče sprovod 
iz košnice, on opisuje jedan za drugim običaje sahranjivanja 
kod mnogih naroda sve do tačke gde hrišćanska religija, koja 
grešno telo sahranjuje kao celinu, konačno gasi mrtva tela u 
plamenu. Kao dokaz za to da se iz skoro univerzalne prakse 
spaljivanja u predhrišćansko vreme, ma koliko se često de-
šavala, ne može zaključiti koliko je bilo neznanje junaka o 
predstojećem onostranom životu, Braun će uzeti nemo sve-
dočenje jéla, tisa, čempresa, kedrova i ostalog zimzelenog 
drveća, od čijeg granja su se, u znak večne nade, uglavnom 
rasplamsavale vatre mrtvih. Uostalom, kaže Braun, uprkos 
opštoj sumnji, nije teško spaliti čoveka. Za Pompeja je bio 
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dovoljan petao, dok je kralju Kastilje pošlo za rukom da sko-
ro bez drva za potpalu napravi iz daleka vidljiv plamen od 
većeg broja Saracena. Da, dodaje Braun, ako je Isaku nato-
vareno breme bilo dovoljno za jedan holokaust, onda bi sva-
ko od nas mogao da nosi sopstvenu lomaču na ramenima. 
Pažnja se iznova vraća na ono što je zaista izašlo na videlo na 
lokalitetu na njivi kod Valsingema. Vredno je divljenja, kaže 
Braun, koliko dugo su sudovi s tankim zidovima na dve sto-
pe ispod zemlje ostali neoštećeni, dok su nad njima prolazi-
li plugovi i ratovi, a velike kuće i palate i kule do neba rušile 
i rasipale. Ostaci u urnama se pažljivo pregledaju: pepeo, 
klimavi zubi, ostaci kostiju, obgrljeni bledim korenjem poput 
venca, sitan novac određen za jelisejskog splavara. Braun je 
pažljivo registrovao i to, za šta inače zna, šta se sve pokojni-
cima stavljalo kao alat i nakit. Katalog koji je sastavio obu-
hvata svakojake retkosti: Osijin nož za obrezivanje, prsten 
Propercijusove ljubavnice, bube i gušteri izbrušeni od ahata, 
roj zlatnih pčela, plave opale, srebrne kopče za kaiš i šnale, 
češljevi, mašice i igle od gvožđa i roga i jedne drombulje od 
mesinga, koje su odzvanjale za vreme vožnje po crnoj vodi. 
No, najčudnovatiji komad iz jedne rimske urne iz zbirke kar-
dinala iz Faresea, jeste savršeno očuvana čaša, tako svetla, 
kao da ju je čovek upravo naduvao. Stvari slične ovima, koje 
je zub vremena poštedeo, po Braunovom shvatanju bile su 
znamenje neuništivosti ljudske duše, zavetovano Svetim Pi-
smom, u koje lekar možda tajno sumnja, ma koliko bio čvrst 
u svojoj hrišćanskoj veri. No, pošto je najteži kamen melan-
holije strah od bezizlazne zemlje naše prirode, u onome što 
je umaklo uništenju, Braun traži tragove tajnovite sposob-
nosti za transmigraciju, koju je tako često proučavao kod 
gusenica i leptirova. Šta li bi purpurni komadić svile iz Pa-
troklove urne, o kojem piše, onda mogao da znači? 


