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Ako bi neko upotrebio svoju uobrazilju protiv mene,  
mogao bi je upotrebiti tako silovito da umrem zbog nje.

Paracelzus

Lisjena je zadesila sudbina onog ribara iz arapske legende 
koji je,  želeći da se udavi u okeanu, završio u podmorskoj 
zemlji gde su ga proglasili za kralja.

Balzak

Svako se trudi, onoliko koliko može, da istraje u svome 
biću.

Spinoza
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Četvrtog oktobra ujutro Gregorio Olijas ustao je ranije nego obič
no. Bio je proveo nemirnu noć, a negde pred svitanje učinilo mu 
se da sanja kako se neki glasnik s buktinjom pomalja na vratima 
i objavljuje kako je napokon došao dan nesreće. „Ustaj, Pingvine, 
jer već se čuju doboši!“, rekao mu je. Pogledao je polumračnu sobu 
i smesta je, pritisnut osećajem da sanja kako je budan, ponovo 
sklopio oči. „Pih, još je kasno za bekstvo“, odgovorio je iz polu
sna, i mada se na trenutak osetio bezbedno, odmah je naslutio da 
će napredujući kroz apsurd naposletku u njemu pronaći logičke 
zakone koji ga povezuju sa stvarnošću. Tako je smogao hrabrosti 
da kaže: „Izgubljen sam“, i doda, „izgubljen u amazonskoj prašumi 
s kutijom za cipele i perorezom“, još jednom shvativši da na brzinu 
podiže zaklon kako bi se odbranio od obmana sveta. No, reči mora 
da su izgubile svoja čarobna svojstva. Kako bi to potvrdio, rekao 
je naglas: „Peniban“, i ostao na oprezu, osluškujući učinak te veli
čanstvene objave. Ništa se nije dogodilo: čak se ni oni uobičajeni 
predmeti, sa svojim svakidašnjim i časnim veteranskim imenima, 
nisu nimalo pobunili protiv upada uljeza. Časovnik je otkucao 
osam i vreme je zapretilo da će povratiti svoj linearni pravac.

Nadahnut odjekom poslednjeg otkucaja, Gregorio je zamislio 
samrtni hropac nekog prvobitno silnog pokreta. video je kako se 
talasi razbijaju o svetionik, krah nekog velikog bogatstva, poslednji 
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uzdah kakve napaćene duše; i ne samo što je odbio da u tim vizija
ma prepozna simptome koji najavljuju sadašnjost nego se vraćao 
u sve dalju prošlost dok nije našao Ahila iza kornjače; i kada je 
već hteo da proglasi  da je svet opsena i samo opsena, izleteo je u 
stvarnost grcajući u panici.

No ipak, kakva se to vreva sada čula napolju? Osluškivao je 
tako pažljivo da je ubrzo razaznao šum krplji po snegu i zavijanje 
vukova u jelovoj šumi, i na trenutak ga ispuni mračno ushićenje 
njegovog najboljeg književnog junaka Laka Tarnera, protagoniste 
romana Divlji životi, knjige koja je bila zavedena u kartoteke naju
glednijih gradskih biblioteka. Kada posle mnogo vremena iščezne 
sećanje na ove godine i u zemlji stasa neko novo, nevino pokolenje, 
kanda će tada neko pronaći jedno ime kako pluta po pučini veko
va, ime koje neće moći da se poveže s nekim zločinom, stubom 
ili rečima, pa čak ni s nekim događajem, nego će biti nalik prostoj 
i čarobnoj čestici što lebdi, ime tako apsurdno i precizno da će 
možda ostati kao sažetak stanja i sudbine jednog vremena.

Ali ne: najverovatnije je – primetio je, uznemiren svojom lucid
nošću – da će biti dovoljan tek slabašan napor opštine da se raščisti 
onaj rusvaj u koji je bilo uloženo toliko čestitosti, budnosti i odva
žnosti. I već se spremao da se vrati u Amazon kada je ponovo ušao 
onaj glasnik i zastao kraj noćnog stočića. Njegov dah mu okrznu 
uvo i on ču svoje ime, izgovoreno nekim unjkavim glasom:

„Gregorio, Gregorio, mi idemo, ostaješ sam, već je osam, već 
se čuju doboši!“

Tada se se setio da će tog dana, četvrtog oktobra, General proći 
gradom. U hodniku su bile dve žene naizgled spremne da izađu, 
ali ih je neki neodložan posao neprestano zadržavao u mraku. 
„Doteraš se, namirišeš, obučeš najskuplje haljine, a sve to da bi 
ispala slepica i ostala da čekaš kao babaroga“, reče jedna od njih, 
isparivši zatim u dimu sopstvenih zamerki.

Kada je najzad začuo korake na stepeništu, otvorio je oči i raza
znao jesenju svetlost kroz žaluzine. Tada se sasvim jasno setio svog 
života, onakvog kako ga je ostavio juče, i mada se vratio u prošlost 
u potrazi za nekakvim smislom koji bi ga iskupio od sadašnjice i 
opravdao u tom presudnom času, ubrzo je nanovo utvrdio da je 

njegova egzistencija sačinjena od fragmenata koji se međusobno 
ne uklapaju, i svaki pokušaj da im se utvrdi neki redosled bio bi 
jednak samotnoj igri na sreću, gde se igra na sve ili ništa, no gde 
se na kraju delovi moraju rasturiti i početi iz početka, opet i opet. 
„To je kao da pokušaš nešto da precrtaš uz pomoć pera ili mača“, 
rekao je sebi, i u tom trenutku sadašnjost se sručila na njega s tre
skom muzičkih instrumenata.

vreme od četrdeset šest godina promilelo mu je kožom poput 
pauka. Dok je osluškivao zavijanje svoje utrobe i nasumice rekon
struisao jutarnju sliku samog sebe, ponovo je razmišljao o nespora
zumima i navikama koji su ga doveli dotle: o prvim radnim danima 
u kancelariji, prolećnom odelu po podne, putanji koja ga je naveče 
iznova vraćala domu, razgovorima s Hilom dva puta nedeljno 
tokom devet godina, o svojoj prvoj laži, stidljivoj i neumesnoj, i 
poslednjoj, kada je upravo juče, trećeg oktobra, spustio slušalicu 
zauvek, ugasio špiritusnu lampu i s neočekivanom lakoćom izašao 
na pošljunčanu stazu, osećajući pod tabanima nekakvu nelagod
nost, koja je i danas trajala.

Kao da to potvrđuje, komad gvožđa ga je udario po gležnju. Tog 
se jutra sve urotilo protiv njega. Kada je upalio šporet, plamen mu 
je oprljio nokte, i još nije završio s psovkama kada se podigao vetar 
na drugoj strani kuće, otvorio vrata i uleteo donoseći uskovitlane 
novinske listove. Tada je začuo doboše. S ulice su dopirali pokliči 
ljudi s gradske proslave, koji su se začas pomešali i stopili s ključa
njem vode za kafu. U lončetu je proučio svoje lice s mnogo imena, 
pokušavajući da mu dâ izraz ledene ravnodušnosti i najzad je ostao 
zanesen, ližući ozleđeni prst i posmatrajući plamen na ringli. „Na 
kraju će uvek dobiti Ahil“, pomislio je, slušajući objavu tačnog vre
mena na nekom udaljenom radiju. Primio je to kao upozorenje da 
bi sadašnjost konačno mogla pobediti, i kako bi umakao njenim 
pretnjama, još jednom je pokušao da se priseti prošlosti. No, nije 
odmakao dalje od sna koji je sanjao prethodne noći. Sanjao je kako 
je trgovac koji treba da preveze kopnom izvestan broj mladih pre
pelica. U strahu da se kamionu na putu ne dogodi nesreća, a ptice 
pobegnu i roba propadne, skovao je plan da ptićima veže kesicu 
čaja za nogu, koja bi im služila kao balast. Tako je i učinio, i zaista, 



Luis Landero1� Igre poznog doba 1�

dogodila se nesreća, ali ptice nisu uspele da polete, i zahvaljujući 
njegovoj lukavosti sve ih je skupio i unosno prodao kada je stigao 
na odredište.

To okrovenje iz sna pokazalo mu je da zapravo odlaže, priziva
jući druge košmare, trenutak suočenja sa stvarnošću. „Nema mi 
spasa“, reče bez naglašavanja, kao da prosto primećuje nešto što 
nema veze s njegovim najdubljim nemirima. Odmah zatim, gonjen 
strahom da ne ispadne kukavica, izašao je na vrata i pogledao salon 
u mraku. Na orguljama je ležalo nabacano njegovo prevarantsko 
ruho, a na fotelji su se nalazili kutija za cipele i šest istih knjiga ras
poređenih kao karte nekoga ko gubi. Kraj prozora, na stolici koja 
kao da je bila odana svojoj vlasnici, razaznao je kutiju s pletivom i 
igle. Bliske stvari kao da su bile obavijene neprijateljskom aurom 
nečeg nepoznatog. Čak i zvonce na psu, koje se začulo negde u 
hodniku, svojom bojom i zvukom kao da je htelo izraziti neku 
uobličenu misao.

Tek kada je primetio da čak i najpitomije, svakodnevne radnje 
obavlja s naporom i da im mora posvetiti minucioznu pažnju, 
shvatio je da je podlegao panici. No, čak mu se i to učinilo nestvar
no. Skinuo je salvetu s grudi, presavio je na pravilne trouglove i, 
obrisavši usne, vratio je u fioku. Pogledao je na sat: osam i trideset. 
Kolebao se da li da odmah donese odluku ili da to odloži do uveče. 
Ta ga je nedoumica jednako mučila i kad se umio, svečano obukao, 
naprskao kolonjskom vodom; i s rukom na kvaki od kupatila, kao 
da se nalazi na stepeniku voza koji samo što ne krene, ovekovečen 
za trenutak tako, s izrazom kao za autoportret, stajao je iščekuju
ći da vidi koji će od njih dvojice, on ili onaj iz ogledala, izaći kao 
gubitnik. Potom je izašao u hodnik, napravio isti izraz u dovratku 
izlaznih vrata i pre nego što će ih zatvoriti, rekao sebi: „Znaš već, 
ti si Gregorio Olijas i pojma nemaš gde se nalazi Faroni. Ništa ne 
znaš i imaš neka hitna posla, kraj priče.“

Napolju je sve bilo mirno i tiho. Beše to stara kuća, koju je kan
da u neko drugo doba krasila izvesna raskoš, doduše nedovoljna da 
bi joj sačuvala ugled kada je počela da propada. Sve je u njoj bilo 
staro, prljavo, škripavo i mračno još od onih, sada već davnih vre
mena kada je Gregorio tu pohađao nastavu svoje poslednje školske 

godine, a na prvom je spratu bila večernja škola, gde je dolazio u 
sumrak, pušeći zaklonjen šakom, i peo se uz stepenice s prezrivim 
njihanjem, što je bio naučio iz noar filmova koje su puštali u četvrti. 
A još ranije, mora da je to bilo zdanje koje je odisalo duhom Galdo
sovih romana, stambena zgrada koja je u početku upoznala spletke 
visokih i srednjih funkcionera, trgovaca, zanatlija i rentijera, vrlih 
gospi što svakodnevno idu na misu, srkuću kafu krutog držanja, 
a na uglovima usana salvetom zapečaćuju neizostavnu moralnu 
osudu; a potom je videla kako se pojavljuju melanholični vihor 
penzionera s beretkama i šalovima, pokoji specijalista za venerične 
bolesti koji bi preko noći otvorio savetovalište negde na gornjim 
spratovima, poneka doterana udova koja bi otvorila pansion na 
drugom spratu ili radnju s finim rubljem u prizemlju; sve dok 
se na kraju, kada je pansion zatvoren zbog venčanja, penzioneri 
pomrli, a dućan usahnuo, na pepelu poslednjih privatnih strasti 
onog sveta u stalnom rastakanju, nije pojavila večernja škola pred 
čijim je vratima, na kojima sada beše natpis B. A. COMERCIAL 
SYSTEM, Gregorio zastao dvadeset pet godina kasnije.

„Ovde sam upoznao Anhelinu“, reče sebi, oslanjajući se na ogra
du, najednom iskreno ganut milinom blistavih uspomena. „Mora 
da je bio jesenji dan, kao danas.“ Sklopi oči i podiže ruku, opona
šajući svoju nekadašnju belosvetsku samouverenost s kojom joj je 
svake večeri mahao dok bi ona silazila sitnim, gotovo neprimetnim 
koracima. Živela je s majkom u strogoj osami nemilosrdne žalosti, 
a u večerima oplakivanja stekla je umeće sporosti i polusenki, i 
naviku strpljivog, beznadežnog čekanja. Ušla bi, hodala malo pri
lepljena uza zid i zaustavila bi se u sopstvenom utočištu: odsutni 
pogled, opuštena ramena, ruke skupljene na grudima, izraz lica 
usklađen s ravnim i praktičnim cipelama, kaputić koji pristojno 
pokriva.

Zove se Anhelina i došla je da uči kucanje, bilo je sve što je rekla 
prvog dana. Gregorio je izjavio da se zove Gregorio (mada su ga 
neki zvali Gregor), da živi od stipendije, da radi kao pomoćnik u 
jednom osiguravajućem zavodu i pokazao joj je hemijsku sa zna
kom firme. Drugog joj je dana ispričao da piše stihove o očajnoj lju
bavi i da zna tužne pesme, koje je pevušio uz zvuk gitare. Četvrtog 



Luis Landero16 Igre poznog doba 1�

joj je poklonio olovku i ispričao joj kako će biti inženjer i kako će 
konstruisati viseće mostove u amazonskim šumama. Tada je ona, 
uznemirenim šapatom – jer žalost je i dalje nametala prigušeni 
ton njenim poveravanjima – ispričala da je njen otac nekada bio 
konjički kapetan i da u kući još čuvaju orgulje s ratničkim himna
ma, simbol uspešnih vremena kada su je roditelji vodili da gricka 
keks na vojnom hipodromu.

Bila je blaga i bucmasta, mirisala je na sapun od kokosa i glas 
joj se lomio na kraju rečenice, kao da ju je čestitost opominjala da 
je počinila kakvu nesmotrenost. No, uprkos svemu, pobedili su 
nesigurnosti iz prvih dana, i nedelju dana kasnije slučajni susreti 
dobili su obeležje sastanaka. Dok bi sedeli na klupi u mračnom 
dnu jednog od hodnika, svake su noći spajali glave i pribijali se 
da razgovaraju, ne primećujući prolaske besanih studenata, koji 
su neprestano ulazili i izlazili iz učionica.

Bili su to razgovori isprekidani dugim ćutanjima. Dok su ćutali, 
Anhelina je ostajala nepomična, skupljenih kolena i očiju priko
vanih za pod, ali se zato Gregorio, koji je nosio odelo od mekog 
flanela i gledao mnogo špijunskih filmova, a svoju naklonost prema 
njima preneo u stvarni život, neprestano vrpoljio, pušio zaklonjen 
reverima i smatrao je sebe mondenskim i naočitim tipom, mada 
je i on bio nizak i neprivlačan, i samo su mu bledilo svojstveno 
nekom bezvoljnom i melanholičnom pitomcu, i beskonačna pospa
nost koja ga je mučila, davali izvestan mislilački izgled studenta 
bogoslovije s krizom savesti. Kanda ga je to dobro mišljenje o sebi, 
zajedno s utiskom sramotne golotinje koji je u njemu proizvodila 
tišina, nagnalo da govori o svojoj prošlosti. No, čim je počeo svoju 
povest – prisetio se Gregorio dvadeset pet godina kasnije – nje
gove su reči poprimile kvalitet dvosmislenosti koji će ih krasiti u 
budućnosti i koji će naposletku iskovati njegovu nesreću. Ispričao 
je nekolicinu istina, ali je mnogo više prećutao, a neke je pak naki
tio, neke izmislio nadahnut nečim čega se više nije sećao, ali ga je 
tada iznenadilo svojom tečnošću i istinolikošću, jer ni u jednom 
trenutku nije bio svestan da otvoreno izdaje stvarnost.

Bilo je tačno da su mu roditelji umrli, i da je sa devet ili deset 
godina došao s juga da živi s jedinim rođakom koji mu je preostao, 

stricem Feliksom Olijasom, koga je jednostavnom dosetkom uzdi
gao do ranga umetnika boema, vlasnika egzotične i monumentalne 
biblioteke i stručnjaka za kulinarske, geografske i pedagoške teme. 
Mora da joj je to bio rekao, no možda se u tom trenu setio, jasno 
kao i četvrtog oktobra – i tu je seo na stepenice spreman da objek
tivno proanalizira prošlost i da u njoj pronađe poreklo svoje mrač
ne nesreće – onog dalekog dana kada je došao u grad večernjim 
vozom što je prevozio ugalj, i mutnog svitanja kada ga je prvi put 
ugledao, na peronu, umotanog u prosti stari ogrtač, očiju suznih 
od hladnoće, kaljavih cipela, tela slabog i uzdrhtalog, nagnutog 
nad mutnu sliku samoće.

Imao je lice čestitog konzumenta povrća, bio je nekako nespret
no nežan, i činilo se da želi nešto da mu ispriča. I ispričao je: govo
rio je o bakalaru i ognjištu i o jednoj čudesnoj povesti, ali pored 
šištanja voza i povika dečurlije ništa se više nije moglo čuti. Bila je 
zima i padala je kiša. Gregorio se još sećao stričevog žudnog ritma 
disanja i toplote njegove kože kada ga je bez reči uzeo za ruku i 
kada su krenuli u šetnju lavirintom blatnjavih ulica. U izmaglici su 
se čule sirene đubretara, a na uglovima su još sijali poneki fenjeri, 
već ublaženi svetlošću zore. Prošli su ulicama koje će godinama 
kasnije Gregorio uzalud tražiti i koje su mu u tim trenucima zali
čile na ogromne strehe s olucima. A bilo je čudno: jedva da je bilo 
ljudi, retki prolaznici išli su sami i užurbani, a ipak je utisak gužve 
i žagora narastao bez predaha. Suočeni s pretećim ritmom koji je 
grad polako poprimao, skrenuli su u neke kamene uličice i malo 
ubrzali pod kišom. Izgledalo je da se kreću simboličkim putevi
ma života, no najzad su prošli kroz neku kapiju, popeli su se uz 
neke mračne stepenice i izbili na dvorište s tremom sa drvenim 
gredama i usnulim saksijama na odmorištu, gde se još jedino čuo 
šapat svitanja.

Ona slučajnost za koju se činilo da ih je dovela dotle učinila je 
da zastanu pred nekim vratima na koja je stric nasrnuo nesigurno 
i uporno. Pre nego što je ušao, pogledao ga je preko umotanog 
ramena: „Gore glavu, sinko, jer u ovakvim se zgodama kale budući 
junaci“, i pustio je da se reči grupišu oko jednog značenja i da se za 
trenutak nadmeću između punoće i rastakanja. Potom je obrisao 
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noge i gurnuo vrata ka novom dobu. I ušli su onamo, držeći se za 
ruke, neustrašivi putnici svitanja.

Bio je to stan sa dve sobe, odvojene zavesom s pticama u letu. U 
središtu prve, na sveže oribanom podu od opeke, nalazilo se ognji
šte s još mlakim pepelom, a okolo, daleki u mutnom sjaju zore, 
ormar, sto i dve stolice. Sve je ovde imalo složeni izgled jednostav
nosti koja nastoji da ismeje bedu suprotstavljajući joj se kakvim 
neshvatljivim ukrasnim predmetom. Na zidu je visio ilustrovani 
kalendar s morskim svetionikom, a na istom ekseru nalazio se 
smotuljak kanapa.

Mnogo godina kasnije, Gregorio se još sećao kako se njegov 
stric, nakon što je iskoračio da razgori žar, okrenuo i pogledao ga 
s onom usredsređenom pažnjom s kojom se čovek trudi da zadrži 
sveže snove u sećanju, i kako je on sam i dalje imao tup pogled od 
posmatranja vozova koji prolaze, tako da su se dugo posmatrali 
kao dva tuđina na čistini šume, ne usuđujući se čak ni da trepnu. 
Bio je to samo trenutak, međutim, jer im je odmah zatim prisko
čio u pomoć prodoran zvuk sirene. Stric se približio češkajući se 
po potiljku, položio mu je ruku na rame i poveo ga do drugog 
kraja sobe.

„Gledaj, sinko“, govorio mu je, „ovo je naše prebivalište. Ovde 
ćemo“, i tu je kucnuo u sto kako bi pokazao njegovu čvrstinu, „ruča
vati, i ti ćeš raditi domaće zadatke, a ja ću voditi svoje poslove. 
Jer ja imam jednu radnjicu, znaš li? već ćeš videti. A ovo je radio, 
vidiš? vidi kako se dobro čuje. Ovaj je ormar, s ovom izrezbarenom 
vinjetom što predstavlja razgovor životinja, jedan dobar ormar, i 
kao i ostali predmeti u ovoj kući, imao bi da ispriča jednu dugačku 
povest. Tamo ćemo spremati jelo“, i pokazao je na ćoše gde su se 
nalazile ostava, plinska boca i glinena sudopera. „Ti voliš bakalar? 
E pa, ja ga spremam na šest različitih načina: s kupusom, s pirin
čem, s rezancima, sa sočivom, s krompirom i s paradajzom, koji je 
najbogatiji od svih“, veselo je nabrojao. „A spremam još i škembi
će s lukom prste da poližeš, a ponekih naročitih dana, kao danas, 
jaretinu s krompirićima. Kako ti se čini sve ovo? A ovde ćemo“, i 
razmače zavesu, „nas dvojica spavati.“

Tada je zaćutao kao da su naišli na kakav raskošan prizor. Soba 
je bila mala i bez prozora, golih zemljanih zidova, i ostali su u 
njoj više vremena no što je bilo potrebno da vide gvozdeni krevet 
i noćni stočić s nokširom od majolike u okrnjenoj fioci, ali ne i 
dovoljno da bi pronašli reči koje bi ih ponovo spasle od tišine što se 
na mahove činila konačnom. Napravili su još jedan korak napred. 
U jednom uglu ukazala se očerupana gitara, a u drugom kovčeg 
s bakarnim okovima. Nastavili su da razgledaju, i kada više nije 
bilo ničega za razgledanje, Gregorio je osetio stričev zadah i prepo
znao u njemu isti ustajali vazduh koji se osećao u celom boravištu, 
i tako se snuždio da je zaplakao a da nije pustio nijednu suzu, ni 
promenio izraz lica, ni stresao ramenima, dok je razmišljao kako 
ga hladnoća tog svitanja i taj miris usnulih kokošaka više nikada 
neće napustiti. Stric je tada seo na krevet i malo poskočio po njemu 
kako bi pokazao njegovu elastičnost. Potom je ostao da zuri u sto
pala, kao da su ga postavili pred neki rebus čija ga težina osuđuje 
na melanholiju.

Ali napolju su se ponovo oglasile sirene. Sa svojim dugim i 
teškim ogrtačem, od koga se činio krupan ali i oronuo, stric je 
prešao sobu, zapalio plinsku bocu, okrenuo se sa smeškom i ostao 
ukočen poput vojnika u stroju.

Magla se postepeno podizala i kada su seli da doručkuju, jedan 
sunčev zrak je učinio da sve oko njih postane nekako prozračno. 
Jeli su ćutke, ne gledajući se, stric čeprkajući po svojoj šolji s mle
kom i hlebom; Gregorio s bezvoljnim i tužnim odsustvom apetita. 
Buka je izvrtala jutro naglavačke, i napolju se naslućivala moguć
nost jednog velikog i marljivog grada.

Tek kada je završio doručak, stric je ponovo uzeo reč. Pošto ga 
je prošla uznemirenost, počistio je mrve s grudi i lupio šakom od 
zadovoljstva.

„Hajde da vidimo“, reče, vitlajući kažiprstom, „znaš li ti ko je 
bio biskup Akunja?“

„Ne.“
„A znaš li šta znači reč ’abakus’?“
„Ne.“
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„A znaš li gde je Akapulko? Ne? E pa, videćeš kako ćeš to vrlo 
brzo saznati. I nikada ti deda ili otac nisu govorili o čežnji?“

„Ne sećam se najbolje.“
„Pa i bolje što nisu, jer to je prokleta reč. A znaš li ti da ja pozna

jem đavola lično?“
„Ne.“
„E pa, i o tome ću ti pričati.“
Pogledao je na sat.
„No, sada nam valja da požurimo. Kada stignemo u radnju, 

ispričaću ti o planovima koje sam napravio za naš zajednički život, 
i ispričaću ti priču koja će te zadiviti i koju do danas nikome nisam 
ispričao.“

Izašli su na trem, prepešačili jednu vijugavu ulicu i izašli na 
neko raskršće kojim su prolazili tramvaji prskajući varnice. Tamo 
se, pod jednom akacijom, nalazila radnja. Stric je pokazao na nju 
izdaleka:

„vidiš li je? Možda ćeš pomisliti da nije ništa posebno, ali veruj 
da nije lako stalno biti u toku i nabavljati svu potrebnu robu, a pri
de i modernu, i da je za to potrebno mnogo predanosti i iskustva. 
Ali tvoj stric, ovaj ovde, veliki je trgovac. Šteta je samo što mi život 
nije omogućio da to dokažem.“

Bio je to kiosk od neuglačanih dasaka obojenih u zeleno i spo
jenih bronzanim sponama, krcat drangulijama za decu, duvanom 
u kesicama i ljubavnim, kriminalističkim i vestern romanima.

Uvukli su se natraške kroz vratašca i smestili se unutra, među 
prozorčiće od mutnih stakala, stric sedeći na hoklici i s grejalicom 
među nogama, Gregorio sklupčan na hrpi stripova odakle se jedino 
mogla videti visoka krošnja akacije kako se njiše na vetru.

Iz svog skloništa čuo je graju školaraca i buku tramvaja. I tako 
slušajući uspavao se i usnio neki hodnik i ženu koja mirno plete 
leđima okrenuta vrtu ustreptalom od svetlosti. video je zrak sunca 
anđeoske prozračnosti na kome su se ose spuštale na jasmin, i čuo 
je u najskrivenijem kutku popodneva providno žuborenje vode. 
Kada se najzad probudio, iznenađen tajnovitom kišom, osetio je da 
se strmoglavljuje u prazninu i da mu ponestaje vazduha. Zagrcnuo 
se, što beše nemi urlik, i kao da beži iz sopstvenog tela, uspravio 

se naježen u polumraku. Njegov stric, koji je držao neku veliku 
knjigu u krilu, zaustavio je prst kojim je pratio čitanje i okrenuo 
se s neveštim smeškom.

„Sada kad si se odmorio“, rekao je sklapajući knjigu i prekršta
jući ruke na njoj, a bile su to ruke snažne poput alatki, ali kruto 
spore zbog čega je svaki njihov pokret na kraju ličio na tvrdogla
vost, „hajde da razgovaramo o nama. A za početak, ispričaću priču 
koju sam ti obećao.“

I Gregorio se ponovo sklupčao u svom ćošku, okružen mirisom 
uspavanih kokošaka i neprestanom hladnoćom svitanja.

„Gledaj, sinko, ja sam ti bio vratar. Sada sam penzionisan, imam 
malu penziju i ispomažem se ovom radnjicom što je ovde vidiš. Do 
pre nekoliko godina bio sam zadovoljan svojom sudbinom i mir
ne savesti, mada me je, istina, morila tuga što nisam postao nešto 
bolje. Ne nešto veliko poput sudije ili lekara, već dobar zanatlija, 
mehaničar ili stolar, ili bilo koje majstorsko zanimanje u kom bih 
dostigao tek srednje savršenstvo. I šteta je jer, tek što sam se penzio
nisao, dogodilo mi se što i tvom dedi, počeo sam da otkrivam u sebi 
nepopravljive sklonosti, do tada mi nepoznate, ka obavljanju naj
težih zadataka i najprobranijih zanimanja. Kada bih video nekog 
mehaničara na poslu, govorio sam sebi: ’Kakav je veliki mehaničar 
izgubljen u meni!’, a kada pak zidara: ’Kakav veliki zidar!’, i provo
dio sam sate gvireći kroz vrata radionica, posmatrajući uposlene 
radnike i vajkajući se zbog svoje loše sreće. Čak sam poverovao 
kako bih bio sjajan saobraćajac. Toliko sam se time zaneo da sam 
svaki čas zatvarao radnju i odlazio da posmatram pozornike, i 
uvek bih im nalazio mane. ’Ja bih to uradio bolje’, govorio sam 
sebi, i zamišljao sam sebe u uniformi i kako upravljam saobraćajem 
odsečnim i otmenim pokretima i duvam u pištaljku ćurličući kao 
češljugar. To me je ispunjavalo ponosom, ali me je i rastuživalo i 
trovalo mi misli. I počeh da se pitam zašto pokraj takvoga dara 
nisam postao više od vratara. Tako sam živeo nekoliko godina, i 
taman kad sam već bio na ivici da se pomirim sa sudbinom, da 
vidiš šta mi se jednog dana desilo.“

„Bio sam ovde i večerao (odlično se sećam, bakalar s paradaj
zom) kada je došao neki čovek srednjih godina u crnom plaštu i s 
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rukavicama koje je skinuo s velikom obazrivošću. Bio je snažan i 
imao je dobro držanje. Čelom mu je vijugao ožiljak nalik stonogi, 
a ruke su mu malo podrhtavale. Kako god, više se ne sećam dobro 
njegovog izgleda, mada bih mogao da ti potanko opišem njegovu 
fizionomiju. Izgledao je važno i opasno, toga se sećam, pomislio 
sam čim sam ga video (ovaj čovek hoće da me iskuša, rekao sam 
sebi), i gledao je ravnodušno i prezrivo u isti mah. I desilo se da 
je stavio, evo baš ovde, na ovaj pult, neki veliki zavežljaj umotan u 
novinski papir. Mislio sam da je došao da zameni romane. Ima odra
slih osoba koje se stide što čitaju romane i donose ih krišom noću 
i stalno se osvrćući. Sinko, ti nemoj nikad čitati romane, nemoj se 
nikada odati tome poroku, jer već i sama reč kaže: romani, romani, 
to jest, mani, i tako bi i trebalo da se zovu, bez ovog ro, tako da svako 
zna kako je bolje da ih se mane. Slušaš li me sinko?“

„Da, striče“, odgovori Gregorio odozdo.
„Dobro, videćeš i sam. Ostavio je ovde zavežljaj ne rekavši ništa. 

Naprotiv, pogledao je u stranu, kao da je posredi neki dogovor. ’Za 
zamenu?’, pitao sam ga, ne stigavši da progutam zalogaj. ’Za zame
nu’, rekao je on, s vrlo jasnom dikcijom, gotovo pevajući. Otvorio 
sam omot, a unutra su bile tri ogromne knjige, vrlo dobro poveza
ne jagnjećom kožom. Kako sam još imao komad hrane u ustima, 
žvakao sam i nisam znao šta da kažem, i u svemu tome video sam 
nekakav loš znak. ’Šta mi dajete za ovo?’, upitao je čovek. I obrati 
pažnju, Gregorio, meni je sinuo vrlo dovitljiv odgovor, ne znam 
kako. Blago sam odgurnuo knjige i rekao mu: ’Žalim, ali za sada 
ne nameravam da proširujem posao.’ ’Uprkos tome’, rekao je on, 
’ponudite mi nešto.’ Tada se dogodilo nešto što je vrlo teško obja
sniti, nešto izuzetno što jedino može razumeti onaj ko to doživi. 
Bilo nas je obuzelo nadahnuće i stadosmo da razmenjujemo šale i 
odvažne rečenice. Izgubili smo stid i ponašali smo se kao dvojica 
istinskih umetnika. Meni se to nikada ranije nije dogodilo, iako 
sam u svoje kvalitete ubrajao i govornički dar i bio sam uveren da 
bih, samo da mi se ukaže prilika, lepo besedio na bilo koju temu. 
To isto se dešavalo tvome dedi, koji je želeo da bude beležnik. Ili 
ti ne znaš da je tvoj deda bio beležnik, a tvoj otac pukovnik, mada 
ne stvarno, i da su to zvali čežnja? Znaš li?“

„Ne sećam se najbolje.“
„Tim bolje, jer to je prokleta reč. No, gde sam ono stao? Čovek 

je čekao da mu ponudim nešto u zamenu, i ja sam onda počeo i 
ponudio mu mesec (sećam se da je bio mlad); on je odgovorio da 
nije doneo košaru u koju bi ga stavio. Ponudio sam mu medveđu 
kožu koju sam ulovio u prepotopskom dobu, plus sto ptica u letu 
i sve visoko grožđe koje budem mogao da dohvatim, i ponudih 
mu još nemogućih stvari koje on odbi s ljupkošću, nakon što ih 
je odmerio. Kad mi je nadahnuće popustilo, pružio sam mu, Bog 
nek mi oprosti, šaku karamela i petarde. On se zadovoljno smejao 
i govorio je: ’Ponudite mi još i vašu kompletnu uniformu saobraćaj
ca.’ Kako je onaj čovek mogao da zna moju tajnu ako nije bio đavo, 
kako sada smatram? Ali u onim trenucima još sam jedino želeo da 
sačuvam obraz. Čak sam mu ponudio i zdelu s bakalarom. A on se 
i dalje smejao i tražio mi druge stvari: moju zidarsku lopaticu, moj 
mehaničarski ključ, moje stolarsko dleto, moje vratarsko znamenje. 
Ja sam ovde gore stavio (jer bejah kô lud, i nisam mogao da poveru
jem u onu zlokobnu demonstraciju moći) lažni sat, pištolj na vodu, 
majmunsku masku i šta god sam mogao da nađem. Ali kada sam 
izvukao hrpu romana i priča, sasvim nasumice, on se uozbiljio, 
položio ruku preko njih kao da se sprema na neku zakletvu i rekao: 
’Zaključujem nagodbu, tri velike knjige za ovaj komplet.’ Uplašio 
me je njegov nagao glas, koji je najednom postao promukao kao u 
kartaroša. Da bih bio na visini okolnosti, prihvatio sam, a i da ne bi 
pomislio kako sam tek neki brbljivac. Tako da je zgrabio komplet, 
umotao se u svoj plašt takvim pokretom da se činilo kako će nesta
ti pod zemljom, navukao je rukavice sasvim polagano, zatresao je 
glavom poput umetnika i nikada ga više nisam video. Šta misliš o 
ovom događaju? Nisu li to đavolja posla?“

„Ne znam“, odgovorio je Gregorio, koji će tek mnogo godina 
kasnije uspeti da shvati tu priču.

„Evo pogledaj, sinko, ovo je jedna od tih knjiga, a ovde su mi i 
druge, čuvam ih kô oči u glavi, a uz njihovu pomoć ti ćeš postati 
društveno koristan čovek. Da sam ja znao da postoje ovakve knji
ge, sada bih bio veliki čovek, ko zna da li sudac ili lekar, ili čak 
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kardinal u samom Rimu, a ne kao tvoj deda ili otac nego stvarno, 
s urednim papirima.“

Prva knjiga je bio rečnik. „Ovde se nalaze sve reči koje postoje, 
ne fali ama baš nijedna.“ Druga je bio atlas. „A ovde sva mesta i sve 
prirodne pojave na svetu.“ Treća je enciklopedija: „A ova je najču
desnija od sve tri, jer donosi po azbučnom redu sva znanja čovečan
stva, od početka do danas. Jesi li ti znao da postoji ovakva knjiga? E 
pa, nisam ni ja, sve do pre tri godine. Od tada je proučavam. Sada 
sam kod reči ’Aecije’, a to je bio rimski general koji je ubio vojvodu 
Bonifacija leta gospodnjeg �32. i porazio Atilu, hunskog kralja, 
��1, ali je njega ubio kralj valentinijan III, u strahu za svoj presto. 
Idem malo unapred jer već sam star i slabo mi je pamćenje, i da 
bih nešto naučio, moram prethodno da zaboravim nešto drugo. A 
tu su i atlas i rečnik. Svakog dana učim pet novih reči i ime neke 
reke ili grada. Kad samo pomislim na količinu stvari koje sam do 
sada mogao znati da su mi ove knjige pale u šake pre pedeset godi
na i da sam onda imao duh koji me sada pokreće, nema ničeg što 
bi me moglo utešiti, jer znam da sam protraćio svoj život, i tome 
više nema leka. Ali tebi, Gregorio, sve ide u prilog. Čini se da te je 
sudbina poslala da ispravi šalu koju je sa mnom načinila, podarivši 
mi hleb kada sam ostao bez zuba. Tako da znaš, sutra krećemo s 
tvojim podučavanjem, jer nema vremena za gubljenje.“

S mukom se okrenuo, i položivši ruku na Gregoriovu glavu, 
glasom izmenjenim od ozbiljnosti, izjavio je:

„Sinko, ti ćeš biti veliki čovek.“

I tako su svakoga dana izlazili iz kuće u cik zore i čim bi se smesti
li u radnji, stric je otvarao enciklopediju i, pomažući se prstom, 
počinjao da raspliće reči na jasne i precizne slogove, i nikada nisu 
prelazili na sledeću odrednicu dok Gregorio ne bi dobro zapam
tio prethodnu. Potom bi radili na rečniku i najzad bi prionuli na 
proučavanje atlasa. Počeli su od Perua i naumili su da ne promene 
zemlju dok ne budu sposobni da po njoj putuju po sećanju, navo
deći bez greške sve do poslednje odlike njenog reljefa. Jeli su u 
kiosku, i vraćali se kući u suton.

Tamo se odigravao poslednji čin pedagoškog teatra. Kako je bio 
dobar krasnopisac, podučavao ga je svojoj pisarskoj veštini. „A to 
nije ništa drugo do veština mišljenja”, tvrdio je, „budući da je filo
zofija grana krasnopisa, i da se rađa kao posledica usredsređenosti 
koju iziskuje trud krasnopisca.” Uzimao je olovku i papir. „Prvo 
izaberemo neku poslovicu ili izreku. Jasnoća znaka”, govorio je u 
istom rascvetanom i spletenom ritmu kao što je pisao, „već nago
veštava prodor u jasnoću uma; ona je maltene razložan komentar 
teme. vidiš li, sinko? Tako možeš zagospodariti idejom, obuhva
titi njenu suštinu.” I objašnjavao mu je da se veliko neznanje koje 
caruje svetom duguje rasprostranjenosti pisaće mašine. „Izmislio 
ju je mister Remington, jedan bezdušni Amerikanac.” Od tada 
se izgubila ne samo veština ruku, filozofija, već i ispravan način 
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