
GOJINE UTVARE

Žan-Klod Karijer
Miloš Forman

Preveo s francuskog
Vladimir D. Janković



� �

Copyright © Editions Plon, 2006.
Published by arrangement with Literary  
Agency “Agence de l’Est”.
Translation Copyright © 2006 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Jean-Claude Carrière
Milos Forman
Les Fantômes de Goya

Deo prvi



6 �

1

L orenco Kasamares upravo je napunio trideset jednu 
godinu. Rođen u jednom zabačenom selu u Mursiji kao 
četvrto dete u siromašnoj seljačkoj porodici, detinjstvo 

je proveo na njivi, bos čak i zimi, pabirčio je zaostalo klasje, 
brao divlje voćke i malom drvenom lopatom skupljao konjsku 
balegu. Ribu je na potocima hvatao rukama, a ptice tako što je 
pravio zamke od pljosnatih kamenova poduprtih grančicama. 
Kad plodovi dozru, krao je smokve i grožđe. U dva ili tri navrata 
uhvatili su ga i išibali koprivom. Od malih nogu znao je koliko 
život na ovom svetu ume da bude težak.

Kao i to da postoji jedan drugi život, jedini važan.
Kada mu je bilo tek sedam godina, zapazio ga je parohijski 

sveštenik, s kojim se mali katkad raspravljao prilikom obave-
znih ispovesti svake srede. Zapanjen dečakovom inteligenci-
jom, živošću njegovog duha, silnom znatiželjom kad je reč o 
tajnama vere, kao i njegovom nagonskom, dubokom religio-
znošću, sveštenik je pronašao način da Lorenca, kao devetogo-
dišnjaka, pošalje na školovanje gde će besplatno steći redovno 
obrazovanje. Dečakova je porodica s radošću prihvatila ovu 
privilegiju, veoma retku u to vreme. Značilo je to i jedna glad-
na usta manje.
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Veoma pametan, veliki radnik, opsednut verskim pitanji-
ma, pobožan do krajnosti, ali i dečak koji ume da se igra i da 
zapodene kavgu, mladi Lorenco brzo je naučio da čita i piše, 
nadoknadivši propušteno u roku od dve godine. Radio je noću, 
kradom, uz sveću, moleći Boga za snagu da sutradan ne padne 
s nogu tako neispavan.

Kada mu je bilo trinaest godina, pored kastiljanskog jezika 
znao je već prilično dobro latinski, a naučio je i osnove grčkog. 
Učenje je bilo njegova strast koja mu je, iz dana u dan, otvarala 
dveri neslućenog sveta znanja, bez obzira na to da li je reč o ljud-
skom ili božanskom. Tu je pronašao teritoriju na kojoj se osećao 
jednakim deci pristigloj iz drugih sredina, trgovačkim sinovima 
pa čak i nadmenim potomcima seoskih plemića, mahom siro-
mašnih duhom, plitkoumnih, nesposobnih za učenje. U ovoj 
jednakosti pred znanjem on je prepoznao delo Božje.

U šesnaestoj godini sastavljao je stihove na latinskom i napa-
met recitovao psalme. Omiljen među svojim drugovima, koji 
su u njemu videli vođu, često je kod njih izazivao i ljubomoru. 
U više navrata potkazivali su ga, zbog svireposti, zbog gordosti. 
A on bi to uvek okretao u svoju korist. Bio je najbolji u skoro 
svim školskim predmetima.

Kad je za to kucnuo čas, zaredio se. Bio je opčinjen teologi-
jom. Tu je njegov duh pronašao igralište bez međa. Tu je on, u 
društvu svetaca, anđela i arhanđela, otkrio neočekivane teorije, 
nebesku hijerarhiju, beskrajne svetove, koji su ga tim više pri-
vlačili što su bili nevidljivi i nedostupni.

Kako je čistota vere, po svemu sudeći, bila njegova glavna 
briga, poslat je u dominikance, monaški red čiji je prvobitni 
poziv bio da se bore protiv svih oblika zastranjivanja i jeresi. 
Igrom reči na latinskom jeziku nazivani su domini canes, psi 
Gospodnji, što ih je veoma ljutilo.

Posle iskušeništva, Lorenco je 1���. išao na grupno putova-
nje u Rim. Grupu španskih monaha kojoj je pripadao, primio 
je Sveti otac u posebnu audijenciju koja je trajala dva časa. 

Papa im je besedio o carstvu istinskom, čiju će suštinu morati 
ljudima da objašnjavaju ali i da brane, i kazao im da je Španija 
najizdržljiviji bedem istine. Dvaput ih je nazvao „vojnicima Hri-
stovim“. Ove reči ostavile su snažan utisak na Lorenca, koji je, u 
prisustvu prvog među hrišćanima, izaslanika Božjeg na Zemlji, 
razmišljao o svom bosonogom detinjstvu.

Imao je dvadeset četiri godine kada je zatražio da ga prime 
u telo koje je nazivano Svetom službom. Drugim rečima, u 
– inkviziciju.

Odmah je primljen.

* * *

Prvi papa koji je počeo da primenjuje inkvizitorske metode bio 
je nemilosrdni Inoćentije III, u borbi protiv albižana početkom 
trinaestog veka. Inkviziciju je, inače, osnovao Grgur IX godine 
1231. Poverena dominikancima, inkvizicija je imala zadatak da, 
oslanjajući se na učenje koje je držano pod velom tajne, striktno 
sprovodi rimokatoličku dogmu.

U Španiji je krajem XVIII veka, u trenutku kad je Lorenco 
stupio u službu, inkvizicija bila oslabila. Tvrda, mračna, čak opa-
sna predstava koju je o sebi izgradila tokom prethodnih vekova, 
s vremenom se iskrzala i izbledela. Španija je, u suštini, i dalje 
tradicionalna rimokatolička monarhija, pošteđena protestant-
ske reforme. Redovne ispovesti i pričesti još su obavezne, i svaki 
žitelj dužan je, štaviše, da poseduje potvrdu o pričesti, što će u 
gradovima ponegde doprineti procvatu crnog tržišta.

Kao i pre, pripadnici inkvizicije svuda imaju pristup bez 
prethodnog upozorenja, čak i u odaje stranaca. Tu dolaze da 
nađu brošure, slike, zabranjene knjige štampane u inostranstvu. 
Lorenco je vrlo mlad naučio ovu tehniku. Zna gde prestupnici 
najčešće kriju nedozvoljen materijal.

Španija ulaže napor ne bi li se oduprla, makar zvanično, pro-
doru novih ideja koje dolaze iz severne Evrope, prevashodno 
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iz Francuske. Škodljiva dela o kojima se govori zvanično su 
zabranjena, pod pretnjom novčane kazne ili čak zatvora. Volter, 
Hjum, Ruso, pa i Monteskje – zabranjeni su pisci.

Uprkos svim merama opreza, nešto se, kako u samoj misli 
tako i u običajima, promenilo. Razgovetne, zapanjujuće ideje 
filozofa koje do Španije dopiru kao jedna nova logika, poziv na 
progres i pobunu protiv svake vladarske samovolje, prelaze piri-
nejsku prepreku u torbama krijumčara. U postavama šešira, u 
Kadisu, pronađeni su buntovnički leci koji izveštavaju o padu 
Bastilje. Duž španskih obala mornari bacaju u vodu poruke 
revolucionarne sadržine, poput Deklaracije o pravima čoveka, 
zapečaćene u gvozdene kutije. Te kutije vezuju za plovak, koji 
ih održava na površini. Dovoljno je ugledati ih i podići iz vode. 
A to se radi noću, uz svetlost fenjera.

Neke od tih poruka stižu do Barselone i Madrida. Lorenco 
i drugi monasi zaduženi za pretres robe pronašli su ih u duše-
cima, ispod kamenih ploča, pod gredama. Inteligencija se širi 
kao kuga. Teško ju je zatomiti. Gotovo je neizlečiva.

Španci su posetili Pariz i London. Razgledali su, slušali, čitali. 
U samom Madridu, gde izlaze tobože satirični listovi kao što su 
El Pensador* i El Censor**, katkad je moguće kupiti dozvolu za 
čitanje prokazanih knjiga. Radoznalost ima svoju cenu.

Čitav jedan deo visokog društva, aristokrati, trgovci na veli-
ko, političari, umetnici, pisci – interesuju se odskora za evrop-
ska duhovna kretanja, kojima je, čini se, nemoguće odoleti. Te 
ljude nazivaju ilustrados ili alumbrados, što će reći obasjani 
svetlom, prosvetljeni, iluminirani. Ima tu i, istina prikrivenih, 
slobodnih zidara. U najgorem slučaju, za te moderne duhove 
govori se da su afrancesados, što znači da su se pofrancuzili, da 
su umom podlegli uticajima susedne zemlje čija je moda, baš 
kao i ideje koje iz nje dolaze, prosto zarazna.

* Šp.: mislilac. (Prim. prev.)
** Šp.: cenzor, kritičar. (Prim. prev.)

Upravo ti duhovi uviđaju da monarhija, ma kako čvrsto 
naizgled bila ustrojena, pripada prošlosti. To je, međutim, teško 
obznaniti, naročito na sav glas.

Kralj Karlos III, koji je vladao gotovo trideset godina, umire 
1���. kao „prosvećeni despot“. On je iz kuće Burbona i s Fran-
cuskom je, kako bi stavio tačku na vekove neprestanog ratova-
nja, potpisao pakt koji istorija pamti kao Porodični sporazum, 
plativši prethodno visoku cenu Sedmogodišnjeg rata.

Izrazito sramežljive prirode, ali amaterski odan umetnosti, 
on nije zaustavio duhovni razvoj zemlje. Izbegavao je da se 
otvoreno osloni na sveštenstvo i inkviziciju. Sagradio je kraljev-
sku palatu u francuskom stilu koja se diže nad Manzanaresom, 
skladnu, potpuno drugačiju od zlokobnih starovremskih tvr-
đava. Kao urbanista, razvio je i doterao Madrid, dotle skučenu 
prestonicu koja je više ličila na grad u unutrašnjosti, pa čak i na 
selo, u raskoraku s dimenzijama španskog carstva.

* * *

Krajem XVIII veka, ovo je carstvo i dalje ogromno. Čuvena izre-
ka prenosi se s kolena na koleno: „Sunce nikada ne zalazi nad 
zemljama španskog kralja.“ Izreka ne gubi na verodostojnosti 
čak ni po otcepljenju Flandrije, Portugala, Austrije i španske 
Italije. U zlatnom veku, dve stotine godina ranije, četvrtina sta-
novništva ove planete zavisila je, više ili manje neposredno, od 
španske vlasti, što će reći od kralja Španije. Odnos snaga više 
nije tako upečatljiv. Štaviše, u pogledu razvoja društva i privre-
de, uprkos svim naporima Karlosa III, Španija je u izvesnom 
zaostatku. Uzori se traže u Engleskoj, u Berlinu, u Francuskoj. 
Najodvažniji se čak okreću prema mladim, odskora nezavisnim 
Sjedinjenim Američkim Državama, s republikanskim društve-
nim uređenjem, odakle preti opasnost širenja pobune na dru-
ge narode Novog sveta. Klica sumnje počinje da nagriza stare 
monarhije: a šta ako republika prepliva okean?
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U Evropi je gotovo uobičajena stvar pričati o „zalasku Špa-
nije“ koji je počeo nekih sto pedeset godina ranije. Čak i u 
Madridu ima onih koji o tome govore, doduše sa zadrškom i 
u potaji.

Pa ipak, na kartama sveta, Španaca i dalje ima posvuda.

* * *

Pre nego što će se staviti na raspolaganje Svetoj službi, Lorenco 
Kasamares je, kao i drugi avanturisti te epohe, sanjao o tome 
da otputuje daleko, na jednu od onih teritorija gde hrišćanska 
vera i dalje nosi oreol novine.

Kao pubertetlija maštao je da postane misionar koji, na 
konju ili u čunu, maše krstom Isusovim pred zadivljenim ple-
menima, kao što je pre njega u Americi činio dominikanac 
kome se divio, Bartolomeo de Las Kazas. Katkad bi sanjario o 
sebi kao o mučeniku, budućem svecu, o Bogu koji ga dočekuje 
raširenih ruku, o večnoj slavi i horu serafima. Ponovo je čitao 
tekstove, i tada već drevne, izašle iz pera Huana de la Kruza i 
svete Tereze Avilske. Znao je te stranice napamet. Poznate su 
mu bile sve pojedinosti iz čudesnih ovozemaljskih života svetog 
Fransiska Havijera, koji je veru propovedao čak tamo u Japanu, 
da bi umro na kineskom tlu, i velikog sveca Ignasija Lojole, zna-
menitog osnivača reda isusovaca, sada rasformiranog.

Nisu to više, međutim, ta vremena. Španija, kao i ostatak hri-
šćanskog sveta, oskudeva u svecima, a samim tim i u čudima. 
Vera je izgubila onaj žar, onaj polet. Postala je administrativna 
stvar. Kako godine odmiču, Lorenco je toga sve svesniji i sve 
mu je lakše da to prizna. Ali gde je njegovo mesto? Koje je nje-
govo poslanje unutar velikog božanskog nauma? On to i dalje 
ne može da dokuči.

Najčešće prođe i po godinu dana pre nego što novosti i nalo-
zi iz Španije stignu do najudaljenijih krunskih poseda, poput 
Filipinskih ostrva, koje je otkrio Magelan 1�21. (iste godine 

kada je Kortez osvojio Tenohtitlan, potonji Meksiko). U tim 
su zemljama monasi zaduženi ne samo za verski život već i za 
obrazovanje dece i održavanje reda. Kao vrlo efikasni zastup-
nici španske kolonijalne sile, ovi pobožni ljudi umeli su da u 
urođenička srca unesu sveti strah od daleke otadžbine, koju su 
uzdigli maltene na božansku ravan – uvereni da je Bog odabrao 
upravo Španiju, a ne Rim ili Palestinu, da pronese hrišćansku 
veru diljem zemaljskog šara.

Na taj način, ovi su se ljudi – a to je posebno opčinilo Loren-
ca – predstavili kao oslobodioci tih naroda. Poput nekih drugih 
zagovornika vere u Meksiku i Peruu, i oni su pronosili slovo 
o istini i, kao plod čuda neviđenog u vidu „iskupljenja“ (ideje 
koju je ponekad bilo teško i objasniti), obećanju večnog oprosta. 
Urođenike su učili da su u isto vreme grešni po samom rođe-
nju i spaseni žrtvovanjem Hristovim, što ovi dotle nisu znali. 
I da su, konačno, oslobođeni jarma svojih varvarskih kraljeva, 
koji su ih često prinosili na žrtvu, što onim njihovim kamenim 
bogovima, što iz svekolikog sujeverja.

A posle toga trebalo je pustiti koren i organizovati se, kako 
bi sve to potrajalo. Valjalo je, takođe, odoleti drugim verama 
koje su se širile.

Danas, kad su povremeno primorani da se brane, nazivaju 
sebe jedinom mogućom odbranom od „užasne, fanatične sekte 
muhamedanaca“ koja se polako širi po Aziji (gde se odomaćila 
pre dolaska Portugalaca i Španaca), a čije učenje može voditi 
samo u beskrajne paklene muke.

Tajna prepiska, koja izmiče čak i kraljevoj kontroli, doprino-
si održavanju neposredne veze između monaha misionara na 
udaljenim teritorijama i španskih samostana. Između tamošnjih 
i ovdašnjih dominikanaca, primera radi. Ako ponegde, s vreme-
na na vreme, nešto zaškripi (u Kolumbiji, Venecueli, Meksiku), 
inkvizicione su vlasti istoga časa obaveštene o tome. One su 
zadužene za očuvanje verodostojnosti vere. U to ime, vernicima 
je dužnost da izveštavaju kralja, koji ima i sopstvene doušnike, 
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i da ga savetuju u vezi s merama koje bi valjalo preduzeti, kao 
i reformama kojima bi eventualno trebalo pribeći.

Ali to je sve. Onaj strastveni plamen koji je pratio prva osvaja-
nja u međuvremenu je zgasnuo. Crkva je zasela za kancelarijske 
stolove. Ponekad podseća na provincijske policijske službe.

Zato je Lorenco, koji se u jednom trenutku premišljao da li 
da ode na Filipine, odbio da otputuje tamo. Prava borba, veli 
on, ne vodi se na krajnjim tačkama naših udova. Ona plamti 
ovde, u našim srcima.

* * *

Na čestim okupljanjima Svete službe, glas Lorenca Kasamaresa 
jedan je od onih koji se najpažljivije slušaju, makar ga najčešće 
i ne sledili.

Od seljačkog porekla ostala mu je neotesanost, katkad i gru-
bost, koju on, ipak, ume da prikrije pod prividom poniznosti. 
Govori tiho, leđa su mu blago povijena. Iako se bez oklevanja 
svrstava na stranu ilustradosa i strastveno se zanima za duh 
svog vremena – on je, štaviše, prijatelj slavnog Fransiska Goje, 
službenog dvorskog slikara, najbolje plaćenog u Španiji, kod 
koga je nedavno Lorenco naručio svoj portret – svoju ličnost 
ispoljava bez žudnje za elegancijom, bez jezičkih ukrasa. Bez 
okolišanja prelazi na činjenice, nema kod njega insinuacija 
koje su ranije pripisivane jezuitima, gospodarima „posredne 
volje“, što će reći – pritvornosti. Kad mu se neko suprotstavi, 
ume i da izgubi strpljenje, da podigne glas. Ako je potrebno, i 
da lupi šakom o sto. Ali to se veoma retko događa. Uglavnom 
je pokoran, pažljiv.

To je čovek upadljiv, markantnih crta lica. Brada mu je 
naglašena, pogled težak i prodoran. Golim rukama bez napora 
lomi orahe. Brije se samo dvaput nedeljno, hoda i jede brzo. 
Ponekad, kad je u velikoj žurbi, spetlja se u belo-crnoj odori i 
odigne je od tla jednom rukom. Oni koji ga poznaju kažu da 

mogu sve da mu ispričaju, čak i nešto sablažnjivo. Ume da se 
iznenada nasmeje od srca i potapše ljude po ramenu.

Često govori: „Zauvek ću ostati seljak.“
Pod njegovom suzdržanom spoljašnjošću, koja mu bez sum-

nje služi kao maska, krije se pronicljiv, izbrušen duh koji, čini 
se, unapred ume da nasluti šta će njegovi protivnici reći. Ume 
da, prstima dobujući po stolu, čeka pravi čas kad će kazati svoje. 
Kažu da njegova inteligencija ide ispred njega samoga, te da on 
za njom ponekad i zaostaje, kao da dok govori zaboravlja ko je; 
a pričaju i da je previše samouveren, jedak, da se, zastupajući 
svoje ideje, na sagovornika obrušava kao ptica grabljivica, i da 
je bezgranično iskren.

Obrazovanje je strpljivo sticao u bibliotekama raznih samo-
stana u kojima je boravio, ali i u javnim bibliotekama, gde ne 
okleva da zađe, kao i iz knjiga nabavljenih kod putujućih proda-
vaca. Ništa njemu ne promiče. Događalo mu se da pod haljom 
nosi zabranjene knjige i pamflete i da onda sedne u senku na 
obali Manzanaresa i čita u osami.

Zanima se za epohu u kojoj živi. Osetljiv na potrese koji 
drmaju Francusku i, posledično, unose nemir u dugoveko evrop-
sko mrtvilo, on ne zna šta da čini. Svakoga su mu dana pred 
očima beda i prljavština Madrida, koje ni napori novog kralja 
ne mogu da uklone. U glavnom gradu najvećeg carstva na 
svetu, svaki peti stanovnik prosjači. Španska crkva raspolaže 
ogromnim bogatstvima, koja se mogu porediti samo s imet-
kom pojedinih plemića. Kao što sunce ne zalazi na posedima 
kraljevim, tako, na primer, i članovi porodice Alba, najstarije i 
najimućnije u Španiji, mogu da pređu celo poluostrvo a da ni 
jednoga časa ne iskorače sa svojih poseda.

Zar je to Bogu milo? Nije li Isus rekao da će lakše biti kami-
li da prođe kroz ušicu igle negoli bogatome da uđe u carstvo 
nebesko?

Katedrale vrve od remek-dela zlatarskog zanata koja kao da 
su vampiri isisali iz usahlog tla što ih okružuje. Kako podneti 
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saznanje da pred kapijama tih riznica krezubi, sakati muškarci 
i žene traže milostinju?

Da li bi se Bogu dopalo zlato?
Kao i ilustradosi, koje povremeno posećuje, Lorenco je s 

naklonošću, pa čak i radošću, prihvatio prve talase pobuna 
protiv kralja Francuske Luja XVI i njegove supruge Austrijanke 
Marije Antoanete. Ne bi se, kao ostali, trgnuo kad se povede 
priča o „narodu koji vlada“, obradovao se sazivanju Staleške 
skupštine, gde su se okupili predstavnici svih društvenih klasa 
iz svih francuskih provincija. Najzad se tu čuo glas naroda, 
tog zaboravljenog naroda koji je dugo ćutao, a iz koga i sam 
Lorenco potiče.

Kad je taj isti narod osvojio tvrđavu Bastilju u Parizu, 1�. 
jula 1���. godine, i kada su prve odrubljene glave nataknute 
na okrvavljene kočeve – o čemu je Lorenco bio relativno brzo 
obavešten preko francuskih dominikanaca – njegova se radost 
pomutila.

U toku 1��0. i 1��1. godine, uvidevši da ta revolucija u sused-
stvu ipak nema nikakvog uticaja na zbivanja u Španiji – kako 
se u početku bio nadao – i da u Parizu, iz sedmice u sedmicu, 
raste napetost među izabranim poslanicima, poštenim ljudima 
koji su bez predaha radili na ustavu, kao i da kraljevska vlast 
diže glavu, frkće s gnušanjem i potajno traži pomoć od drugih 
evropskih zemalja, ne znajući pri tom kako da sačuva sektor 
javnih finansija – Lorenco je počeo da sumnja.

Primetio je i da se ti novi ljudi u Francuskoj suprotstavljaju, 
katkad i nasilno, tradicionalnom sveštenstvu i da običnim dekre-
tima dolaze u posed ogromnih crkvenih dobara da bi ih potom, 
u ime novog vladajućeg entiteta koji je već nazvan nacijom, 
nudili privatnim kupcima. Saznao je tada da se u Francuskoj 
pljačkaju, pa čak i ruše crkve. Izdaleka je naslutio napredak 
neverništva, osetio je da je francusko sveštenstvo u opasnosti. 
I duboko se uznemirio.

Početkom 1��1. godine zatražio je od oca Gregorija Altato-
rea, svog pretpostavljenog, dozvolu da se na petnaestak dana 
povuče iz Madrida u samostan El Paular, u snegom zavejanu 
osamu planine Gvadarame, stotinak kilometara severno od 
Madrida. Rekao je da oseća potrebu da o svemu razmisli, sâm 
sa Bogom, u hladnoj, tihoj ćeliji.

I dobio je dozvolu.
Lorenco je u samostan otišao krajem februara, jašući mazgu, 

umotan u vuneno ćebe.

* * *

Mlada devojka sedi na povisokoj stolici bez naslona. Lice joj 
okrenuto tako da neposredno prima svetlost koja ulazi kroz 
veliki prozor.

Sedamnaest joj je ili osamnaest godina. Lice joj je prozračno 
i odiše radošću.

Muški glas, prilično ozbiljan, zahteva od nje da se ne pome-
ra, da sedi u mestu, nepomična. Ona se trudi, ali kao da joj 
pažnju privlači nešto što je zbunjuje i zabavlja u isti mah.

Oko nje, u slikarsko-graverskom ateljeu, vrzma se više ljudi. 
Neki pripremaju boje, mrve ih i mešaju, drugi rade na teškoj pre-
si ispod koje izlaze još sveži otisci, koje kače na žicu za sušenje 
veša razapetu u ateljeu. Zidovi su prekriveni gravirama, kopija-
ma antičkih statua nacrtanim ugljenom, skicama, kalupima za 
slova, slikama u procesu izrade. Na sve strane bakrorezi, činije 
s mastilom, bočice s kiselinom, zapušači, kičice, upijači, glačala, 
šila: sav pribor neophodan jednom slikaru graveru.

Pogled mlade devojke privlači nedovršeni muški portret. 
Istinu govoreći, pre bi se reklo da je na tom crtežu prikazana 
monaška odora, belo-crna odežda kakvu nose dominikanci. 
Ispod tog sukna nema nikoga: ne vide se ni ruke ni lice.

„Smem li nešto da vas pitam?“, pita mlada devojka.
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„Da“, odgovara onaj muški glas, prilično neosetljivo, štaviše 
nezadovoljno.

„Zašto na ovom portretu nema lica?
„Zato što je to utvara“, odgovara muški glas.
„Nije“, kaže mlada devojka smejući se, bacivši prethodno 

još jedan brz pogled na sliku. „Ne, nije to utvara.“
Čovek koji je upravo slika ništa ne govori. To je Fransisko 

Goja i Lusijentes, i četrdeset pet mu je godina. Malo je krupni-
ji, crnih očiju, razbarušene kose, ima okruglu glavu i večito je 
namršten, što je inače uobičajeno za Aragonce. U ruci drži pale-
tu i više kičica. Telo je zaštitio keceljom isflekanom od boja.

Mlada devojka o njemu zna samo to da je poznat. Već skoro 
deset godina on je dvorski slikar. Pre toga je radio u kraljevskoj 
radionici, pravio tapiserije za palate Eskorijal i Pardo. Crtao je i 
oslikavao prizore iz narodnog života, izlete, svadbe, igre: behu 
to vesele, utešne slike jedne nestvarne Španije, Španije kakvu 
je kralj želeo da ima pred očima.

A onda je napravio portret premijera po imenu Floridablan-
ka, čoveka niskog rastom koji je zbog toga silno patio. Mladoj 
je devojci o tome pričao njen otac: Goja je na toj slici naslikao i 
sebe kako delo pokazuje svom modelu. Pri tom se snašao i samo-
ga sebe skratio za deset centimetara, ne bi li izgledao sitniji od 
premijera, u to vreme veoma moćnog čoveka. Zahvaljujući tom 
laskanju izvedenom likovnim sredstvima, slikar je bio obasut 
hvalospevima i – novim narudžbinama.

Portret monaha bez lica predstavljaće lik Lorenca Kasamare-
sa, za koga mlada devojka nije čula. Inkvizitor je samo jednom 
došao u atelje, da obavi narudžbinu, odabere format i da slikar 
stekne opšti uvid u njegovu građu i način odevanja. A onda je 
nestao. Nije se pojavio na drugoj seansi. Priča se da je nedavno 
napustio Madrid, neznanim povodom. Goja je, u međuvreme-
nu, naslikao odoru.

On pita mladu devojku:
„Videli ste nekad neku utvaru?“

„Nisam“, kaže ona, „ali jesam vešticu.“
„Stvarno?“
„Stvarno, da. I – imala je lice!“
„Na šta je ličila?“, pita on i nastavlja da radi, jedva slušajući 

šta devojka govori.
„Bila je sva zakržljala, propala... Prljava... I mnogo je smr-

dela!“
„Čudno“, procedi Goja kroza zube.
„Zašto čudno?“
„I ja poznajem jednu vešticu“, kaže on, a oči mu neprestano 

šetaju s modela na platno i natrag.
„I kakva je ona?“
„Mlada, stalno se smeje, voli da priča, nestrpljiva je i stavlja 

parfem od jasmina.“
„Ali ne...“
„Ali što da ne? I upravo u ovom trenutku radim njen por-

tret.“
„Nisam ja veštica“, kaže mlada devojka prestavši da se smeje.
„Otkud znate?“
On spušta paletu i, brišući ruke o kecelju, pogleda prikova-

nog za sliku, objavljuje da je današnja seansa završena.
„Gotovo?“, pita ona.
„Za danas – jeste.“
„A kad će slika biti gotova?“
„E, o tome ja odlučujem.“
Mlada devojka posmatra svoje lice na platnu. Kao većina 

modela, i ona se ustručava da prepozna sebe u tom liku, pita 
da li je to baš prava boja njene kose, njenih očiju. Želi da zna 
da li je ona stvarno „takva“. Goja joj, u nekoliko reči, kaže da, 
dok se posmatramo u ogledalu, mi sebe vidimo naopako. I s 
vremenom se naviknemo na tu lažnu sliku nas samih. Otuda 
se iznenadimo kad, u oku slikarovom, iznenada ugledamo sebe 
onakvima, ili skoro onakvima, kakvi zaista jesmo.
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Ona se duri, Goja ni izbliza nije uspeo da je ubedi. Devojka 
se umotava u ogrtač i odlazi, usput graciozno pozdravljajući sve 
prisutne. Moraće još da dolazi tu. Možda više puta.

Goja načas ostaje nepomičan, posmatra platno.
Utvara, to je. Utvara graciozna i lepa, nevina utvara, sišla s 

neba tu pred njega, njemu nadohvat ruke. Ako anđeli postoje, 
eto jednoga. A da anđeli imaju pol, u to nema sumnje. Nikada, 
kod tolikih žena koje su mu pozirale, nije video slično lice. 
Odakle li je to lice? Kako li je oblikovano? I šta pokušava da 
mu saopšti?

* * *

Ona se zove Ines Bilbatua. Fijaker i kočijaš čekaju je da je odve-
zu kući, tačnije – kući njenoga oca. Tomas Bilbatua je Bask 
rodom, veletrgovac koji je posao nasledio od oca. Prodaje sve 
što se može prodati, ali prevashodno egzotične proizvode pore-
klom iz Afrike, Amerike i Indije. Petnaest godina proveo je na 
okeanima, osnovao ispostave gotovo svuda, u Vera Kruzu, u 
Akapulku, u Oranu, u Senegalu, u Goi, u Manili, u Kampešu. 
On je među retkima u Evropi koji se zanimaju za Aziju, koji 
su svesni da se, primera radi, tri četvrtine trgovinskog prometa 
Meksika obavlja ne sa Evropom već sa Kinom, Indijom, Japa-
nom, a sve preko Filipina. I tim putem koji seče teritoriju Meksi-
ka sa zapada na istok, pa preko Atlantika, stiže dragocena roba, 
soja, slonovača, smaragdi, svi začini, svi unosni artikli.

U samoj Španiji, Bilbatua ima velika skladišta u Bilbaou i 
Kadisu. Njegovi ljudi stacionirani u Valensiji i Barseloni zadu-
ženi su za trgovinu u Sredozemlju. Sporazume je sklopio sa 
stotinama trgovaca.

On je i brodovlasnik, ima vlasnički udeo u mnogim pomor-
skim kompanijama. Baski su oduvek bili moreplovci. Ponose se 
što su do američkih obala stigli mnogo pre Kristofora Kolumba, 

ali se time nikada nisu busali u prsa: nisu želeli da otkriju svoje 
tajne rudnike zlata na američkom tlu.

U dvorištima i hodnicima njegove ogromne porodične rezi-
dencije u Madridu, mogu se videti krokodilske kože, živi papa-
gaji, vreće sa đumbirom, oraščićem, karanfilićem, šafranom, 
zelenim biberom, ljutim meksičkim začinima od kojih gori u 
grlu, dvadeset četiri vrste kafe i čaja, pa na stotine džakova s 
pirinčem, bananama, mangom, paradajzom, čitave piramide 
od kokosovih oraha, retke sorte krompira doteranog iz Perua, 
gomile predmeta od bakra, srebra, razni nakit, košare ispletene 
u Amazoniji i drugde po svetu, malajski bodeži, marokanska 
koplja, kovčežići od dvadesetčetvorokaratnog zlata, rolne kine-
ske svile, lakirani paravani s Koromandelske obale, indijski 
pamuk, vezene tkanine, persijski ćilimi, kubanske cigare, razne 
vrste šećera, neobična alkoholna pića.

Ima u tim sanducima i dragog i poludragog kamenja. Bolje-
stojeći slikari, pa i sam Goja u nekoliko navrata, dolazili su 
da nabave lazurit, lapis lazuli, od kojeg se dobija jedinstvena 
nijansa plave.

Priča se čak da je njegov otac, stari Bilbatua, prodavao ljude i 
da se deo porodičnog bogatstva temelji na trgovini robljem. I to 
obavljanoj u dva smera: otac je, naime, u američke zemlje odvo-
dio crnce kupljene na obalama Afrike, a onda su, povremeno, 
njegovim brodovima prevoženi Indijanci iz Novog sveta koje 
je u Evropi prodavao kao svojevrsne i neobične retkosti.

Tomas Bilbatua, Inesin otac, ovakve optužbe odbacuje tako 
što prostodušno slegne ramenima. I on se, na svoj način, pred-
stavlja kao čovek moderan i prosvećen. Tri puta je boravio u 
Sjedinjenim Američkim Državama, koje su, ima tome petnaest 
godina, izborile nezavisnost uz pomoć francuske i, što je manje 
poznato, španske vojske.

Primio ga je lično Vašington u jednom priličnom skrom-
nom obitavalištu koje ne čuva vojska, gde mu je vrata otvorila 
obična služavka i zamolila ga da pričeka deset minuta u malom 
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salonu. Tu će mu se ubrzo pridružiti Vašington. Veliki čovek 
mu je govorio o svom narodu, o svojoj borbi, svojim nadama. 
Rekao mu je da će Španija, kojoj duguje veliku zahvalnost za 
vojnu pomoć, pre ili kasnije – a što pre, to bolje – morati da se 
odrekne svojih kolonijalnih poseda, koje je ocenio kao zastarelu 
praksu. „Kakva vajda od toga da ovde štitiš nešto što si onde 
uništio?“, rekao je on. Više puta je upotrebio reč „sloboda“, 
obećavši Basku da će mu pomoći u njegovim poslovnim podu-
hvatima.

Bilbatua je rado ponavljao ono što je toga dana čuo od ame-
ričkog predsednika: „Ne može se govoriti o slobodi bez slobod-
ne trgovine.“

Tomas Bilbatua je španski predstavnik avanturistički nastro-
jenog građanstva koje sada, pustivši prethodno korene na evrop-
skom tlu, osvaja ostatak sveta. Katkad se žali da je previše sam, 
jadikuje nad jalovom rutinom koju nameću španske životne 
navike, nad tom duhovnom lenjošću i bolesnim odsustvom 
svakog zanimanja za ostatak sveta (nikada nijedan španski kralj 
nije prešao okean da poseti, makar samo jednom, novoosvoje-
ne zemlje). Ume, tako, da kaže: „Bolje bi bilo da sam se rodio 
kao Englez.“

Uvek u pokretu, sitne građe, bolje reći mršav, čovek na čijem 
se licu često može videti osmeh, živih očiju, rad da dugo slu-
ša sagovornika pre nego što će izneti ponudu koja poslovne 
partnere ni za trenutak neće ostaviti u nedoumici da je reč o 
nečemu što se ili uzima ili ostavlja, Tomas Bilbatua je bogat. 
Veoma bogat, štaviše. Ako je verovati njegovim indiskretnim 
prijateljima, novac drži u jednoj londonskoj banci, u kojoj je 
inače suvlasnik. Ima dva sina, i obojica mu pomažu u poslu, i 
četrdesetak zaposlenih, i to samo u Madridu.

Porodična zgrada koju je sagradio zapravo više podseća na 
palatu. Roba se često može videti uskladištena u prizemlju i u 
dvorištu, pa i ispred kapije. Porodica stanuje na prvom spratu.

Što se pokućstva tiče, ima od svega pomalo. Tu se mogu 
naći, umešno ili manje umešno raspoređeni u dvadesetak pro-
storija, francuske fotelje, flamanske tapiserije, veći broj dugih 
španskih stolova od tamnog drveta i pet-šest pisaćih stolova s 
mnogo fioka na spiralnim nogarima, zvanih barguenos, kao i 
italijanske komode u boji i holandski svećnjaci.

Goste takođe ume da zadivi crni lakirani kineski plakar koji 
stoji u jednom hodniku, kao i nameštaj iz Indonezije od ple-
tenog pruća, niski sirijski sto s inkrustacijama, mnogobrojna 
velika ogledala čije su drvene, pozlaćene ramove pravile ruke 
nepismenih zanatlija iz Bogote ili Recifea, pa i jedna ili dve 
bronzane statue iz Afrike koje kao da mame poglede.

Bilbatua voli taj vašar, dok je njegova supruga sklonija fran-
cuskom nameštaju, zaobljenijim, umirujućim formama. Njemu 
prija taj nered, voli kad mu oko skače s predmeta na predmet, 
a svi ti predmeti, tako na okupu, pripovedaju povest njegovog 
života.

On sâm kaže da je uvek na putu, čak i kad je kod kuće.
Privlači ga raznolikost oblika i boja. Premda u ovoj oblasti 

nema posebnog obrazovanja, ima ukusa za umetnost, za ono 
što naziva „mojim lepotama“. Kad je na putu, brodsku kabinu 
uvek mu ukrašavaju dve-tri slike i nekoliko knjiga. Kaže da ne 
bi mogao da zamisli postojanje bez ukrasa koji to postojanje 
čine lepšim, što će reći – boljim.

Nikada on, pri tom, ne smetne s uma da je, pre svega, poslo-
van čovek: ti predmeti koje je nasumice skupljao po svetu, 
dobro mu dođu katkad i za preprodaju. Pri čemu, podrazumeva 
se, Bilbatua ostvaruje zavidnu korist.

Naročito je, izgleda, ponosan na kolekciju slika. Od majstora 
španske škole, poseduje jednog Riberu, dva Zurbarana, jedno 
malo Velaskezovo platno. Rado pokazuje jedno Tijepolovo 
delo, koje je kupio lično od Italijana kad je ovaj po pozivu Kar-
losa III došao u Španiju da radi, kao i dva-tri platna Mengsa, 
slikara maniriste, izrazito preciznog, čija moda počinje da bledi, 
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a diči se sa pet lepih Gojinih slika, dva pejzaža s ljudima i tri 
portreta – njegov, njegove žene i njihovog starijeg sina, koji se 
zove Anhel.

Svojoj kćeri Ines, koja počinje da radi s njim baveći se prven-
stveno svilom i miomirisima iz Arabije i Indije, ponudio je za 
osamnaesti rođendan da je portretiše Goja, i tako nastaje portret 
na kojem slikar upravo radi. Mlada devojka bi se, možda, više 
obradovala nekom nakitu, ali nije protivrečila ocu. Pokorno je 
prihvatila da pozira majstoru sve dok ovaj ne kaže da je slika 
gotova.

Kad ode Bilbatui u posetu i vidi one svoje rane radove po 
zidovima, Goja katkad glasno primeti da bi voleo kad bi mogao 
tu i tamo nešto da doradi, da popravi neki pokret, nijansira 
boju. Kaže, takođe, da živi ljudi stare iz dana u dan, a da na sli-
kama ostaju zauvek isti. Samim tim, te slike vrlo brzo postaju 
– obmane. One pretenduju da jednom zasvagda ustoliče nešto 
što je, zapravo, bilo samo jedan tren u životu.

„Bolje je tako“, veli Bilbatua. „Kad gledam svoj portret, ose-
ćam se mlađim. Kad bi i slika starila sa mnom, ne bi bila slika, 
već ogledalo.“

Još nešto je živo želela mlada devojka, a otac joj je to omo-
gućio: prvi put će joj biti dopušteno da izađe u grad sa svojom 
braćom i nekoliko prijatelja. Ići će u neku kafanu da pije i jede, 
izbliza će videti plesačice, lopove, pijanice, gatare i možda još 
gori svet.

Njenu majku ova zamisao zabrinjava. Ali došlo je vreme, 
kaže njen otac, da devojka vidi ovaj svet onakav kakav jeste.

U Španiji, naročito u Madridu, među duhovima koji 
sebe smatraju prosvetljenima, ima i inkvizitora. U 
XVI veku, posle dugotrajne borbe s Arapima zarad 

ponovnog preuzimanja vlasti nad poluostrvom i progona Jevre-
ja (morali su da se preobrate u rimokatoličku veru ili da napuste 
Španiju pod pretnjom teških kazni), kraljevska kuća odobrava 
upražnjavanje jevrejskih verskih obreda u pojedinim sinagoga-
ma, s tim što se vernici moraju zvanično izjasniti, a odobrava i 
protestantsku službu, doskora masovno osporavanu, u samom 
Madridu, recimo u ambasadi Holandije.

Inkvizicija, zvana „presveta“, koja je dugo slovila za ogorče-
nog čuvara dogme, tajni sud čiji su doušnici umeli da prodru 
u intimu svake porodice i proniknu u svest svakog pojedinca, 
sada je i sama sporadično pod sumnjom kao izvor jeresi.

Jeres, ta kobna reč koja je donedavno vodila pravo na lomaču.
Jeretik je onaj koji se izdvaja, onaj koji, unutar važeće dogme 

s kojom je i sam srastao, odlučuje da pruži svoj lični doprinos 
istini. On pristaje na sve, sem jedne stavke koja može biti od 
ključne ili neznatne važnosti. On, na primer, kao nekada arijev-
ci, tvrdi da je Isus bio čovek, ali da nije bio Bog. Bog ga je prosto 
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