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PROLOG

Ustavši prvi, Pjer Delmas bi popio lošu kafu koju mu je služavka 
ostavljala na toplom kraju starinskog štednjaka. Zatim bi zviznuo 
psu i izašao, zimi po noći, leti u tužno praskozorje koje prethodi 
svitanju. Voleo je miris zemlje dok sve još spava. Često ga je dan 
zaticao na terasi, lica okrenutog prema tamnoj liniji koja od pokra­
jine Landa vodi ka moru. U porodici se govorilo da je njegova naj­
veća tuga što nije postao mornar. Kao dete je u Bordou provodio 
mnoge sate na keju Šartron, posmatrajući teretne brodove. Video 
je sebe kao kapetana jednog od tih brodova, kako krstari morima 
i bori se s olujama, kao jedini gospodar broda posle Boga. Jednog 
dana pronašli su ga u dnu broda za prevoz uglja koji se spremao 
da krene za Afriku. Ni pretnje ni nežnosti nisu ga mogle nagnati 
da kaže kako se popeo na brod, ni zašto je želeo da ode tako, bez 
objašnjenja, od majke koju je obožavao. Od tada više nije lutao 
pretrpanim kejovima, punim robe s mirisom avanture, katrana 
i vanile.

Kao i njegov otac, Pjer Delmas se posvetio vinogradarstvu. Da 
li ga je njegova sklonost prema moru terala da godinu za godi­
nom kupuje hektare borove šume, koja se povijala pod zapadnim 
vetrom? Sa trideset pet godina osetio je potrebu da se oženi. Odbio 
je predloge da uzme ženu iz kraja oko Bordoa, uprkos dobrim pri­
likama koje su mu se nudile. Sreo je Izabel de Monplejne u Parizu, 
kod jednog prijatelja, trgovca vinom.

Od trenutka kada ju je ugledao, zaljubio se u nju. Upravo je bila 
napunila devetnaest godina, a delovala je nešto starije, zbog punđe 
začešljane unazad i plavih melanholičnih očiju. Bila je pažljiva i šar­
mantna, mada je na momente delovala tužno i odsutno. Želeo je da 
otkloni njenu tugu, pa ju je zasmejavao, mada nije pravio gluposti. 
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Kada bi čuo Izabelin smeh, osećao je da je najsrećniji čovek na sve­
tu. Bilo mu je drago što nije žrtvovala modi svoju raskošnu dugu 
kosu, kao što su učinile mnoge cenjene građanke Bordoa.

Izabel de Monplejne bila je ćerka jedinica bogatog veleposed­
nika s Martinika. Živela je na ostrvu do desete godine, i sačuvala 
iz tog perioda raspevan izgovor i mekoću pokreta. Ta prividna 
nemarnost prikrivala je snažan i ponosan karakter, koji je jačao 
s godinama. Kad joj je umrla majka, divna kreolka, očajni otac 
poverio ju je svojim dvema sestrama. Albertin i Liz de Monplejne 
bile su dve starije gospođice koje su živele u Parizu. Šest meseci 
kasnije umro je i on, i ostavio ćerkama ogromne plantaže. Brzo 
posle toga, ne nadajući se previše, Pjer Delmas je rekao devojci 
da želi da se oženi njom. Na njegovo iznenađenje i radost, ona je 
prihvatila. Posle mesec dana su se venčali, veoma svečano, u Crkvi 
svetog Tome Akvinskog. Posle dužeg boravka na Martiniku, sme­
stili su se u Montijak, sa starom guvernantom Rut, od koje Izabel 
nije želela da se odvaja.

Mada strankinja u tom kraju, Izabel se brzo prilagodila porodi­
ci svoga muža i susedima. Prilikom udaje dobila je znatan miraz, 
pa ga je iskoristila da sredi i ulepša svoj novi dom. Pjer je, kao stari 
momak, živeo u samo nekoliko prostorija, dok su ostale zjapile pra­
zne. Za manje od godinu dana sve se promenilo, a posle rođenja nji­
hove najstarije ćerke Fransoaz stara kuća nije se mogla prepoznati. 
Dve godine kasnije rodila se Lea, a nakon sledeće tri i Lora.

Pjer Delmas, vlasnik imanja Montijak, važio je za najsrećnijeg 
čoveka u kraju. Od Reola do Baza, od Langona do Kadijaka, bilo 
je mnogo onih koji su mu zavideli na mirnoj sreći uz ženu i tri 
ćerke.

Zamak Montijak bio je okružen hektarima plodne zemlje, 
šumom i pre svega vinogradima, iz kojih je poticalo kvalitetno 
belo vino, slično čuvenom soternu. To vino je dobilo nekoliko 
zlatnih medalja. Takođe je proizvodio i crno vino jakog bukea. 
Zamak je možda prejaka reč za veliko zdanje s početka XIX veka, 
okruženo vinskim podrumima sa pripojenom farmom, ambarima, 
štalama i spremištima. Pjerov deda je zamenio originalne okrugle 
ružičaste i tamnosmeđe crepove na krovu zamka sivim škriljcem, 

modernijim u njegovo doba, ali su ostale zgrade sačuvale original­
ne krovove. Sivkasti škriljci davali su kući dostojanstven i pomalo 
tužan izgled, u skladu sa buržoaskim duhom predaka iz Bordoa.

Na ovo imanje, divno smešteno na bregu iznad Garone i Lan­
gona, između Verdelea i Sen Makera, stizalo se dugim putem 
oivičenim platanima, uz koje se uzdizao stari golubarnik, sve do 
poljoprivrednih zgrada. Odmah posle prvog senika, otvarala se 
uličica (tako su uvek zvali prolaz između zamka i farme, gde se 
nalazila ogromna kuhinja koja je prvobitno bila predvorje zamka). 
Samo su stranci ulazili kroz pravo predsoblje s raznorodnim name­
štajem, popločano crno-belim pločama, preko kojih je bio prostrt 
tepih živih boja. Na belim zidovima nalazili su se stari tanjiri, mini­
jaturni akvareli, veoma lepo ogledalo u stilu direktorijuma, što je 
unosilo izvesnu dozu veselosti. Iz tog lepog predvorja izlazilo se u 
dvorište u kome su bile zasađene dve ogromne lipe, pod kojima je 
cela porodica boravila po lepom vremenu. Nije se ni u snu moglo 
zamisliti lepše mesto: delimično oivičeno jorgovanima i kalininom 
živom ogradom, između dva kamena stuba otvarao se pogled na 
travnjak, koji se spuštao ka terasi, s pogledom na ceo kraj. Sa desne 
strane bile su šumica i bašta sa cvećem, a zatim se, sve do Belvija, 
prostirao vinograd koji je okruživao zamak. Pjer Delmas je naučio 
da voli tu zemlju i sada ju je obožavao skoro koliko i ćerke. On je 
bio nagao i osetljiv čovek. Otac mu je umro prerano i ostavio ga da 
upravlja imanjem Montijak, za koje njegove sestre i braća nisu bili 
zainteresovani jer je bilo previše udaljeno od Bordoa, a i donosilo 
je mali prihod. Kada se smestio na imanju, obećao je sebi da će 
uspeti. Da bi od braće i sestara otkupio njihov deo nasleđa, zadu­
žio se kod prijatelja Rejmona d’Aržile, bogataša iz Sen Emiliona. 
Tako je, mada nije postao jedini gospodar posle Boga na nekom 
teretnom brodu, postao jedini gospodar imanja Montijak.
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Pogla­vlje 1.

Avgust je bio pri kraju. Lea, druga ćerka Pjera Delmasa, koja je 
upravo napunila sedamnaest godina, sedela je poluzatvorenih 
očiju na malom zidu terase Montijaka, okrenuta prema ravnici, 
odakle je dopirao primorski miris borova, klateći golim, pocrne­
lim nogama obuvenim u bazadeške sandale s trakama. Oslonjena 
obema rukama na ogradu, uživala je žudno u osećaju da joj telo 
diše ispod bele platnene haljine. Uzdahnula je od zadovoljstva i 
protegla se, izvijajući se, kao što je činila njena mačka Mona kad 
bi se probudila na suncu.

Kao i njen otac, Lea je volela ovo imanje, čije je i najskrovi­
tije kutke poznavala. Kao dete se krila iza snopova puzavica, ili 
iza redova bačvi, jurila se s rođacima i rođakama, ili sinovima i 
ćerkama suseda. Njen nerazdvojni drug u igri bio je Matija Fajar, 
podrumarov sin, tri godine stariji od nje. Bio joj je potpuno odan 
i popuštao je pred svakim njenim osmehom. Lea je imala loknavu, 
stalno zamršenu kosu, večito oguljena kolena i ogromne ljubičaste 
oči, koje je zaklanjala dugim crnim trepavicama. Njena omiljena 
igra bila je da stavlja Matiju na probe. Kada je napunila četrnaest 
godina, zatražila mu je:

„Pokaži mi kako se vodi ljubav.“
Lud od sreće, uzeo ju je u naručje, zasuvši sitnim poljupcima 

njeno lepo lice, klonulo u seno u seniku. Poluzatvorenim ljubiča­
stim očima posmatrala je pažljivo svaki njegov pokret. Kad joj je 
raskopčao tanku belu košulju, pridigla se da mu pomogne. Zatim 
je, u nastupu zakasnele stidljivosti, pokrila još nerazvijene grudi, 
osećajući u sebi do tada nepoznatu želju.

Negde u okolnim zgradama čuo se glas Pjera Delmasa. Matija 
je prestao s milovanjem.

„Nastavi!“, šaputala je Lea, privlačeći na grudi njegovu smeđu, 
kovrdžavu glavu.

„Tvoj otac...“
„Pa šta, zar se plašiš?“
„Ne, ali bilo bi me sramota da nas vidi.“
„Sramota? Zašto? Šta radimo loše?“
„Znaš ti dobro. Tvoji su roditelji uvek bili dobri prema meni i 

mojima.“
„Ali, pošto me voliš...“
On ju je dugo posmatrao. Baš je bila lepa, tako, zlataste kose 

pune sasušenih cvetića i vlati trave, otvorenih usta, nad krvoločnim 
belim zubićima i uzdignutih malih grudi, s napetim bradavicama.

Matija je ispružio ruku, a zatim je povukao. Rekao je, kao da 
govori sebi:

„Ne, to bi bilo loše. Ne tako...“, a zatim je dodao odlučnije: „Da, 
volim te i zbog toga ne želim da te... ti si gospođica iz zamka, a 
ja...“

Udaljio se i spustio niz lestvice.
„Kakva budala...“
Zakopčala je bluzu i zaspala. Spavala je sve do večeri, kada ju 

je probudio drugi zvuk zvona za večeru.
Sa zvonika u Langonu ili Sen Makeru otkucavalo je pet sati, što 

se nadaleko čulo. Sultan, pas sa farme, radosno je zalajao i pošao 
za dvojicom mladića, koji su, smejući se, dolazili preko travnjaka. 
Raul Lefevr i njegov brat Žan stigli su do zidića na kome je sedela 
Lea. Zadihani, naslonili su se svaki sa po jedne njene strane, dok 
ih je ona gledala podsmešljivo:

„Nije baš rano, mislila sam da više volite onu glupaču Noel Vil­
nev, koja ne zna šta bi sve izmislila da vam ugodi.“

„Nije ona glupača!“, uzviknuo je Raul.
Brat ga gurnu nogom. 

„Njen otac nas je zadržao. Vilnev misli da će se uskoro zaratiti.“
„Rat, rat, ne priča se ni o čemu drugome. Dosta mi je toga. To 

me ne zanima“, reče Lea naglo, i prebaci noge preko zida.
Žan i Raul joj se teatralnim gestom baciše pred noge.
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„Oprosti nam, kraljice naših noći, sunce naših dana. Do vraga 
s ratom koji uznemirava devojke i ubija momke! Tvoja fatalna 
lepota ne bi trebalo da se spušta do takvih bednih detalja. Mi te 
volimo, ljubavlju kojoj nema ravne. Koga od nas više voliš, o kra­
ljice? Biraj! Žana? On je srećnik, a ja umirem u trenutku očaja!“, 
izdeklamovao je Raul, padajući raširenih ruku.

Vragolasto gledajući, Lea je obišla oko ispruženog tela, koje je 
preskočila prezrivim pokretom, zatim se zaustavila, gurnula ga 
nogom i rekla istim melodramatičnim tonom:

„Izgleda veći mrtav nego živ.“
Uzimajući ga pod ruku, dok je nastojao da ostane ozbiljan, 

povukla je Žana.
„Ostavimo taj leš koji zaudara. Dođite, prijatelju, da mi se 

udvarate!“
Mladi ljudi se udaljiše, praćeni lažno razočaranim Raulovim 

pogledom. Pridigao je glavu da ih posmatra kako odlaze.

Raul i Žan Lefevr bili su izuzetno snažni. Imali su dvadeset i dvade­
set jednu godinu i bili su neobično privrženi jedan drugome, skoro 
kao blizanci. Kada bi Raul napravio neku glupost, Žan bi odmah 
optuživao sebe; ako bi Žan dobio poklon, odmah bi ga dao bratu. 
Pohađali su srednju školu u Bordou, gde su izluđivali profesore 
potpunom nezainteresovanošću za nastavu. Bili su godinama na 
poslednjem mestu, da bi na kraju maturirali sa zakašnjenjem. To 
su učinili samo za ljubav majci Ameliji, govorili su. Svakako su to 
učinili i da bi izbegli udarce bičem, koje je, kako se pričalo, ova tem­
peramentna žena delila nemilice svom brojnom i neobuzdanom 
potomstvu. Mlada je ostala udovica sa šestoro dece, od kojih je 
najmlađe jedva imalo dve godine, te je čvrstom rukom upravljala 
vinogradima, koje joj je muž ostavio na imanju Verdre.

Ona nije naročito volela Leu, za koju je mislila da je nesnosna 
i nevaspitana. Ni za koga nije bila tajna da su Raul i Žan Lefevr 
zaljubljeni u tu devojku, to je bila tema šala među mladićima i 
razlog za ljutnju devojaka.

„Ona je neodoljiva“, govorili su. „Kad nas pogleda poluskloplje­
nih očiju, umiremo od želje da je uzmemo u naručje.“

„Ona je namiguša“, odgovarale su devojke. „Čim vidi da se neki 
muškarac interesuje za drugu, odmah mu upućuje nežne poglede.“

„Može biti, ali s Leom se može pričati o svemu: o konjima, boro­
vima, vinogradima i o mnogim drugim stvarima.“

„To je taj seljački odgoj, ona se ponaša kao neuspeli dečak, a 
ne kao svetska mlada dama. Zar je primereno ići i posmatrati 
krave koje se tele, konje koji se pare, i to sama, u pratnji posluge 
ili muškaraca, ustajati noću i posmatrati mesečinu sa psom Sul­
tanom? Majka joj je očajna. Izbacili su je iz pansiona za devojke 
zbog nediscipline. Trebalo bi da joj sestra Fransoaz bude primer. 
To je devojka dobro...“

„Da, ali je tako dosadna. Misli samo na muziku i svoje toalete...“
Zapravo, Lea je imala neograničen uticaj na muškarce. Nijedan 

joj nije mogao odoleti. Bili mladi ili stari, napoličari ili posednici, 
devojka ih je sve opčinjavala. Za jedan njen osmeh mnogi bi učinili 
razne gluposti. Njen otac je bio prvi među njima.

Kada bi napravila neku glupost, odlazila bi u njegovu radnu 
sobu, sedala mu u krilo i sklupčala mu se u naručju. U tim tre­
nucima, Pjera Delmasa bi obuzimala takva sreća da je morao da 
zažmuri ne bi li je što bolje osetio.

Raul se podigao jednim skokom, i pridružio se Lei i Žanu.
„Ku-ku, vaskrsnuo sam! O čemu pričate?“
„O baštenskoj zabavi koju gospodin D’Aržila pravi sutra, kao i 

o haljini koju će Lea obući.“
„Koju god haljinu da obuče, siguran sam da će biti najlepša“, 

rekao je Raul, obuhvatajući Leu oko struka.
Oslobodila se, smejući se.

„Stani, golicaš me. Biće to divna proslava. Na svoj dvadeset četvr­
ti rođendan, Loran će biti junak dana. Posle piknika biće bal, a 
posle bala večera, pa vatromet. Nema ničeg lepšeg.“

„Loran d’Aržila biće dvostruki junak dana“, rekao je Žan.
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„Zašto?“, upitala je Lea, podižući prema Žanu lepo lice, proša­
rano pegicama.

„Ne smem da ti kažem, to je još tajna.“
„Kako, zar imaš tajni preda mnom? A ti, jesi li u toku?“, rekla 

je, okrećući se Raulu.
„Da, nešto malo...“
„Mislila sam da sam vam prijateljica i da me volite toliko da mi 

ne biste ništa skrivali“, kazala je Lea, bacivši se na malu kamenu 
klupicu prislonjenu uza zid zgrade vinskih podruma, okrenuta 
prema vinogradima, i praveći se da briše oči krajem haljine.

Šmrcajući, i dalje je posmatrala krajem oka braću, koja su se 
zgledala zbunjeno. Osećajući njihovu neodlučnost, Lea je izve­
la završni udarac, podigavši prema njima oči ispunjene lažnim 
suzama:

„Idite, previše me mučite, ne želim više da vas vidim!“
Raul je bio taj koji je odlučio da progovori:

„Eto, sutra će gospodin D’Aržila najaviti venčanje svog sina...“
„Venčanje svog sina?“, prekinula ga je Lea.
Prestala je sa glumom, i rekla grubim tonom:

„Ti si potpuno poludeo, Loran nema nameru da se ženi, već bi 
mi to rekao.“

„Svakako da nije imao priliku da ti to kaže, ali znaš da je veren 
od detinjstva s rođakom Kamij d’Aržilom“, nastavio je Raul.

„Kamij d’Aržila? Pa on je ne voli! To su bile dečje priče, da se 
zabave roditelji.“

„Varaš se. Sutra će biti objavljena zvanična veridba Lorana i 
Kamij, ubrzo će se i venčati, zbog rata...“

Lea ga više nije slušala. Malopre još tako vesela, sada je osetila 
da je obuzima panika. Osećala je čas hladnoću čas toplotu, kao i 
mučninu i glavobolju. „Loran se ženi? To nije bilo moguće... Ta 
Kamij, za koju su svi govorili da nije žena za njega, intelektualka 
uvek zadubljena u knjige, građanka. Ne može se oženiti njom, ja 
sam ta koju voli. Videla sam to onog dana po načinu na koji me 
je držao za ruku i gledao... Znam to, osećam to...“

„Hitlera nije briga za to...“
„Ipak, Poljska...“

Udubljeni u razgovor, dvojica braće nisu primećivali promenu 
u Leinom ponašanju.

„Treba da ga vidim“, kazala je glasno.
„Šta si kazala?“, upita Žan.
„Ništa, rekla sam da je vreme da se vratim.“
„Zar već? Tek smo došli.“
„Umorna sam i boli me glava.“
„U svakom slučaju, sutra u Roš Blanšu želimo da igraš samo sa 

mnom i Raulom.“
„Slažem se, slažem se“, rekla je Lea nervozno ustajući.
„Pozdravi majku s naše strane.“
„To neću propustiti. Do sutra!“
„Ne zaboravi da su svi plesovi naši!“
Raul i Žan su otišli trčeći, podbadajući se kao mladi psi.

„Kakva derlad“, mislila je Lea, okrećući odlučno leđa kući, pa se upu­
tila prema kapelici s raspećima, mestu njenih detinjih tugovanja.

Kao devojčica, kad god bi se posvađala sa sestrama, dobila 
kaznu od Rut zbog neurađenih zadataka ili grdnju od majke, upu­
tila bi se prema jednoj od kapelica s raspećima da ublaži svoj jad, 
ili utiša bes. Zaobišla je Sidonijinu farmu. Sidonija je bila stara 
kuvarica u zamku, koju su starost i bolest naterale da prekine s 
tim poslom. Da bi joj zahvalio za vernu službu, Pjer Delmas joj je 
dao tu kuću, koja je nadvisila celu okolinu. Lea je često odlazila da 
ćaska sa staricom, i svaki put bi joj ova ponudila čašicu likera od 
crne ribizle, koji je sama pravila. Veoma se ponosila svojim proizvo­
dom i očekivala je komplimente, koje Lea nikada nije zaboravljala, 
mada nije mogla da smisli taj liker.

Danas, međutim, pomisao na Sidonijino brbljanje i liker od 
ribizle bila je više nego što je mogla da podnese.

Zaustavila se bez daha u podnožju kapelice, i srušila se na prvi 
stepenik koji je vodio do nje, lica uronjenog u ledene šake. Strašan 
bol ju je prožimao, tuklo joj je u slepoočnicama, uši su joj gorele, 
osećala je ukus žuči u ustima. Pridigla je glavu i prasnula:

„Ne, to nije moguće! To nije istina!“
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To su braća Lefevr izmislila iz ljubomore. Zar se neko ženi samo 
zato što je u detinjstvu bio veren? Osim toga, Kamij je bila suviše 
neprivlačna za Lorana, onako melanholična i mudra, osetljivog 
zdravlja, kako su pričali, i preterano blagog ponašanja. Kako bi 
bilo dosadno živeti sa ženom poput nje! Ne, nije moguće da je 
Loran voli, on voli nju, Leu, a ne tu mršavicu nesposobnu da se 
dobro drži na konju ili da pleše celu noć... On voli nju, bila je sigur­
na u to. Videla je to u načinu na koji ju je držao za ruku, u pogledu 
kojim je tražio njene oči... Još koliko juče na plaži... zabacila je gla­
vu... osetila je da umire od želje da je poljubi. Naravno, nije ništa 
učinio... baš su naporni ti mladići iz dobrih porodica, tako sputani 
vaspitanjem! Ne, Loran ne može voleti Kamij.

Ova izvesnost joj je povratila hrabrost, te se podigla, reše­
na da sazna šta je istinito u toj priči, kao i da natera Lefevrove 
da skupo plate tu lošu šalu. Podigla je glavu prema krstovima i 
prošaputala:

„Pomozite mi.“
Otac je dan proveo na imanju Roš Blanš i trebalo je da se usko­

ro vrati. Odlučila je da mu krene u susret. Od njega će saznati o 
čemu je reč.

Na putu ga je iznenađeno spazila kako joj ide u susret.
„Video sam te kako juriš, kao da te đavoli gone. Jesi li se opet 

posvađala sa sestrama? Sva si crvena i raščupana.“
Kada je ugledala oca, Lea pokuša da napravi što smireniji izraz 

lica, kao što se na brzinu napuderišete kad se pojave neočekivani 
gosti: rezultat nije bio sjajan. Prisiljavala se da se smeška i, uzevši 
oca za ruku, rekla je, glave naslonjene na njegovo rame, najmazni­
jim tonom:

„Baš se radujem što te vidim, tatice, upravo sam ti krenula u 
susret. Baš divan dan, zar ne?“

„Da, dan je divan i miran: možda je to poslednji dan mira.“
Lea je naglo odgovorila:

„Poslednji? Zašto poslednji? Leto se još nije okončalo, a na Mon­
tijaku je jesen uvek najlepša.“

Pjer Delmas je olabavio stisak, i rekao sanjalačkim tonom:

„Da, to je najlepše doba, ali me čudi tvoja bezbrižnost; sve oko 
tebe najavljuje rat, a ti...“

„Rat, uvek rat!“, prekinula ga je ona naglo, „sita sam priča o 
ratu... Hitler nije toliko lud da objavi rat Poljskoj... a i ako se tamo 
zarati, šta se to nas tiče? Neka se snalaze sami, ti Poljaci.“

„Ćuti, ne znaš o čemu govoriš“, povikao je on, zgrabivši je za 
ruke. „Nemoj više da govoriš takve stvari: postoji savez između 
naših država. Ni Engleska ni Francuska ne mogu se izvući.“

„Rusi su sklopili savez sa Nemačkom.“
„Na svoju najveću sramotu, i Staljin će jednog dana shvatiti da 

je ispao pravi ćuran i da su mu doskočili.“
„A Čemberlen...?“
„Čemberlen će učiniti ono što čast nalaže, potvrdiće Hitleru da 

namerava da poštuje englesko-poljski savez.“
„I onda?“
„Onda, znači, biće rata.“
Nastala je tišina, ispunjena prizorima rata, koja je popunila 

prostor između njih. Lea je prekinula tu tišinu:
„Ali Loran d’Aržila kaže da nismo spremni za rat, da naše oružje 

datira iz rata 1914-1918. godine, i da mu je mesto u muzeju, avija­
cija nam je nikakva, a teška artiljerija bedna...“

„Za nekoga ko ne želi da priča o ratu, vidim da si obaveštenija o 
našim vojnim snagama od tvog starog oca. A šta kažeš za hrabrost 
naših vojnika?“

„Loran kaže da Francuzi ne žele da ratuju...“
„... ipak bi trebalo ratovati...“
„... i da će izginuti nizašta, u ratu koji nije njihov...“
„... umreće za slobodu...“
„... slobodu? Gde je tu sloboda kad si mrtav? Ne želim da umrem, 

ne želim da Loran umre.“
Glas joj se slomio, i okrenula je glavu da joj otac ne vidi suze.
Uznemiren ćerkinim rečima, on nije ništa primetio.

„Da si muškarac, Lea, rekao bih da si kukavica.“
„Ne znam, oprosti, tata, što te rastužujem, ali zaista se bojim.“
„Svi se bojimo...“
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„Loran se ne boji, kaže da će učiniti ono što mu je dužnost, iako 
zna da ćemo izgubiti.“

„Isti defetistički stav koji sam po podne čuo od njegovog oca.“
„O, išao si na Roš Blanš?“
„Da.“
Lea je uhvaila oca za ruku, i povukla ga, smešeći mu se naj­

nežnije.
„Hajde da se vratimo, kasnimo i mama će se zabrinuti.“
„Imaš pravo“, rekao je on uzvraćajući joj osmeh.
Zaustavili su se na Belviju da pozdrave Sidoniju koja je završila 

večernji obrok i uživala u svežini na klupici ispred kuće.
„Dakle, jesi li u formi, Sidonija?“
„O, gospodine, moglo bi biti i gore. Dok je lepo vreme, mogu da 

grejem stare kosti. A ovde, gospodine, srce mora da bude puno.“
Širokim gestom pokazala je divni pejzaž sa Pirinejima, koji se 

vide u daljini kad je vedro, kako je imala običaj da kaže. Sunce na 
zalasku bojilo je vinograde svetlucavim smaragdnim sjajem, pozla­
tilo prašnjave puteve, posvetlilo crepove na vinariji, i obasjavalo 
sve nekim varljivim mirom.

„Uđite da popijete koji gutljaj...“
Prvi zvuk zvona koje je najavljivalo večeru dopro je do njih i 

omogućio im da izbegnu čašicu likera od ribizle.
Na putu kući, okačena o očevu ruku, Lea je upitala:

„O čemu si pričao sa gospodinom D’Aržilom, osim o ratu? Da 
li ste govorili o sutrašnjem slavlju?“

U želji da joj odvrati misli od razgovora koji su upravo vodili, 
Pjer Delmas je odgovorio:

„Biće to lepa proslava, najlepša od svih koje smo nedavno imali. 
Čak ću ti i reći jednu tajnu, ako mi obećaš da nećeš reći sestrama, 
koje nisu u stanju da drže jezik za zubima.“

Lea je mahinalno usporila, osećajući kako su joj noge odjed­
nom otežale.

„Tajnu?“
„Sutra će gospodin D’Aržila najaviti venčanje svog sina.“
Lea je zastala, bez glasa.

„Ne pitaš me s kim?“

„S kim?“, uspela je da promuca.
„Sa rođakom, Kamij d’Aržilom. To neće nikoga iznenaditi, ali 

pošto se pronose glasine o ratu, Kamij je želela da se venčanje 
ubrza... ali, šta ti je?“

Pjer Delmas je pridržao ćerku, koja je izgledala kao da će se 
onesvestiti.

„Dušo, sva si bleda... šta ti je? Nisi bolesna, zar ne? Da li je to 
zbog Loranovog venčanja?... Nisi valjda zaljubljena u njega?“

„Jesam... a i on mene voli.“
Zgranut, odveo je Leu do klupe pored puta, smestio je na nju 

i sručio se pored ćerke.
„Šta mi to pričaš, nije nikada mogao izjaviti da te voli, oduvek 

se zna da će se oženiti rođakom. Zašto misliš da te voli?“
„Znam to, i to je sve.“
„To je sve!“
„Kazaću mu da ga volim, tako da ne može da se oženi glupom 

rođakom.“
Pjer Delmas je tužno pogledao ćerku, a zatim je njegov pogled 

postao strog.
„Kao prvo, Kamij d’Aržila nije glupa, već šarmantna, vaspitana i 

veoma kulturna devojka, baš onakva žena kakva treba Loranu...“
„Sigurna sam da nije tako.“
„Loran je mladić strogih principa; devojka kao ti ubrzo bi se 

smrtno dosađivala sa njim.“
„Svejedno mi je, volim ga takvog kakav je. Reći ću mu...“
„Nećeš mu ništa reći. Ne želim da se moja ćerka baca o vrat 

momku koji voli drugu.“
„Nije tačno, on voli me­ne.“
Pred izbezumljenim licem svoga deteta, Pjer Delmas je malo 

oklevao, a zatim je rekao:
„Ne voli te, sam mi je radosno najavio venčanje.“
Krik koji se oteo iz Leinog grla pogodio ga je kao udarac. Nje­

gova Lea bila je još pre kratkog vremena beba, koja je dolazila u 
njegov krevet kad bi se plašila vuka iz Rutinih priča, a sada je bila 
zaljubljena.

„Dušice, lepotice, jagnješce, molim te ne plači...“
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„Tata... o, tata...!“
„Smiri se, smiri, tu sam... obriši oči, ako te majka takvu vidi 

razboleće se. Obećaj mi da ćeš biti razumna. Nećeš se poniziti da 
priznaš ljubav Loranu. Moraš ga zaboraviti...“

Lea nije slušala oca. U njenom uznemirenom duhu rađala se 
polako jedna ideja, koja ju je smirivala. Uzela je maramicu koju joj 
je otac pružio, i ušmrknula se glasno, „ne kao svetska žena“, rekla 
bi Fransoaz, i podigla zaleđeno ali nasmešeno lice:

„U pravu si, tata, moram da ga zaboravim.“
Čuđenje koje se videlo na licu Pjera Delmasa bilo je svakako 

smešno, jer se Lea nasmejala.
„Konačno, ne shvatam žene uopšte“, rekao je sam sebi, osećajući 

da mu je skinut teret sa duše.
Zvuk drugog zvona naterao ih je da požure.
Lea se trkom popela u sobu, srećna što je izbegla podozrive Ruti­

ne poglede, pljusnula se hladnom vodom i očetkala kosu. Posma­
trala je sažaljivo svoj lik u ogledalu. „Nema previše štete“, pomislila 
je, samo su joj oči bile nešto sjajnije nego obično.

Pogla­vlje 2.

Pretvarajući se da ima migrenu, što je uznemirilo Rut, dok ju je 
majka pogladila po čelu, uz jednodušan zaključak da ima tempe­
raturu, Lea nije otišla u redovnu večernju šetnju s porodicom, već 
se povukla u prostoriju koju su i dalje zvali „dečja soba“.

To je bila velika prostorija u najstarijem krilu kuće, gde su se 
nalazile sobe za poslugu i ostave za stvari koje su smetale. „Dečja 
soba“ bila je zatrpana svim i svačim, od starinskih kovčega od 
trske punih demodirane odeće, pogodne za dečje igre po kišnom 
vremenu i prerušavanja malih Delmasovih, do starinskih krojač­
kih lutki s prevelikim grudima i prenaglašenim oblinama, koje 
su delovale kao parodija ženskog tela; tu su bili i sanduci prepuni 
knjiga, koje su pripadale Pjeru i njegovoj braći. Iz tih knjiga su Lea 
i njene sestre učile da čitaju. Ta soba sa širokim gredama, u koju je 
svetlost dopirala kroz visoke prozore, van dečjeg domašaja, s izble­
delim i okrnjenim pločama na podu, koje su negde bile polomljene 
i prekrivene izbledelim tepisima, sa donekle izbrisanim dezenom 
na papirnim tapetima po zidovima, bila je Leino utočište. Među 
polomljenim igračkama iz detinjstva, sklupčana u visokom gvo­
zdenom krevecu u kome je spavala do šeste godine, ona je čitala, 
plakala, sanjarila, ljuljajući u naručju omiljenu lutku, ili spavala, 
kolena skupljenih ispod brade, ponovo pronalazeći u tom položa­
ju spokojstvo lepe nasmejane bebe kakva je nekada bila. Poslednji 
odsjaji dana slabo su osvetljavali prostoriju, ostavljajući uglove u 
mraku. Lea je sedela na malom krevetu, obgrlivši rukama kolena i 
namršteno u tami fiksirala pogledom portret neke daleke prababe, 
ne videći ga pri tom. Od kada voli Lorana d’Aržilu? Oduvek? Ne, 
to nije istina. Prošle godine ga nije ni primećivala, a ni on nju. Tek 
ove godine je sve počelo, od poslednjeg uskršnjeg raspusta, kada 
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je došao da obiđe bolesnog oca. Kao i prilikom svakog dolaska, 
svratio je da pozdravi gospodina i gospođu Delmas.

Tog dana bila je sama u malom ulaznom salonu, udubljena 
u čitanje poslednjeg romana Fransoa Morijaka, najbližeg suseda. 
Zaneta u knjigu, nije ni primetila da su se vrata otvorila. Zbog sve­
žeg vazduha s početka proleća, koji je uneo u sobu snažan miris 
vlažne zemlje, uzdrhtala je i podigla glavu. Iznenađena, ugledala je 
visokog plavokosog momka u jahaćem odelu, s kačketom na glavi, 
bičem u ruci i rukavicama, kako je gleda s tako očitim divljenjem 
da je osetila veliko zadovoljstvo. Rastrojena, nije ga odmah pozna­
la, ali joj je srce sve brže tuklo. Nasmešio se. Pošto ga je najzad 
prepoznala, bacila mu se oko vrata, kao dete.

„Lorane!“
„Lea?“
„Da, to sam ja.“
„Nemoguće, poslednji put kad sam vas... kad sam te video bila 

si dete, u pocepanoj haljini, raščupana, izgrebanih kolena, a sada... 
vidim divnu otmenu devojku“ (naveo ju je da se zavrti pred njim 
da bi joj se divio), „lepo očešljanu“ (tog dana ju je Rut očešljala, pa 
su joj kovrdže bile znalački ukroćene, i davale joj izgled srednjove­
kovne gospodarice zamka).

„Znači, sviđam ti se?“
„Više nego što rečima mogu da iskažem.“
Krupne ljubičaste oči nedužno su zatreptale, kao i svaki put 

kada je Lea želela da deluje zavodljivo. Toliko puta su joj već rekli 
da je neodoljiva s tim izrazom.

„Ne mogu da te se nagledam. Koliko imaš godina?“
„U avgustu punim sedamnaest.“
„Moja rođaka Kamij je dve godine starija.“
Zašto li je na zvuk tog imena osetila zlovolju? Bilo bi pristojno 

raspitati se o porodici, koju je dobro znala, ali i sama pomisao da 
izgovori ime Kamij bila joj je nepodnošljiva.

Loran d’Aržila se raspitivao za njene roditelje i sestre. Nije čula 
pitanja, već je odgovarala nasumce samo sa „da“ i „ne“, osetljiva 
čak i na zvuk tog glasa, od koga je drhtala.

Iznenada je prestao da priča, gledajući je pažljivo. Lea je bila 
sigurna da bi je u tom trenutku i zagrlio, samo da se majka i sestre 
nisu iznenada vratile.

„Kako to, Lea, Loran je ovde a nisi nas zvala?“
Mladić je poljubio pruženu ruku.

„Danas mi je jasnije od koga je Lea nasledila te divne oči“, rekao 
je, podižući glavu.

„Ćutite, Lei ne treba prečesto govoriti da je lepa, zna ona to i 
suviše dobro.“

„A mi?“, zajedno uzviknuše Fransoaz i Lora.
Loran se saže, i podiže malu Loru u naručje.

„Dobro je poznato da su žene iz Montijaka najlepše u kraju.“
Leina majka je zadržala Lorana na večeri. Lea je još uvek bila 

pod uticajem čarolije, čak i onda kada je Loran govorio o mogu­
ćem ratu. Na odlasku ju je poljubio u obraz, duže nego njene sestre, 
bila je u to sigurna. Od uzbuđenja je načas zatvorila oči. Kada ih 
je ponovo otvorila, Fransoaz ju je posmatrala sa zlobnom neveri­
com. Na stepenicama koje su vodile u njihovu sobu, šapnula joj 
je: „Ovaj nije za tebe.“

Sva obuzeta srećnim sećanjem ne proteklo veče, nije joj odgo­
vorila, a to je, više od svega ostalog, začudilo Fransoaz.

Suza se skotrljala niz Lein obraz.
Bilo se sasvim smrklo. U do tada tihoj kući odjeknuli su glasovi 

šetača koji su se vraćali. Lea je pogađala kako otac u salonu pali 
vatru u kaminu da rastera večernju vlagu, seda u fotelju i, podigav­
ši noge na podupirače, uzima s ovalnog stočića novine i naočare, 
dok majka veze goblen, a njeno lepo, blago lice obasjava lampa s 
ružičastim abažurom; Rut se povukla do stojeće lampe i završava 
haljine za sutrašnju svečanost; Lora se igra slagalicom, ili nekom 
malom lutkom, koju toliko voli. Čula je prve taktove Šopenovog 
valcera: to je Fransoaz sela za klavir. Lea je rado slušala sestru kako 
svira i divila se njenom talentu, iako joj to nikada nije kazala... 
Sva ta porodična toplina, koja ju je ponekada nervirala, sada joj 
je nedostajala u hladnoj tami dečje sobe. Poželela je da može, ne 
mičući se odatle, da sedne majci kraj nogu na mali podnožak, na 
kome je samo ona sedela, da gleda vatru, ili da joj spusti glavu u 
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krilo i sanjari o ljubavi i slavi, ili da čita, ili, još bolje, da razgleda 
stare albume s fotografijama u otrcanim koricama, koje je majka 
čuvala kao najveću svetinju.

Skoro svakog dana od početka leta Loran je dolazio u Monti­
jak. Vodio ju je na jahanje po vinogradima, ili u obilazak okoline 
svojim novim kolima, brzo vozeći po dosadno ravnim putevima 
Landa. Naslonivši potiljak na naslon sedišta otvorenog automobi­
la, Lea je neumorno posmatrala kako monotono promiču vrhovi 
borova, koji su se uzdizali prema nebu, nestvarno plavom, kao na 
razglednici. Na te su izlete retko odlazili sami, ali bila je sigurna da 
su ostali prisutni samo iz potrebe da se ne prekrše pravila pristoj­
nosti, i bila je zahvalna Loranu što ne pokazuje trapavu gorljivost 
braće Lefevr. Loran je govorio o drugim stvarima, a ne samo o 
lovu, vinogradima, šumi i konjima. Zaboravljala je kako se, pre 
nego što ga je srela, užasavala istančanih komentara o engleskim 
i američkim romanopiscima. Zbog Lorana je pročitala Konrada, 
Foknera i Ficdžeralda u originalu, što je bilo pravo iskušenje jer je 
teško čitala na engleskom. Inače nestrpljiva, podnosila je melanho­
liju koja bi ga obuzela čim bi pomislio na neizbežni rat.

„Toliko ljudi će umreti zbog drugorazrednog akvareliste“, govo­
rio je.

Prihvatala je kod njega sve što joj je kod drugih smetalo. Nagra­
da za to bio je osmeh, nežan pogled ili stisak ruke.

„Tu si, Lea?“
Vrata su se otvorila, bacajući pravougaonik svetla u mračnu 

prostoriju. Lea se trgla kada je čula majčin glas. Uspravila se, a 
krevetac je zaškripao pod njom.

„Da, mama.“
„Šta radiš u mraku?“
„Razmišljam.“
Od naglog bljeska svetla gole sijalice zabolele su je oči, pa ih je 

zaklonila savijenom rukom.
„Molim te, mama, ugasi.“
Izabel Delmas je poslušala i približila se, preskočivši hrpu knji­

ga koje su joj se našle na putu. Sela je udno postelje, na staro, raz­
bijeno klečalo i pogladila ćerkinu raščupanu kosu.

„Kaži šta nije u redu, mila?“
Lea je osećala da joj se jecaji skupljaju u grlu, i poželela je da se 

poveri majci. Znala je koliko joj je majka stroga u pogledu nekih 
stvari, pa je obuzdala pomisao da prizna ljubav prema čoveku 
koji namerava da se oženi drugom. Nizašta na svetu nije htela da 
zabrinjava tu, pomalo udaljenu ženu kojoj se divila, poštovala je i 
na koju je tako želela da liči.

„Mala moja, pričaj sa mnom. Ne gledaj me kao zverčica uhva­
ćena u zamku.“ 

Lea je pokušavala da se osmehne i kaže nešto o sutrašnjoj sveča­
nosti, o svojoj novoj haljini, ali joj je glas zastao u grlu i u suzama 
se bacila majci oko vrata, jecajući:

„Bojim se rata!“


