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DEO I

Val
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KRAJ JE DECEMBRA – ta~nije dvadeset sedmi. Val vozi
autoputem broj 7, zami{ljena, zabrinuta zbog uslova na
putu, znaju}i da namerava da u~ini ne{to glupo, ali ne-
mo}na da se zaustavi i promeni smer koliko i da izmeni sa-
mu svrhu svog putovanja. Val nikom nije rekla gde ide. Ni
Mili, sa kojom je provela Bo`i} i koja bi je zvala {est ili
osam puta da se uveri da nije zalutala, nikome u Dobsu
Kendalu, izdava~koj ku}i u kojoj je vi{i (i jedini) urednik
knji`evne proze, a posebno ne svojoj prijateljici Deniz, ~iji
savet je uvek bio – uzmi advokata da se raspita. Uzela je advo-
kata. Samo {to nije prihvatila njegov savet.

Nebo se smra~ilo. Krupne pahulje pljuskaju o Valino
vetrobransko staklo poput so~nih, no}nih leptirica. Da bi
prestala da razmi{lja o onome {to je ~eka, poku{ava da se
usredsredi na rukopis romana u ta{ni, ponetom da ga pono-
vo pro~ita kada stigne u Folkirk, svoje neposredno odredi-
{te. Pita se sada da li je stvarno toliko dobar koliko joj se ~ini.
Ponela ga je sa sobom da preispita svoje prosu|ivanje.

Kad bi samo mogla da se opusti. Ose}a kako automobil
pomalo krivuda. Uklju~uje radio i pretra`uje kroz zbrku
istro{enih, bo`i}nih pesmica, nekog bubnjaju}eg roka,
emisije u kojoj neki sve{tenik daje bra~ne savete. Pomalo
sme{no, misli, i isklju~uje ga. Ipak ne{to poznato u dvade-
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set sekundi slu{anja. Pre no {to je mogla da ga ponovo
uklju~i, tri automobila koji su joj se kretali u susret, jedan
za drugim, poprskali su vetrobransko staklo bljuzgavicom.
Za trenutak ose}a da srlja naslepo. Mo`da mesecima. Kada
se staklo o~istilo, ponovo uklju~uje radio. Emisija je zavr-
{ena i dobija samo vesti i dosadno prepri~avanje najnovijih
politi~kih skandala.

Prethodni zvu~ni ujed ne popu{ta. Taj glas. Jednom
prilikom ure|ivala je knjigu jednog vrlo mladog sve{teni-
ka. Pazi, i ona sama je tada bila vrlo mlada. Koliko to davno
izgleda. U mislima oduzima godine, umesto da se usred-
sredi na vo`nju. A onda je ugleda, o, bo`e, ne{to na putu,
skoro na sredini, neka kutija. Usporava, svesna da je to sa-
mo kartonska kutija, mo`e lako da je obi|e. Bolje da se za-
ustavi. Usporava i skre}e prema bankini dok saobra}aj iza
nje tutnji pokraj kutije, odbacuju}i je u vazduh dok se nije
zaustavila u jarku sa suprotne strane. Val jedva di{e. Njena
du`nost je da pokupi tu kutiju.

„Nema potrebe”, ka`e glasno. „U redu je.” Nagoni se-
be da duboko di{e. Ubrzo je u stanju da se uklju~i u sao-
bra}aj, ubrzavaju}i.

@elela bi da to zaobi|e, ostavi za sobom, ali ~ak i dok
razmi{lja o njima doga|aji tog letnjeg dana upravo promi-
~u pored mno{tva drugih stvari u njenom umu. Deo njene
kazne je da ih ponovo o`ivljava.

BIO JE TOPAO DAN, neprijatno topao ~ak i za jul. Smetala
joj je vru}ina, ponekad je hvatala panika, strah da se nikad
ne}e rashladiti. Bile su u pitanju godine, znala je to. Mogla
je da pre|e od sobne do temperature klju~anja pri bilo
kom vremenu. Pozvana je sa Edom na sever, u ku}u za od-
mor Roberta Kendala.
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Na svom unutra{njem ekranu Val vidi sebe pre do-
ru~ka kako pakuje stvari u vre}u, kupa}e kostime, pe{kire,
po jednu presvlaku, stvari za no}. Ed nije `eleo da ide. „Br-
bljanje o knjigama!”, gun|ao je. „Za{to bi iko vozio stotinu
osamdeset kilometara radi toga? Mogu ostati kod ku}e i
isto tako lako se dosa|ivati.” [to zna~i, pretpostavljala je,
pored nje.

Nije uvek bio tako jedak. Kada se udala za njega, pre je-
danaest godina, delovao je iskreno, prijazno, ponosan na
nju. Svi|ala mu se pomisao na nju, a sada kao da je i{~ezla
pomisao na obrazovanu suprugu, na~itanu, ~iji ga je radni
dan zaobilazio (jo{ uvek nije imao pojma {ta ona radi kao
urednik i rekao bi nekom od svojih drugara, koji bi upitao
o tome, da je ona bibliotekarka), supruga koja ga je u po-
~etku o~aravala.

Nosila je vre}u niz stepenice. Ed je ranije si{ao da sku-
va kafu. Udisala je neodoljivu aromu. Uze}e uz nju ko-
mad tosta i, ako jo{ bude gladna, kao {to }e bez sumnje biti,
gro`|e. Samo nekoliko zrna.

Kada su otkrili jedno drugo, Ed je o~ekivao vi{e od nje
– da }e, budu}i dovoljno inteligentna da stekne par uni-
verzitetskih zvanja, imati vi{e razumevanja za njega, da }e
odmah uo~iti na {ta njegovo raspolo`enje ukazuje, zbog
~ega ponekad nije nalazio za shodno da odgovori na njena
pitanja ili da podeli svoje misli. Dok je razmi{ljala o jeda-
naest godina braka, poku{avala da ta~no odredi godinu,
mesec, dan kada je uo~ila istupljenost o{trice. Nije mogla.
Njena uredni~ka uspe{nost nije dosezala dotle da mo`e da
ra{~lani brak. Ali nije je spre~ilo da poku{ava.

VI[E NISU ~ak ni poku{avali da razgovaraju za doru~kom.
On je bio negde iza sportskog odeljka svojih novina. Ona
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je letimice prelazila preko naslova, ne razumevaju}i ih,
dok se posve}ivala svakoj od preostalih mrvica tosta.

Nije dugo poznavala Eda Fenla pre no {to su odlu~ili
da se ven~aju, samo nekoliko meseci. Pri~ala je o njemu
svojoj tetki Mili.

„Ed Fanl!”
„Fenl.”
„Kao ona biljka?”
„Pa, jeste”, morala je da prizna.
Tetka Mili, jedina preostala ro|aka iz generacije njene

majke, bila je sumnji~ava prema njenom budu}em mu`u i
raspitivala se o pojedinostima.

Ed Fenl je vodio sopstveni uspe{an posao izrade i posta-
vljanja kuhinjskih tezgi i ormana po porud`bini. Bio je belac,
Kavkazac, bez utvr|ene vere, nije se `enio, naklonjen poli-
ti~koj desnici i deset godina stariji od Val. Upoznali su se
dok je Val ~uvala ku}u svojih prijatelja Deniz i Dena Levija,
koji su bili pozvani van grada dok im je ku}a preure|ivana.

Val je jednoga dana, posle posla, stigla u njihovu ku}u
u sredi{njem delu grada i zatekla Eda, majstora za kuhinje,
kako dr`i govor mladom pomo}niku vodoinstalatera. „To
su trice i ku~ine! Vidi{ li ti to?” Izmene na kanalizacionim
cevima trebalo je da budu gotove pre nedelju dana i sada su
`urili da ih zavr{e.

„^emu vas sada u~e?”, ~ula ga je kako se dere na mladi-
}a. „Govna ne idu uzbrdo; u petak do|i po platu. Je l’ ja-
sno? Isuse Hriste!” Tada je, pomalo snebivljivo, podigao
pogled na Val, na njenu aktenta{nu nabreklu od papira, na
koverte od ~vrste hartije naslagane na njenim grudima. U
to vreme jo{ uvek je radila za Milosrdno izdava{tvo ali je
postajala nespokojna, imala je trideset osam godina, na
kraju krajeva. @elela je da pro{iri svoje horizonte.
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„Ja sam Denizina prijateljica”, re~e ona. „Pazim na nji-
hov stan dok se ne vrate.” Gledala je levo i desno na zbrku,
isturiv{i svoj dugi vrat. Odjednom je postala svesna svojih
nao~ara kao u sove. Njena plava kosa nije ostala zaturena
iza uha. Ed duboko udahnu i stisnu usta. Pomo}nik vodo-
instalatera ponovo le`e na pod da nastavi sa gun|anjem i
zveketanjem ispod sudopere.

„Gde ona `eli da se postavi plo~a za seckanje, pokraj su-
dopere ili ovamo pored gornje strane {poreta?”, upita je Ed.

Ose}ala je kako je posmatra dok spu{ta teret i zbacuje
sa ramena svetli `aket. Ose}ala se nestvarno u svojoj ble-
dozelenoj haljini jednostavnog kroja, poput usamljene du-
ge vlati trave. Na{la je spisak uputstava koji je Deniz osta-
vila. Zajedno su ga prou~avali, glava uz glavu. Ed se uspra-
vi. Kada je pogledala navi{e ose}ala je da joj se divi uprkos
njenim ozbiljnim nao~arima. Kasnije, Ed joj je rekao da su
njene prefinjene crte lica i ne`ne usne izgledale kao nasli-
kane ili izrezbarene.

Narednog dana radila je u Denizinom stanu. Ed je ula-
zio i izlazio, nadgledaju}i posao. Oko ~etiri sata probila se
kroz pra{inu i kr{ do kuhinje da bi napunila ~ajnik na
osposobljenoj sudoperi. Vodoinstalater i pomo}nik stolara
spremali su se da po|u. Ed je napola bio unutar ugaonog
kuhinjskog ormana, pode{avaju}i ne{to. Izronio je i obri-
sao znoj sa ~ela nadlanicom. Svidela joj se njegova gusta,
tamna kosa, blago talasasta, posuta sedama i strugotinom. I
njegov osmeh, spor, namre{kanih o~iju. Dok je izvla~io
papire iz d`epa na ko{ulji i razvijao ih, iskoristila je trenu-
tak da baci pogled na njegova ramena, tamne dlake na ru-
kama. Ispuni{e je zbunjuju}om ~e`njom. O~i su brzo lu-
tale dalje. Bila je odu{evljena i njegovim uskim kukovima.
Ose}ala se kao elektroda koja je uhvatila varnicu.
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Sedo{e, pomalo zbijeno, uz kraj Denizinog trpezarij-
skog stola prekrivenog sadr`inom starih, kuhinjskih or-
mana, piju}i ~aj i komentari{u}i egzoti~ne pakete i teglice
nepoznatih napitaka. ^itao je neke od etiketa, Garam Ma-
sala, Arborio pirina~, Vasabi u prahu.

„Zvu~e smrtonosno, {tagod da su”, re~e.
Kada ga je prou~ila, Val se povu~e.
Svakog dana od tada, Val je otvarala Denizina vrata ispu-

njena i{~ekivanjem, unapred se raduju}i }askanju sa Edom o
komplikacijama pri postavljanju obrtnih umetaka sa pregra-
dama, izvla~enju fioka i o najboljem kori{}enju prostora – te-
me o kojima nikada ranije nije razmi{ljala. Otkrila je da ~ezne
za jednom prakti~nom, savremenom, li~nom kuhinjom.
Napokon po~e{e da govore o sebi, najpre oprezno, ne `ele}i
nijedno od njih da priznaju svoju sve ve}u usamljenost.

ED FENL SE RAZLIKOVAO od bilo kog sa kim je ikad iza{la
na sastanak. Okretno je istupio napred da joj otvori vrata,
vodio ju je tako da on bude do kolovoza ulice, ponudio joj
je ruku kada su prelazili preko ulice. Te pa`nje u po~etku
su je ~inile nervoznom, nagonile je da se zapita da li do-
voljno li~i na damu da bi ih zaslu`ivala. Bio je }utljiv, ne-
sklon ~avrljanju, sme{io se vi{e o~ima nego usnama. Izgle-
dalo je, ponekad, da se zagubio u dubokom razmi{ljanju.

Restoran u koji ju je izveo kada su prvi put iza{li nije
bio otmen ali hrana je bila dobra, doma}a, pomislila je Val,
iznena|ena {to je u meniju na{la pitu od mesa. Bioskop je
bio neprikladan izbor za dvoje skoro potpunih stranaca –
zamr{en zaplet koji je obuhvatao mnogo uspaljenog i {ka-
kljivog seksa vi|enog iz jednog napadnog ugla. Posle su
svratili u jednu kafeteriju. Ed se naginjao preko stola preko
puta nje. Mesto je bilo bu~no.
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„Zna~i, radite za nekog izdava~a?”, re~e, kada su se
umorili od prepri~avanja filma.

Ona potvrdno klimnu glavom.
„[ta tamo radite, pi{ete knjige?”
Mislila je da se {ali.

VE^E PRED DOTI^NI julski dan, pre no {to su se uputili na
sever ka ku}i za odmor Roberta Kendala, javila se telefo-
nom neka mu{terija ~iju kuhinju je Ed sastavljao, najavlju-
ju}i zao{travanje situacije.

„Mora}e{ da ide{ bez mene”, re~e Ed narednog jutra,
iza svojih novina. „Moram tom tipu da zavr{im kuhinju.
Ne znam kada }u se izvu}i odavde. Nema mnogo toga da
se uradi, ali ne znam koliko brzo }e i}i dok ne po~nem.”

Tokom godina Ed se promenio ili je mo`da Val bila ta
koja se promenila. Sada su oboje bili razdra`ljivi. Najne-
znatnija odbojna intonacija glasa ili nemio pogled bili su
dovoljni da podjare dugotrajno klju~anje. Bilo je trenutaka
kada se Val pitala da li je sva svrha tog braka bila da omogu-
}e jedno drugom da ne dolaze u praznu ku}u. Kasnije je
bilo i trenutaka, naro~ito posle neke bespredmetne sva|e
filovane zamerkama, kada bi zatekla sebe da je po`elela da
Ed uop{te ne do|e ku}i.

„Mo`da }e{ propustiti ve~eru ako krene{ prekasno”,
re~e ona.

„]api}u ne{to usput.”
To mu verovatno i onako vi{e odgovara, pomisli ona.

Vi{e no jednom izjasnio se o Robertu kao o „tom malom
pe{ku koji voli da kuva.”

„Mogla bih da te sa~ekam, ako ho}e{, pa da krenemo
zajedno”, re~e, ne misle}i tako.

„Naravno. . .”, oklevao je, „da u{tedi{ vo`nju.”
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Val se okrete da ne bi primetio razo~arenje na njenom
licu i otvori ma{inu za pranje sudova i po~e je prazniti od
sino}nih sudova.

„Ali, ne. Idi ti ispred. Na takvom mestu ima vi{e toga
za tebe nego za mene.” Ed je znao da pliva, ali nije u`ivao u
tome.

Val ispusti dah koji je zadr`avala, zavr{i pra`njenje ma-
{ine za sudove i ponovo je napuni dok je Ed ispijao posled-
nje gutljaje kafe. Strugala je o{trim no`em sa o{tricom
uperenom prema sebi.

„Pazi {ta radi{. Pose}i }e{ se”, re~e, mo`da zbog toga
{to je pri radu koristio potencijalno opasne alatke. Ed je ve-
oma vodio ra~una o bezbednosti.

„Verovatno uop{te ne}e{ po}i”, progun|a. Nije gledala
u njega ali ose}ala je kako bes zra~i. Obrisa no` ~ajnom sal-
vetom i bezbedno ga stavi u stalak za no`eve.

„@eli{ li da idem ili ne?”
„Naravno da `elim.”
„Odli~no. Rekao sam da }u i}i, dakle i}i }u. Samo da ti

bude{ zadovoljna.” Vukao se (trupkao bi mo`da bilo bli`e
istini) uz stepenice.

Od skoro, pitala se da li bi mogla da se izbori sa petlja-
vinama razvoda. On vi{e ne komunicira, ~asni sude. @ivi u sop-
stvenom svetu. Predvidljiv je. Moji prijatelji su mu dosadni, ne in-
teresuje ga moj posao i nikad ne `eli da ide bilo gde. Vidi me samo
kao toplo telo sa kojim odlazi u krevet.

Da li vas bije? Da li vas vara? Da li vas omalova`ava?
Svakako ne. Davno bih ga ostavila.
Dakle, problem je?
Nedostaje mu ma{ta.
Razvod se odobrava.
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NJEN OTAC JE naprosto oti{ao. Jednog jutra, kada joj je bi-
lo oko ~etiri godine, si{la je niz stepenice iz svoje sobe gde
se igrala i ugledala ga kako iznosi kartonsku kutiju napu-
njenu knjigama u svoj auto. Njegovi koferi stajali su
spremni. U prednjem predsoblju, majka je jecaju}i sedela
na podu, glave oslonjene na stolicu iz predsoblja, kao da
~eka da joj je neka giljotina odse~e. Kada je Val stigla do
zadnjeg stepenika on se vrati unutra, podi`e je, stegnu, ne
poljubi, spusti i re~e:

„Do vi|enja.”
Bila je navikla da ode i vrati se posle nedelju-dve dana.

Radio je ne{to sa fri`iderima i morao je mnogo da putuje.
Majka po~e da ispu{ta kratke, zadihane leleke.

„]uti, Lizi. Prebole}e{ ti mene”, potap{a malu Valeri
ispod brade, pokupi svoju opremu i iza|e kroz vrata. Tre-
nutak kasnije, vrati se. Zaboravio je klju~eve od auta, a za-
tim se odveze, da nikad vi{e ne bude vi|en.

Kada su se vrata zatvorila za njim, bilo je to kao da se
neka knjiga naglo sklopila pre nego {to je do pola pro~ita-
na, ostavljaju}i mnoga pitanja bez odgovora. Ho}e li se `i-
vot nastaviti? Ho}e li vredeti nastavljati? Nema vi{e vese-
log zvi`dukanja dok je u{u{kavao neku malu zakusku za
sebe i Valeri, ostavljaju}i kuhinju u stanju kao da je kroz
nju protutnjao uragan, nema vi{e jahanja na ramenima sa
rukama zama{}enim od njegove zalizane kose, nema vi{e
golicanja, vri{te}eg smejanja, vo`nji autom sa spu{tenim
krovom, dok se njena majka sme{i a ~uperci kose joj se ra-
sipaju preko sklopljenih usana.

Ogor~ena, majka se sru~i u krevet. Val ju je molila da
ustane, da po|e za njim, da ga vrati.

„Zna{ li koliko `ena ima u gradu Torontu?”, upita je
majka.
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