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KRAJ JE DECEMBRA - ta¢nije dvadeset sedmi. Val vozi
autoputem broj 7, zamisljena, zabrinuta zbog uslova na
putu, znajudi da namerava da ucini nesto glupo, ali ne-
moc¢na da se zaustavi 1 promeni smer koliko 1 da izmeni sa-
mu svrhu svog putovanja. Val nikom nije rekla gde ide. Ni
Mili, sa kojom je provela Bozi¢ i koja bi je zvala Sest ili
osam puta da se uveri da nije zalutala, nikome u Dobsu
Kendalu, izdavackoj kuéi u kojoj je visi (i jedini) urednik
knjiZzevne proze, a posebno ne svojoj prijateljici Deniz, ¢iji
savet je uvek bio —uzmi advokata da se raspita. Uzela je advo-
kata. Samo $to nije prihvatila njegov savet.

Nebo se smracilo. Krupne pahulje pljuskaju o Valino
vetrobransko staklo poput so¢nih, noénih leptirica. Da bi
prestala da razmislja o onome $to je ¢eka, pokusava da se
usredsredi na rukopis romana u ta$ni, ponetom da ga pono-
vo procita kada stigne u Folkirk, svoje neposredno odredi-
Ste. Pita se sada da li je stvarno toliko dobar koliko joj se ¢ini.
Ponela ga je sa sobom da preispita svoje prosudivanje.

Kad bi samo mogla da se opusti. Oseca kako automobil
pomalo krivuda. Ukljucuje radio 1 pretrazuje kroz zbrku
istrosentih, boZiénih pesmica, nekog bubnjajuceg roka,
emisije u kojoj neki svestenik daje bra¢ne savete. Pomalo
smes$no, misli, 1 isklju¢uje ga. Ipak nesto poznato u dvade-
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set sekundi slusanja. Pre no $to je mogla da ga ponovo
ukljudi, tri automobila koji su joj se kretali u susret, jedan
za drugim, poprskali su vetrobransko staklo bljuzgavicom.
Za trenutak oseca da srlja naslepo. Mozda mesecima. Kada
se staklo odistilo, ponovo ukljuc¢uje radio. Emisija je zavr-
Sena idobija samo vesti i dosadno prepricavanje najnovijih
politi¢kih skandala.

Prethodni zvucni ujed ne popusta. Taj glas. Jednom
prilikom uredivala je knjigu jednog vrlo mladog svesteni-
ka. Pazi, 1 ona sama je tada bila vrlo mlada. Koliko to davno
izgleda. U mislima oduzima godine, umesto da se usred-
sredi na voznju. A onda je ugleda, o, boZe, nesto na putu,
skoro na sredini, neka kutija. Usporava, svesna da je to sa-
mo kartonska kutija, moZe lako da je obide. Bolje da se za-
ustavi. Usporava i skreée prema bankini dok saobracaj iza
nje tutnji pokraj kutije, odbacujuéi je u vazduh dok se nije
zaustavila u jarku sa suprotne strane. Val jedva diSe. Njena
duznost je da pokupi tu kutiju.

»=Nema potrebe”, kaze glasno. ,,U redu je.” Nagoni se-
be da duboko dise. Ubrzo je u stanju da se ukljuci u sao-
bracaj, ubrzavajudéi.

Zelela bi da to zaobide, ostavi za sobom, ali &ak i dok
razmislja o njima dogadaji tog letnjeg dana upravo promi-
¢u pored mnostva drugih stvari u njenom umu. Deo njene
kazne je da ih ponovo ozZivljava.

BIO JE TOPAO DAN, neprijatno topao ¢ak i za jul. Smetala
Jjoj je vruéina, ponekad je hvatala panika, strah da se nikad
nede rashladiti. Bile su u pitanju godine, znala je to. Mogla
je da prede od sobne do temperature kljucanja pri bilo
kom vremenu. Pozvana je sa Edom na sever, u kuéu za od-
mor Roberta Kendala.
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Na svom unutrasnjem ekranu Val vidi sebe pre do-
rucka kako pakuje stvari u vrecu, kupace kostime, peskire,
po jednu presvlaku, stvari za no¢. Ed nije Zeleo da ide. ,,Br-
bljanje o knjigama!”, gundao je. ,,Zasto bi iko vozio stotinu
osamdeset kilometara radi toga? Mogu ostati kod kudée 1
isto tako lako se dosadivati.” Sto znadi, pretpostavljala je,
pored nje.

Nije uvek bio tako jedak. Kada se udala za njega, pre je-
danaest godina, delovao je iskreno, prijazno, ponosan na
nju. Svidala mu se pomisao na nju, a sada kao da je 18¢ezla
pomisao na obrazovanu suprugu, nacitanu, ¢iji ga je radni
dan zaobilazio (jos uvek nije imao pojma $ta ona radi kao
urednik i rekao bi nekom od svojih drugara, koji bi upitao
o tome, da je ona bibliotekarka), supruga koja ga je u po-
Cetku ocaravala.

Nosila je vre¢u niz stepenice. Ed je ranije siSao da sku-
va kafu. Udisala je neodoljivu aromu. Uzeée uz nju ko-
mad tosta 1, ako jo$ bude gladna, kao $to ¢e bez sumnje biti,
grozde. Samo nekoliko zrna.

Kada su otkrili jedno drugo, Ed je ocekivao vise od nje
— da ¢e, buduéi dovoljno inteligentna da stekne par uni-
verzitetskih zvanja, imati viSe razumevanja za njega, da ée
odmah uoditi na $ta njegovo raspoloZenje ukazuje, zbog
¢ega ponekad nije nalazio za shodno da odgovori na njena
pitanja ili da podeli svoje misli. Dok je razmisljala o jeda-
naest godina braka, poku$avala da ta¢no odredi godinu,
mesec, dan kada je uodila istupljenost ostrice. Nije mogla.
Njena urednicka uspesnost nije dosezala dotle da moze da
ras¢lani brak. Ali nije je sprecilo da pokusava.

VISE NISU ¢ak ni pokusavali da razgovaraju za doru¢kom.
On je bio negde iza sportskog odeljka svojih novina. Ona
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je letimice prelazila preko naslova, ne razumevajuéi ih,
dok se posvecivala svakoj od preostalih mrvica tosta.

Nije dugo poznavala Eda Fenla pre no $to su odludili
da se vencaju, samo nekoliko meseci. Pricala je o njemu
svojoj tetki Mili.

_Ed Fanl!”

,Fenl.”

»Kao ona biljka?”

»Pa, jeste”, morala je da prizna.

Tetka Mili, jedina preostala rodaka iz generacije njene
majke, bila je sumnji¢ava prema njenom buduéem muzu i
raspitivala se o pojedinostima.

Ed Fenl je vodio sopstveni uspesan posao izrade 1 posta-
vljanja kuhinjskih tezgi 1 ormana po porudzbini. Bio je belac,
Kavkazac, bez utvrdene vere, nije se Zenio, naklonjen poli-
tickoj desnici 1 deset godina stariji od Val. Upoznali su se
dok je Val ¢uvala kucu svojih prijatelja Deniz 1 Dena Levija,
koji su bili pozvani van grada dok im je kuéa preuredivana.

Val je jednoga dana, posle posla, stigla u njihovu kuéu
u srediSnjem delu grada i zatekla Eda, majstora za kuhinje,
kako drzi govor mladom pomo¢niku vodoinstalatera. , To
su trice 1 kucine! Vidis li ti to?” Izmene na kanalizacionim
cevima trebalo je da budu gotove pre nedelju danaisada su
zurili da ih zavrse.

,Cemuvas sada uce?”, ¢ula ga je kako se dere na mladi-
¢a. ,Govna ne idu uzbrdo; u petak dodi po platu. Je I’ ja-
sno? Isuse Hriste!” Tada je, pomalo snebivljivo, podigao
pogled na Val, na njenu aktenta$nu nabreklu od papira, na
koverte od ¢vrste hartije naslagane na njenim grudima. U
to vreme jo$ uvek je radila za Milosrdno izdavastvo ali je
postajala nespokojna, imala je trideset osam godina, na
kraju krajeva. Zelela je da progiri svoje horizonte.
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»Ja sam Denizina prijateljica”, re¢e ona. ,Pazim na nji-
hov stan dok se ne vrate.” Gledala je levo 1 desno na zbrku,
isturivsi svoj dugi vrat. Odjednom je postala svesna svojih
naocara kao u sove. Njena plava kosa nije ostala zaturena
iza uha. Ed duboko udahnu i stisnu usta. Pomo¢nik vodo-
instalatera ponovo leze na pod da nastavi sa gundanjem 1
zveketanjem ispod sudopere.

»Gde ona Zeli da se postavi ploca za seckanje, pokraj su-
dopere ili ovamo pored gornje strane $poreta?”, upita je Ed.

Osecala je kako je posmatra dok spusta teret 1 zbacuje
sa ramena svetli Zaket. Osecala se nestvarno u svojoj ble-
dozelenoj haljini jednostavnog kroja, poput usamljene du-
ge vlati trave. Nasla je spisak uputstava koji je Deniz osta-
vila. Zajedno su ga proucavali, glava uz glavu. Ed se uspra-
vi. Kada je pogledala navise osecala je da joj se divi uprkos
njenim ozbiljnim naocarima. Kasnije, Ed joj je rekao da su
njene prefinjene crte lica 1 nezne usne izgledale kao nasli-
kane ili izrezbarene.

Narednog dana radila je u Denizinom stanu. Ed je ula-
zio 1 izlazio, nadgledajuci posao. Oko Cetiri sata probila se
kroz prasinu i kr$ do kuhinje da bi napunila ¢ajnik na
osposobljenoj sudoperi. Vodoinstalater i pomo¢nik stolara
spremali su se da podu. Ed je napola bio unutar ugaonog
kuhinjskog ormana, podesavajuci nesto. Izronio je i obri-
sao znoj sa ¢ela nadlanicom. Svidela joj se njegova gusta,
tamna kosa, blago talasasta, posuta sedama i strugotinom. I
njegov osmeh, spor, namreskanih o¢iju. Dok je izvlacio
papire iz dZzepa na kosulji i razvijao ih, iskoristila je trenu-
tak da baci pogled na njegova ramena, tamne dlake na ru-
kama. Ispunise je zbunjuju¢om ¢eznjom. O¢i su brzo lu-
tale dalje. Bila je odusevljena i njegovim uskim kukovima.
Osecala se kao elektroda koja je uhvatila varnicu.
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Sedose, pomalo zbijeno, uz kraj Denizinog trpezarij-
skog stola prekrivenog sadrzinom starih, kuhinjskih or-
mana, pijuci ¢aj 1 komentarisuéi egzoti¢ne pakete i teglice
nepoznatih napitaka. Citao je neke od etiketa, Garam Ma-
sala, Arborio pirina¢, Vasabi u prahu.

»Zvuce smrtonosno, Stagod da su”, rece.

Kada ga je proucila, Val se povuce.

Svakog dana od tada, Val je otvarala Denizina vrata ispu-
njena i¢ekivanjem, unapred se radujuéi ¢askanju sa Edom o
komplikacijama pri postavljanju obrtnih umetaka sa pregra-
dama, izvlac¢enju fioka i o najboljem koris¢enju prostora — te-
me o kojima nikada ranije nije razmisljala. Otkrila je da ¢ezne
za jednom prakticnom, savremenom, licnom kuhinjom.
Napokon pocese da govore o sebi, najpre oprezno, ne Zeleéi
nijedno od njih da priznaju svoju sve vecu usamljenost.

ED FENL SE RAZLIKOVAO od bilo kog sa kim je ikad izasla
na sastanak. Okretno je istupio napred da joj otvori vrata,
vodio ju je tako da on bude do kolovoza ulice, ponudio joj
je ruku kada su prelazili preko ulice. Te paznje u pocetku
su je ¢inile nervoznom, nagonile je da se zapita da li do-
voljno li¢i na damu da bi ih zasluZivala. Bio je ¢utljiv, ne-
sklon ¢avrljanju, smesio se vi$e o¢ima nego usnama. Izgle-
dalo je, ponekad, da se zagubio u dubokom razmisljanju.

Restoran u koji ju je izveo kada su prvi put izasli nije
bio otmen ali hrana je bila dobra, domaca, pomislila je Val,
iznenadena $to je u meniju nasla pitu od mesa. Bioskop je
bio neprikladan izbor za dvoje skoro potpunih stranaca —
zamr$en zaplet koji je obuhvatao mnogo uspaljenog 1 ska-
kljivog seksa videnog iz jednog napadnog ugla. Posle su
svratili u jednu kafeteriju. Ed se naginjao preko stola preko
puta nje. Mesto je bilo bu¢no.
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»Znaci, radite za nekog izdavaca?”, rece, kada su se
umorili od prepri¢avanja filma.

Ona potvrdno klimnu glavom.

,Sta tamo radite, pisete knjige?”

Mislila je da se sali.

VECE PRED DOTICNI julski dan, pre no §to su se uputili na
sever ka kuci za odmor Roberta Kendala, javila se telefo-
nom neka musterija ¢iju kuhinju je Ed sastavljao, najavlju-
judi zaostravanje situacije.

»~Moraces da ide$ bez mene”, re¢e Ed narednog jutra,
iza svojih novina. ,Moram tom tipu da zavr$im kuhinju.
Ne znam kada ¢u se izvuéi odavde. Nema mnogo toga da
se uradi, ali ne znam koliko brzo ¢ée iéi dok ne po¢nem.”

Tokom godina Ed se promenio ili je mozda Val bila ta
koja se promenila. Sada su oboje bili razdrazljivi. Najne-
znatnija odbojna intonacija glasa ili nemio pogled bili su
dovoljni da podjare dugotrajno kljuc¢anje. Bilo je trenutaka
kada se Val pitala da li je sva svrha tog braka bila da omogu-
¢e jedno drugom da ne dolaze u praznu kucu. Kasnije je
bilo 1 trenutaka, naro¢ito posle neke bespredmetne svade
filovane zamerkama, kada bi zatekla sebe da je pozelela da
Ed uopste ne dode kuéi.

»~Mozda ¢e$ propustiti veceru ako krene$ prekasno”,
rece ona.

,Capicu nesto usput.”

To mu verovatno i onako vi$e odgovara, pomisli ona.
Vise no jednom izjasnio se o Robertu kao o ,tom malom
pesku koji voli da kuva.”

»Mogla bih da te sa¢ekam, ako hoce$, pa da krenemo
zajedno”, rece, ne misleéi tako.

»=Naravno. . .”, oklevao je, ,da ustedis$ voznju.”
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Val se okrete da ne bi primetio razocarenje na njenom
licu 1 otvori masinu za pranje sudova i poce je prazniti od
sino¢nih sudova.

»All, ne. Idi ti ispred. Na takvom mestu ima vise toga
za tebe nego za mene.” Ed je znao da pliva, ali nije uzivao u
tome.

Val ispusti dah koji je zadrZavala, zavrs$i praznjenje ma-
Sine za sudove 1 ponovo je napuni dok je Ed ispijao posled-
nje gutljaje kafe. Strugala je ostrim nozem sa oStricom
uperenom prema sebi.

»Pazi $ta radis. Posedi ées se”, ree, mozda zbog toga
Sto je priradu koristio potencijalno opasne alatke. Ed je ve-
oma vodio ra¢una o bezbednosti.

»Verovatno uopste neées poéi”, progunda. Nije gledala
u njega ali oseéala je kako bes zra¢i. Obrisa noz ¢ajnom sal-
vetom 1 bezbedno ga stavi u stalak za nozeve.

,Zelis 1i da idem ili ne?”

,Naravno da Zelim.”

,Odli¢no. Rekao sam da éu iéi, dakle 1é1 éu. Samo da ti
budes zadovoljna.” Vukao se (trupkao bi mozda bilo blize
1stini) uz stepenice.

Od skoro, pitala se da li bi mogla da se izbori sa petlja-
vinama razvoda. On vise ne komunicira, casni sude. Zivi u sop-
stvenom svetu. Predvidljiv je. Moji prijatelji su mu dosadni, ne in-
teresuje ga moj posao i nikad ne Zeli da ide bilo gde. Vidi me samo
kao toplo telo sa kojim odlazi u krevet.

Da li vas bije? Da li vas vara? Da li vas omalovaZava?
Svakako ne. Davno bih ga ostavila.

Dakle, problem je?

Nedostaje mu masta.

Razvod se odobrava.
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NJEN OTAC JE naprosto oti$ao. Jednog jutra, kada joj je bi-
lo oko ¢etiri godine, sisla je niz stepenice iz svoje sobe gde
se igrala 1 ugledala ga kako iznosi kartonsku kutiju napu-
njenu knjigama u svoj auto. Njegovi koferi stajali su
spremni. U prednjem predsoblju, majka je jecajuci sedela
na podu, glave oslonjene na stolicu iz predsoblja, kao da
¢eka da joj je neka giljotina odsece. Kada je Val stigla do
zadnjeg stepenika on se vrati unutra, podiZze je, stegnu, ne
poljubi, spusti i rece:

»,Do videnja.”

Bila je navikla da ode i vrati se posle nedelju-dve dana.
Radio je nesto sa friziderima i morao je mnogo da putuje.
Majka poce da ispusta kratke, zadihane leleke.

,Cuti, Lizi. Prebole¢es ti mene”, potapsa malu Valeri
ispod brade, pokupi svoju opremu 1 izade kroz vrata. Tre-
nutak kasnije, vrati se. Zaboravio je kljuceve od auta, a za-
tim se odveze, da nikad vise ne bude viden.

Kada su se vrata zatvorila za njim, bilo je to kao da se
neka knjiga naglo sklopila pre nego sto je do pola procita-
na, ostavljaju¢i mnoga pitanja bez odgovora. Hoce li se zi-
vot nastaviti? Hode li vredeti nastavljati? Nema vise vese-
log zvizdukanja dok je ususkavao neku malu zakusku za
sebe 1 Valeri, ostavljajuéi kuhinju u stanju kao da je kroz
nju protutnjao uragan, nema vise jahanja na ramenima sa
rukama zamaséenim od njegove zalizane kose, nema vise
golicanja, vristeeg smejanja, voznji autom sa spustenim
krovom, dok se njena majka smesi a ¢uperci kose joj se ra-
sipaju preko sklopljenih usana.

Ogorcena, majka se sruci u krevet. Val ju je molila da
ustane, da pode za njim, da ga vrati.

»Znas li koliko Zena ima u gradu Torontu?”, upita je
majka.
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