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5. avgust 1920.

Značajan dan. Sija sunce. To samo po sebi nije značajno, niti 
– u avgustu – iznenađujuće.

Kuća je smeštena uz more i okrenuta ka jugu, tako da su 
sve sobe prepune sunca. Sudeći po izmaglici na horizontu, 
gotovo nalik pari što se diže iz mora, sunce sija posvuda: ne 
samo na ovom komadu istočne obale Irske, neko i u Korku, 
Skiberinu, Belfastu, Galveju i Kilkeniju; isušuje travu i uz
nemirava zemljoradnike. Vreme kao da stalno uznemirava 
zemljoradnike. Sunce sija čak i u Engleskoj, gde nisam nikad 
bila. To saznajemo iz novina, one stižu svakog jutra u vreme 
doručka i pružaju tetki Meri oko pola sata zabave.

Ako se popnete uz brdo iza kuće, za vedrih dana možete 
videti Vels. Prizor nije naročito uzbudljiv, samo zelena gru
dva u daljini, ali to je negde drugde. Nešto novo. Protekle 
dve sedmice Vels se uopšte nije video, nego samo bleda izma
glica što se nežno uzdiže ka nebu i odvaja ovo ostrvo od 
ostatka sveta.

Jutarnji vozovi iz Dablina stižu prepuni ljudi; dolaze iz 
grada da sede na plaži, veslaju, bacaju kamenje u vodu, viču 
na svoju decu koja se za nekoliko sati preobražavaju od 
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 bledunjave gradske dece u nervozne plačljivce neizdrživo 
ispržene neočekivano jakim suncem. Uglavnom se drže uda
ljenog kraja plaže, pored stanice, i dva mala kafea u kojima se 
prodaju voćni sokovi, sladoled, biskviti na tanjirićima i šolje 
izvrsnog okrepljujućeg čaja. Oni nama ovdašnjima zapravo 
nimalo ne smetaju. Morali su uvesti dva vanredna voza za 
kasno popodne, da ih vrate u grad jer ne mogu svi da stanu 
u onaj što polazi iz Vikloua u pet i trideset. Ostavljaju na plaži 
užasan nered, ali za to se uglavnom pobrine plima. No siroti 
gospodin Karol, šef stanice, ima velike nevolje da održi stani
cu čistom i urednom, i jedini u selu priznaje da se raduje što 
talasi vrućine nisu prečesti.

Značajan.
Danas mi je osamnaesti rođendan.
Osećam da je to važna prekretnica u mom životu. Zavr

šila sam školu. Juče sam spakovala i odnela na tavan sve što 
ima veze sa školom – odeću, knjige, pravila života koja su 
toliko godina pokušavali da mi nametnu, čak i albume s foto
grafijama, pune snimaka drugova koje uopšte ne žudim da 
vidim ponovo.

Danas želim da počnem da postajem ličnost. Moja Nova 
godina. Život je preda mnom, čist poput listova ove knjige 
koju sam sama sebi poklonila za rođendan. Ona nije pravi 
dnevnik, više je skup prolaznih misli koje stvaraju utisak o 
meni, tako da za četrdeset godina, ako, kao što Brajdi kaže, 
budem pošteđena, mogu da se osvrnem i vidim kakva sam 
bila na početku. Tako je lako zaboraviti. Primetila sam to 
posmatrajući tetku Meri; dedu da i ne spominjem, ali on je 
poseban slučaj, polako ga proždire duboka starost.

Pretpostavljam da nije trebalo da počnem opisujući vreme, 
ali možda ću za četrdeset godina želeti da znam da je sunce 
sijalo prvog dana kada sam počela da posmatram svet.

Čini se kao da je stalno rat. Pretpostavljam da će i za četrde
set godina biti manjeviše isto, uprkos tome što ljudi govore 
suprotno. Čak i iz ovog malog sela izginulo je mnogo ljudi. 
Na Ipru je poginuo moj stric Gabrijel, ime mu je ispisano 
na zidu crkve, zajedno s imenima rektorovog sina i brata 
gospođe Tajler koji je, kaže tetka Meri, bio razvratnik i pre
ljubnik, ali ipak niko nije želeo da ga bradati Turčin raznese 
u komadiće. Brat oca Fenelona, Sami Karol sa stanice, i Padi 
Hegarti, ribarev sin koji je izgubio vid na desnom oku i sada 
je malo pomerio pameću. Ima ih još odavde, ali ne mogu 
sada da ih se setim. Onda, Fil Rajan je poginuo kad su Bri
tanci zasuli granatama ulicu Sakvil, a Barnija Karnija ustre
lili su prošle nedelje Crnosmeđi� dok se vraćao iz plesne dvo
rane u Breju. Rekli su da je ubijen greškom. Možda im je 
bolje tamo gde su sada. Tako bar kaže Brajdi; bilo da su u 
raju ili u paklu, ne može im biti gore nego što je ovde. Mislim 
da se ne slažem s njom. Uprkos svim užasnim događajima, 
mislim da je velika povlastica biti živ.

Tetka Meri mi je za rođendan poklonila teniski reket. Du
boko u sebi ona se nada da ću postati dobra sportistkinja i 
da ću biti zapažena u društvu, ali mislim da se pripremila za 
razočaranje. Brajdi mi je umesila tortu, ali za to ne treba da 
znam. Deda odavno ne daje nikome poklone. Dobila sam 
sedam čestitiki od starih školskih drugova i kutiju čokolade 
od baštovana Džimija, što je baš lepo od njega jer on nema 
para za bacanje. Čujem ga sada kako ispod mog prozora po
lako prevlači grabuljama preko šljunka. On kao da ne oseća 
ni vrućinu ni hladnoću, uvek se kreće sopstvenom brzinom, 

� Engl.: Black and Tan, nadimak pripadnika Rezervnih jedinica Kraljev
ske žandarmerije u Irskoj, uglavnom ratnih veterana; nadimak su dobili 
po prvobitnim uniformama (svetlosmeđe pantalone i tamnozelene ili 
tamnoplave kape). (Prim. prev.)
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privezuje, grabulja, plevi, seje; ruke mu i same liče na prasta
ro korenje koje traži put natrag u spokoj meke zemlje.

Nemam roditelje. Zbog toga su drugi ili tužni ili im je 
povremeno pomalo neprijatno, ali pošto roditelje nikad 
nisam ni imala, do sada sam se na to privikla. Tetka Meri mi 
je i otac i majka, što je vrlo zadovoljavajuće stanje stvari.

Tragovi moje majke su posvuda: fotografije u predivnim 
srebrnim okvirima, u albumima ili utaknute u ramove ogle
dala sada istačkanih mrljama od starosti i vlažnih zima. Kao 
i tetka Meri, ona kao da se stalno smeši, a kosa joj se uvija u 
ljupki znak pitanja na visokom čelu. Na mom toaletnom sto
čiću, koji je nekada pripadao njoj, kao što je i sve u mojoj sobi 
nekada bilo njeno, leži srebrna četka za kosu s početnim slo
vima njenog imena prepletenim na poleđini. U jednoj fioci 
su njene maramice; nikada nisam uspela da nateram sebe 
da ih upotrebim. Spavam u istom onom krevetu u kom je 
ona spavala kao devojka. Iste grane kuckaju mi o prozore za 
vreme zimskih oluja. Iste daske škripe mi pod nogama dok 
se penjem zavojitim stepenicama u ovu sobu, u našu sobu u 
potkrovlju kuće. Pre osamnaest godina dala mi je život, a ja 
sam je ubila. Toliko o zahvalnosti.

U mom životu nije nikada bilo ni traga od mog oca. Niko 
ne spominje njegovo ime niti priča šaljive pričice o njemu. 
Nijedno lice u prašnjavim albumima nikada mi nisu poka
zali kao njegovo. Da li njemu dugujem svoj neznatno povi
jen nos? Svoju finu ravnu kosu? Je li mu drugi nožni prst, kao 
meni, bio malo duži od palca? Je li živ ili mrtav? Dobar ili 
loš? Tužan ili veseo? Kao da nikoga nije briga za to. Tražim 
ga otprilike od svoje desete godine. Zurila sam u sredovečne 
muškarce s kojima sam se mimoilazila na ulici, ili u one što 
su sedeli nasuprot meni u vozu kad idem uzbrdo u školu. 
Po tramvajima, vozovima i tuđim kućama posmatrala sam 

im šake, kosu, uši, građu kože. Iako je do sada zdrav razum 
savladao radoznalost, i dalje imam uznemirujuću naviku da 
buljim u nepoznate ljude, naviku koje pokušavam da se oslo
bodim. Zanima me kakav je on čovek morao da bude da bi 
ovako neopozivo nestao.

Makar znam gde je ona. Ispod urednog pravougaonika 
trave na malom groblju Irske crkve, na padini brda iznad 
sela. Brdo se spušta ka moru, a crkva se među tamnim tiko
vim stablima pognuto skriva od nemilosrdnog šibanja zim
skih vetrova s hladne pučine. Zidić oko dvorišta dovoljno je 
nizak za one duhove koji čeznu za svetom, koji žude da vide 
krovove kuća kako se valjaju naniže a da se pritom nikako 
ne pomuče.

I moj ujak Gabrijel je tamo pored majke, odnosno, tamo 
je jedan deo njega, pošto, prema rečima tetke Meri, nije bilo 
mnogo toga da se sahrani; ipak, deda je posle rata uporno zah
tevao da prenesu ujaka ovamo. Bila je to tužna prilika. Brajdi 
kaže kako bi, da ju je iko tada pitao za savet, rekla da ostave 
sirotog čoveka tamo gde je, da nikakvo dobro neće izaći iz 
tog nosanja kostiju naokolo. Mnogo je plakala. I moja baka 
je tamo gore, zamišljam kako nestrpljivo čeka dedu da joj se 
pridruži. Neki krstovi su uspravni, a neki su polegli, obrasli 
mahovinom, s gotovo nečitljivim natpisima. Po zemlji ima 
kamenih ploča i kutija ispunjenih šljunkom. Ima i poprilično 
travom obraslih humki bez ikakvih reči i posveta, ali tetka 
Meri zna ko leži u kom grobu, zna sve o njima, čak tamo 
do najstarijeg groba u kom je Čarls Dvajer, plemićki sin iz 
okruga Kork, preminuo hiljadu šest stotina devedeset osme. 
Svi oni zure preko krovova u more, a za vedrih dana, ako ih 
to zanima, mogu da vide Vels.

� � �
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„Nensi.“
Tetka Meri je izašla iz svoje sobe na spratu niže i tiho zatvo

rila vrata za sobom. Prešla je odmorište i zastala u dnu tavan
skih stepenica.

„Nensi.“
Krenula je dalje i ponovo zastala pred visokim ogledalom 

na vrhu stepeništa. Popravila je kosu. Velika punđa nisko na 
potiljku vraćala je ravnotežu glavi blago pognutoj napred. 

„Mila... vreme je. Vreme je.“
„Evo me.“
Nensi je izašla iz sobe i strčala za tetkom niz stepenice.

„Ova kuća će se srušiti jednog dana“, rekla je tetka Meri set
no kad je Nensi uz tresak doskočila pored nje u predvorje.

„Tralala.“
„Srela sam Harija u selu i ubedila ga da dođe na ručak. Na 

kraju krajeva... Mislim da se oduševio.“
Kad su izašle iz predvorja sunce ih je obe zaslepilo, pa su 

stajale trenutakdva i treptale dok im se oči nisu oporavile 
od šoka.

„Eno ga u kuhinji, saopštava vesti Brajdi.“
„Oh.“ To je bilo sve što je Nensi mogla da kaže.
„Dragi, dragi Hari!“
Od žbunića lavande vazduh je mirisao slatko. Ubrala je 

nekoliko listova i protrljala ih među prstima.
Hari.
Kad su zašle za ugao kuće, prišunjalo im se šaptavo star

čevo mrmljanje. „Ne smem da zaboravim.“ Kao da stara 
kapija škripuće na vetru. „Nikako ne smem.“

Sedeo je u invalidskim kolicima ispod crnobelog sunco
brana koji mu je štitio oči i teme od sunca. Prste je obavio 
oko terenskog dvogleda; kad je zaćutao, podigao je dvogled i 
prešao pogledom duž linije železničke pruge koja se pružala 

ispod njih po uzvišici između dalekih polja i mora. Ništa se 
nije micalo ni na pruzi ni na poljima; čak ni neka umorna 
ptica nije remetila nepomični vazduh.

„Jesi li lepo spavao, mili?“
Tetka Meri je zašla pod suncobran i poljubila starca u vrh 

panama šešira. On kao da to nije ni primetio.
„Piće“, rekla je i ispravila se na trenutak mu oslonivši ruku 

na rame. Okrenula se i ušla kroz francuski prozor u salon. 
Nensi je sela na topli najviši stepenik i naslonila se na zid 
terase.

„Voz neće naići do pola jedan, deda. Nema smisla da sada 
gledaš.“

On se nasmeja, tiho i znalački.
„Vidim ja i drugo osim voza.“
„Tajne, tajne.“
Ubrala je belu radu iz pukotine na stepeniku i počela da 

kida latice. Voli me, ne voli me, voli me...
„Podseti me da joj kažem.“
„Ludice.“
Voli me, ne voli me...
Starcu su se sigurno umorile ruke; pale su, stežući dvogled, 

na karirano ćebe koje mu je i za najtoplijih dana držalo na 
okupu hladne kosti. I kapci su mu se spustili, a glava mu se 
nagnula napred. Disao je pucketavo.

...Voli... Voli me, znam, ne voli me.
Pčela je zujala u lavandi, a zvuk klavira polako se pentrao 

uz brdo k njima. Šopen.
Nensi baci iskidanu belu radu pored sebe na stepenik.
Šopen. Drhtavi početak, a onda su beli prsti povratili sna

gu i muzika je postala ritmična, samouverena. Nensi se na
mršti na leptira koji je prolepršao pored. 
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„Tama se zgušnjava, Gospod mene voli“, pevao je starac u 
snu, bez sumnje nadahnut muzikom.

Nensi vide Mejv, uspravnu, leđima okrenutu prozoru: sun
ce joj obasjava snažne prste dok izvlači muziku iz dirki. Nje
no lice, napola u senci, bledo je i glatko kao u opatica koje 
srećemo na ulici.

Smeh i zveket čaša. Muzika je za trenutak posrnula, ali 
čim su tetka Meri i Hari izašli iz kuće, samopouzdanje se 
povratilo.

Hari je u jednoj ruci držao bocu šampanjca i borio se sa 
zapušačem.

„Računam, ovo je proslava. Prava sreća što sam sreo Meri 
u selu, zar ne?“

Tetka Meri je među prstima nosila nekoliko čaša.
„Imamo još vrlo malo boca. Predratnih. Na kraju krajeva, 

ne puniš osamnaest godina svakog dana. Volim šampanjac. 
Obožavam. Podmetni jastuk, dušo, dobićeš šuljeve.“

„Niko“, reče Nensi, „ne može dobiti šuljeve sedeći ovde. 
Vrelo je. Usijano.“

„Uradi kako ti je rečeno.“
Nensi ustade da uzme jastuk s baštenske stolice.
Pop.

„Ura!“
Tetka Meri podmetnu čašu pod penu.
„Opa! Brajdi, izađi. Šampanjac. Dragi oče, probudi se. Drži 

čvrsto, mili.“ Gurnula mu je čašu u zaprepašćenu šaku. On 
otvori oči.

„Ah, kakva radost!“, prošaputa.
„Nensi je rođendan. Radostan dan.“
Brajdi se pojavila iza ugla, opasana ogromnom, zapanju

juće belom keceljom. Hari joj dade čašu, pa su nekoliko tre

nutaka svi stajali ispruženih ruku i gledali u Nensi. Brajdi je 
progovorila prva.

„Bog je dobar.“ Iskapila je šampanjac u jednom gutljaju. 
Svi su se nasmejali.

„Srećan rođendan, Nensi.“ Hari zakorači ka njoj. Ona po
gnu glavu i vide kako se njegove blistave cipele odlučno kreću 
u njenom pravcu. „Poljubiću te.“

Ona okrenu glavu tako da joj se poljubac poput opale 
latice spustio na vreli obraz.

„Gospode!“, uzviknu on. „Pa ti goriš! Šta si radila?“
Ona porumene još jače i pognu glavu prema svojoj čaši. 

Mehurići joj pojuriše u nos i ona kihnu.
„Dajem vam deset minuta, a onda idemo da ručamo“, obja

vila je Brajdi, okrenula se i otišla posluživši se usput s još 
malo vina iz boce.

„Čiji rođendan?“, upita starac.
„To Mejv svira, zar ne?“
Hari je stajao blizu nje kad je postavio ovo pitanje, rukav nje

gove svilene bledožute košulje dodirivao joj je golu mišicu.
Ona klimnu glavom.

„Čudesno.“
„Nensin rođendan, mili. Napunila je osamnaest godina!“
„Nensi!“ Otpio je malo vina. „Moja majka se zvala Nensi.“
„Jeste, dušo, zato smo to ime i nadenuli našoj Nensi.“
„Čudesno.“
Samo ples muzike. Ni dašak povetarca da odnese zvuk.
„Gde je, smrti, tvoj žalac?“, reče starac odjednom.
„Oh, oče, stvarno! Budi dobro, budi danas dobro.“
On spusti čašu na stočić pored sebe i podiže dvogled. 

Usamljena lokomotiva dahtala je vukući po pruzi vagon s 
ugljem.
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„Ovo je zanimljivo.“ Glas mu je bio jasan, za trenutak go
tovo mladićki.

„Šta?“
Ispustio je dvogled na kolena i okrenuo se ka njoj.

„Moram nešto da ti kažem.“
„Da, mili?“
Prišla je boci i uzela je.

„Šampanjac ne traje dugo.“
Usula je ostatak vina svima u čaše.
„Video sam jutros Roberta na pruzi.“
Muzika je utihnula, a ove reči su zagrmele.

„Ko je Robert?“, upita Hari, lako zainteresovan.
Tetka Meri naglo izađe na vrh stepeništa.
„Ne, oče.“ Glas joj je zvučao očajnički.
„A možda je to bilo juče.“
Sišla je niz stepenice, penušavo piće u čaši pljuskalo je i 

penilo se sa svakim njenim pokretom.
„Nema nikakvog Roberta.“
„Ali kad ti kažem. Kad ti kažem.“
Podigao je nejaku ruku i pokazao prugu.
Tetka Meri se nije obazirala na njega. Brzim pokretima 

palca i kažiprsta kidala je mrtve glavice ruža kao da je to 
jedino važno na svetu.

„Ko je Robert?“ Hari je seo na stepenik pored Nensi, ne 
misleći na šuljeve. Nije odgovorila. Čvrsto je stezala hladnu 
čašu. Iskre svetlosti skakutale su po moru u daljini.

„Nensi?“
Ona odmahnu glavom.

„Ne znam!“
Ime njenog oca bilo je Robert Guliver.

„On je šenuo“, pomrmljala je.
„Oh, molim te, Nensi...“

„Stalno mu se nešto priviđa. Postaje strašno dosadan. I 
peva crkvene himne i...“

„Star je.“
Tetka Meri im priđe preko trave. Leti je uvek nosila veliki 

slamni šešir da zaštiti svoju osetljivu severnjačku kožu od 
sunca. Kad joj je vruće ili kad se uzbudi, sićušne kapljice 
znoja skupljaju joj se po nozdrvama poput rose. Veselo im je 
mahnula praznom čašom kao da je vrlo dugo bila odsutna.

„Srećan dan...“
„Drži svoj krst pred očima mojim što gasnu...“
„Ima toliko veselih himni, a on mora da odabere turobnu. 

Uvek neke turobne.“
„Star je.“
Tetka Meri je jedva primetno dahtala penjući se uz stepe

nice. Uskoro će, mislila je Nensi, početi da stari, ruke će joj 
drhtati dok uzima viljušku i nož, teturaće uz stepenište, posr
taće po kući. Sporim korakom prešla je preko terase, spustila 
čašu na stočić i dotakla starčevo rame. Ruka joj je, kao i lice, 
bila bleda, s dubokim, senovitim usecima između kostiju.

„Robert je mrtav“, reče.
Oboje su bili sasvim nepomični, sećali su se, a onda ona 

naglim pokretom skide šešir i baci ga na sto pored čaše. U 
tom trenutku Mejv ponovo zasvira. Mazurku, gotovo raska
lašnu.

„Ah!“, uzdahnu Hari.
„Ako ’oćete da jedete toplo, bolje dođite za sto“, razleže se 

Brajdin glas kroz prozor.
Nedostaje joj malo starinske svetske otmenosti, pomisli 

Nensi ustajući s jastuka.
Hari ispruži ruke prema tetki Meri.

„Madam...“
Ona mu pruži ruke uz laki naklon.
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„Jedan, dva, tri i...“
Zaplesaše po terasi.

„Do đavola!“, promrsi Nensi ispod glasa.
Uhvatila je starčevu stolicu i pogurala ga za plesačima.

Od sela do vrha, plaža je duga oko tri kilometra. To je 
uska traka sivog kamenja i grubog peska, prilično strmo 
zarivena u more. Talasi su nanosili milione kamenčića na 
kopno, a zatim ih povlačili nazad, večito meljući, glačajući, 
usisavajući i pljujući. Tu nikad nije tiho, čak ni za najmirni
jih dana. Pruga se strmo uzdiže iza plaže, štiteći polja od 
često ljutitog mora, ukrašena samo raspevanim stubovima 
što nose telegrafske žice duž obale. Ispod pruge, u dnu plaže, 
leže naizgled nasumično nabacani ogromni komadi granita. 
Zimi more tuče u njih i šalje vodoskoke pene uvis, a leti na 
suncu svetlucaju poput dijamanata. Ako uspete da stignete 
do kraja plaže, možete, dokle god vam pogled dopire, videti 
vijugavi pesak i kamen, stubove i ljupke niske brežuljke koji u 
daljini narastaju u plave planine. Ipak, niko nije odlazio tako 
daleko; ta šetnja nije naročito privlačna, osim ako ne uživate 
u samoći i društvu velikih belih ptica koje poput drevnih kra
ljeva sede na granitnim blokovima i netremice zure u prazno. 
Na pola puta između sela i kraja plaže nalazi se usamljena 
crna kućica za kupanje; podigao ju je samostan da omogući 
privatnost i udobnost onim malobrojnim opaticama koje 
vole da se kupaju. Leti su se tu mogle videti njih tričetiri; 
ličile su na čudnovate ptice, glava pognutih nad knjigama ili 
okrenutih jedna drugoj u razgovoru. Nensi ih je viđala kako, 
nasmejane lii lako pocikujući, trče u dugačkim haljinama u 
more. Volela bi ponekad da zastane i posmatra ih, ali plašila 
se da ih ne uvredi svojom znatiželjom.

Kolibica se nalazila oko kilometar iza kraja plaže. Mora da 
su je, pre mnogo godina, podigli železnički radnici; vešto su 
je skrili među granitnim blokovima koji je štite od morskih 
vetrova. To je pravougaona drvena koliba s kosim krovom. 
Kada ju je pronašla, bio je buran prolećni dan. Talasi su ki
dali obalu, a vetar je pobednički pevao među telegrafskim 
žicama. Provela je skoro dva sata uklanjajući pesak rukama 
kako bi se vrata otvorila dovoljno da proviri unutra. Onda 
je shvatila da je koliba sve te godine čekala na nju. Zatvorila 
je vrata i popela se na prugu. Hodala je prugom sve dok nije 
stigla do tačke za koju je uvek mislila da je na liniji dedinog 
dvogleda, onda se sasuljala niz travnatu strminu u polje pa 
između stabala krenula prema kući. Sada je imala tajnu. Uvek 
joj je bilo vrlo teško da čuva tajne. Moraće da pazi.

U sledećih nekoliko sedmica pokupila je iz kuće staru me
tlicu, s jedne strane potpuno izlizanu, čekić i eksere, nekoliko 
gotovo potpuno otrcanih pokrivača i dva jastuka iz kojih je 
izvirivalo bockavo, dugačko, belo perje. Ribala je pod mor
skom vodom sve dok daske nisu poprimile boju starih ko
stiju. Prikucala je police i na njih poređala odabrane knjige, 
limenku s odličnim keksima od đumbira, za grickanje posle 
kupanja, i staklenu teglu s neobičnim školjkama i kamenčići
ma koje je povremeno donosila s plaže. Uklonila je pesak oko 
vrata, podmazala zarđale šarke i u gredu na tavanici zabola 
kuku o koju je kačila peškir. Razmišljala je da oboji zidove, 
ali je odustala od toga. Njen cilj nije bila ljupkost.

Kao da niko nije opazio da ona više ne lunja nemirno oko 
kuće, kao što je ranije činila tokom školskog raspusta. Tetka 
Meri bila je zauzeta svojom svakodnevicom: kućnim poslo
vima, čitanjem, golfom, bridžom, prijateljima, trkama, stara
njem o dedi i brigama koje su je nagrizale iznutra. Tokom 
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dana jednostavno nije imala vremena da se pita šta to Nensi 
radi.

Nensi je znala šta će se dogoditi čim se ručak završi; bio 
rođendan ili ne, tetka Meri će polako izaći iz trpezarije i 
zatvoriće se u radnu sobu. To je njeno vreme za čitanje, a 
posle jednog sata čitanja i varenja, doći će vreme za baštovan
stvo. Izaći će da podrezuje, plevi i secka, da privezuje ruže 
puzavice i pavetinu, da oplevi i potkreše biljke u stakleniku, 
da pokupi uvele glavice u veliku pletenu korpu, da ukloni sve 
puževe koje spazi u lejama i ostavi ih poređane na šljunku 
da ih uništi neko manje gadljiv od nje. Starca će vratiti do 
prozora salona, glava će mu pasti na grudi, a hrkanje će mu 
nežno penušati u nozdrvama. Hari će se muvati naokolo ćere
tajući i smišljajući izgovor da ode i vidi Mejv.

Nensi se iskrala iz sobe dok su ostali sedeli za stolom i mli
tavo mešali kafu sićušnim srebrnim kašičicama.

Dok je prelazila ulicu i zamicala iza šumarka ispod kuće, 
topli vetrić uzdisao je u granama. Prvi put u mnogo sedmica 
lišće se promeškoljilo, gotovo neprimetno, kao spavači koji 
se bude. Kretanje je stizalo s jugozapada. Uskoro će se vreme 
promeniti – možda ne danas, ali uskoro. Prelazeći preko 
polja, udisala je miris mora. Galeb je polako kružio iznad 
nje, krila potpuno raširenih na vetru. Izula se i uspentrala 
uz strminu do pruge. Osećala je tople, udobne izbočine pra
gova pod bosim stopalima.

„Robert je mrtav.“
Glas tetke Meri nije bio ni tužan ni srećan kad je izgovo

rila ove reči. To je činjenica. Nećemo više o tim besmislicama. 
Robert je mrtav, nema dalje, dragi oče. Koga? Koga je onda 
video? Ko mu je pobudio sećanja? 

Niko. Verovatno neka prilika u njegovoj glavi, izašla iz 
magle prošlosti, provirila kroz vreme. Ionako je šenuo. Kad 

bi neko birao ime za oca, ne bi odabrao ime Robert. Ne, 
nikako. Uzeo bi nešto egzotičnije. Konstantin ili Artemis, ili 
nešto herojsko, recimo Aleksandar. Zašto bi on bio mrtav? 
Ja to ne vidim tako.

Pošto je stigla do kolibe, okupala se. Grubi pesak ju je 
pekao i stopala su joj se trzala i izvijala dok je trčala do oba
le. Uprkos tome, sámo more bilo je ledeno. Ovde nije bilo 
pogodno za igre u plićaku i veslanje: žalo se oštro spuštalo i 
metardva od obale struja je već vukla kupača, odnosila ga, 
ako ne pripazi, ka nekom nepoznatom cilju. Posle kupanja 
legla je na peškir da se osuši i zagledala se u oblake koji su se 
već nakupljali duž horizonta. Već je bilo skoro četiri kad se 
setila Brajdine torte. Ustala je i stresla pesak s ramenâ i nogu. 
Odjednom joj se učinilo da je neko posmatra.

„Hej.“
Na plaži nije bilo nikoga. Niko se nije makao. Kap kiše 

bocnula ju je u obraz.
„Do đavola!“ Zagledala se ljutito u nebo iznad sebe, nevino 

i prazno. Pesak se oprezno promeškoljio. Krenula je prema 
kolibi. Na vratima je zastala i ponovo se osvrnula.

„Hej.“
Ušla je i obukla se. Još nekoliko kapi palo je na krov.
Istresla je peškir na vratima.

„He...eeej.“
Galeb s jednog granitnog bloka pogleda je iskosa zlim 

okom.
„Zašto ovde ne bi bilo nekoga?“, upita ga razborito. „Na 

kraju krajeva, ovo je navodno slobodna zemlja. I ne pilji tako 
u mene.“

Ptica joj okrenu leđa, ljutito se hvatajući kandžama za 
kamen. Delovala je suviše opušteno da bi neko skriven vre
bao u blizini. Nensi okači peškir na vrata. Retka kiša prskala 
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je po krovu i pesku. Pažljivo je zatvorila vrata da pod ne bi 
istrulio od kiše koja prodre u kolibu, a onda se popela do 
pruge i pretrčala veći deo puta do kuće.

Kad je stigla, svi su sedeli u salonu i upravo dovršavali čaj.
Hari je još bio tu. Oduvek je bio halapljiv na sendviče s 

krastavčićima i bledi kineski čaj; i na Mejv, pomisli Nensi 
setno.

„Još sam ovde“, reče on, donekle nepotrebno.
„Sipaj čaja“, reče tetka Meri. „Ohladiće se.“
„Ne, hvala.“
„Još nismo rasekli tortu. Ali bilo je to gorko iskušenje.“
„Kuda si nestala?“, glas mu je bio pomalo molećiv.
„Ona stalno nestaje. Vodi tajni život. Ja sam stravično do

bra, nikad je ništa ne pitam. Je li tako, mila?“
„Nema više sendviča?“
„Ne možeš očekivati...“
„Tako je.“
„Hajde da svi uzmemo malo torte. Ti je raseci, dušo. Sla

vljenica mora da raseče tortu.“
„I da nešto poželi“, reče Hari.
Nensi uze nož i zabode ga u čokoladni preliv. Želim... 

Želim da on ne predloži da odemo do Mejv. Prva kriška.
„Izgleda divno. Pravi Brajdin specijalitet. Srećna si što je 

imaš, Meri.“
„Torte, deda?“
„Torte“, ponovi on nelagodno, ostavivši ih bez pravog odgo

vora.
Odsekla mu je mali komad, spustila ga na tanjir i stavila 

ga na stočić pored njega.
„Danas mi je rođendan, sećaš li se? Osamnaesti.“
On je na trenutak pogleda pravo u lice, mučeći se da je 

negde smesti u glavi.

„Ah!“, reče najzad. „Da. Helenina devojčica...“ U očima 
mu blesnu pobeda.

„Ne jedem kolače.“
Ona ipak ostavi tanjir pored njega, za slučaj da se predo

misli.
„Mokra si“, reče tetka Meri.
„Malo. Kiša je pala odjednom.“
„Da sam na tvom mestu, otišla bih da se presvučem.“
„Ne na rođendan“, reče Nensi odlučno.
„Reumatizam...“
„Ne može se dobiti reumatizam s osamnaest godina.“
„Dete drago, trebalo bi da pripaziš...“
„Ja... Ovaj, mislim...“, progovori Hari usta punih kolača. 

„Mislio sam da skoknemo do Mejv. Samo na minut.“
Nensi priđe prozoru i pogleda svetlucavu kišu. Toliko o 

željama. On je tako prokleto predvidiv. Nensi nikako da shva
ti zašto prema njemu gaji tako... pa, nežna osećanja. Nežna 
i puna ljubavi. Možda zbog njegove predvidivosti. U njemu 
nema opasnih mogućnosti kojih se valja pribojavati. Da li bi 
nekoga nasmrt ugnjavio? Ne ako ga taj neko voli.

„Majmunska svadba“, reče ona.
„Izvini?“
Tetka Meri je skupljala šolje i tanjiriće na poslužavnik.
„Hoće da kaže da istovremeno sija sunce i pada kiša.“
„Gospode! Zašto?“
„Šta zašto?“
„Zašto se to zove ’majmunska svadba’?“
„Zašto da ne?“, upita Nensi.
„Šteta što si propustila sendviče s krastavčićima. Brajdi 

pravi izvrsne sendviče s krastavčićima, Meri.“
„Hleb valja izrezati vrlo tanko. U tome je tajna. Nema svr

he praviti sendviče ako kriške nisu sasvim tanke. I, naravno, 
treba staviti bibera. Sve valja uraditi kako treba.“
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Sklonila je od starca tanjirić s nedirnutim kolačem.
„Izvinite me, odnela bih poslužavnik u kuhinju. Brajdi voli 

da subotom ode ranije u crkvu.“
Kad je izašla, Hari priđe Nensi.

„A ti?“
„Važi, ako želiš.“
„Samo da skoknemo.“
„Sada?“
„Da... Ovaj... Da. Što da ne?“
„Pada kiša.“
„Majmunska.“
„Da.“
„Već si mokra.“
Ona uzdahnu. „Hajdemo onda.“
Kad su kroz francuski prozor izašli na terasu, ispratio ih 

je starčev glas.
„Hitro tone kratki nam život, radosti zemlje blede, slava 

njena gasne: promena i propast...“
„Odosmo, tetka Meri, zdravooo. Idemo do Mejv. Da svra

timo...“ Nasmejala se.
„Presvuci se. Presvuci se, dete drago, iz te mokre... Pre

svuci se.“
Nensi gurnu Harija na stepenice.

„Požuri Hari. Hari, žuri. Žuri, Hari.“
„Nensi...“
„Oj, Hari, ućuti! Nemoj da si kao ona. Na kraju krajeva, 

dok se ja presvučem, Mejv će možda otići. Ili tako nešto. 
Ugrabi dan... Zar nije to neko rekao? Na latinskom ili nešto 
slično?“

„Zašto on stalno tako peva? Mislim, sve vreme dok si bila 
napolju, on je pevao i pevao. Kao da ne opaža šta radi. A ta 
himna je tako sumorna.“

„O, ne znam. Pobediću ako me Ti ne ostaviš. A sutra će vero
vatno biti nešto drugo. Znaš kako ti pesma ponekad uđe u 
glavu. Šta god radio, ne možeš je se otresti. Stalno ti odjekuje 
u glavi. On mnogo voli Toma Mura. Često u tihoj noći. Voli 
takve tužne pesme. S obzirom na to koliko je izlapeo, pravo 
je čudo da pamti reči.“

Ona se osmeli i uze ga pod ruku. Nije se opirao. Uvek je 
bio tako učtiv.

„Mogu li nešto da te pitam?“
„Samo napred.“
„Ne moraš da odgovoriš ako ne želiš.“
„Pređi na stvar.“
„Jesi li uživao u ratu?“
On zastade i zagleda se u žutu ružu koja se otvarala na 

vrhu krute, zelene stabljike.
„Tebe sve nešto čudno zanima.“
Čelo mu se lako nabralo.
„Radoznala sam. Postavljam čudna pitanja.“
On se malo nagnu nad cvet. Činilo joj se da će se život 

cveta okončati pre nego što on odgovori na pitanje.
„Uživao... Čudna reč, Nensi.“
Čekala je.
„Pa, čini mi se da moram priznati kako je povremeno bilo 

trenutaka u kojima sam uživao. Tu i tamo... Nisu mi bili teški, 
rekao bih. Recimo da je bilo tako. Kako se zove ova ruža?“

„Jesi li se plašio?“
„Nisam zapravo zapažao.“
„Jesi li se plašio da ne ubiješ nekoga?“
„Balavice luckasta. To bi baš mnogo pomoglo.“
„Ili da ne budeš ubijen?“
Ona pucnu prstima u pokretu konačnosti.


