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I
Ceo svet se budi. Zeleni mirisi lebde nad uzoranim nji
vama najavljujući proleće. Iz dubokih brazda pomaljaju 
se nejaki izdanci. Na vrhovima grana kao po naređenju 
otvaraju se sveži pupoljci. Beskrajne livade zaposeda sve 
gušći mladi zeleni tepih. Na obroncima rasuto se žuti ras
cvetana zlatna kiša. Orah, koji je preživeo zimu, još uvek 
nema znakova novog života. Tek napupeli izdanci čežnji
vo i nestrpljivo mešaju nebeske vode.

@

Godine 1705. još je trajao uskršnji post kada stigosmo u Koš. 
Samo godinu dana posle toga u pet navrata poharali su i to veli
ko naselje, tri puta kuruci i dva puta carevi plaćenici labanci. Od 
74 imanja trećina je do temelja spaljena ili srušena, dok je druga 
trećina ispražnjena jer su ih porodice u strahu napustile i odseli
le se u neke mirnije krajeve. Tako je u celom naselju život postao 
nekako usporen, njive su se jedva obrađivale, a vidno se smanjio i 
broj grla stoke i ostalih domaćih životinja po gazdinstvima. Kasni
je, često smo spominjali kako je još prve noći po našem dolasku 
moj mali unuk pred spavanje pitao, i to na nemačkom: Zar ne bi 
bilo bolje da se vratimo kući?

Tako započinju beleške mog dede Cukora u onoj knjizi u 
platnenom povezu što mu je ćerka Žužana poklonila. Iako je 
odlično govorio nemački, slovački i mađarski, do tada je pisao 
samo nemački. Ali kada se ponovo doselio u Mađarsku, želeo 
je da piše dnevnik na svom maternjem jeziku. Možda je želeo 
da njegov unuk Kornelije pročita to kada poraste. Njih troje su 
stigli širokim tarnim kolima iz Bavarske, gde su deda Cukor i 
njegov stariji brat morali da se sklone zbog političkih zbivanja u 
Mađarskoj. Obojica su poricali da su bili povezani s Vešelenjijem 
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i njegovim istomišljenicima koji su pripremali državni udar. Ali 
uzalud. A Mađarsku su napustili onda kada su na videlo izašla 
i neka lažna dokumenta koja su svedočila protivu njih. Kaznu 
nisu mogli izbeći: celokupna imovina im je oduzeta. Mogli su 
i život izgubiti da glavom bez obzira nisu pobegli iz zemlje. U 
novoj državi naučili su novi zanat – tipografiju i livenje slova 
– i za kratko vreme u Tiningenu postali su ugledni knjigovesci 
tvrtke Cukor bruder.

Deda Cukor nikada nije uspeo da zavoli te vetrovite nemačke 
predele i pivopije Bavarce. Njih je krivio za to što je smrt jednog 
za drugim, lančano, otimala članove njegove porodice. Nije ni 
čudo što je bez daha dojurio u tvrtku bratu čim je saznao da je 
Milostivi Poglavar zvaničnim aktom i njih oslobodio svih krivi
ca. Brata je zatekao kako marljivo radi. – Vreme je da kupimo 
prnje! – viknuo je još sa vrata, široko mašući novinama i poka
zujući redove ispisane na latinskom u Mercurius Hungaricu
su, koji je presavio upravo na onoj stranici gde je radosnu vest 
pročitao. Nekažnjeno mogu da se vrate u bilo koje poluprazno 
mađarsko selo.

Nije postojao način da nateram svoga brata na povratak. On 
je radije odabrao da ostane u Tiningenu, u radnji na koju je navi
kao. Više nikada nisam dobio vest o njemu. Žužana je zabrinuta 
zbog stanja malog Kornelija. Vremena su teška i oskudevamo u 
svemu, a mali ima samo četiri godine. Nemamo dovoljno hrane. 
Nedostaju nam meso i jaja.

Posle dugotrajnog i mukotrpnog puta najzad su stigli u Koš i 
smestili se u skromnoj kući na kraju sela. Deda Cukor je novac 
odmah zakopao u zabačen kraj bašte ispod ružinog grma. O 
tome nije obavestio ni unuka niti svoju kćer. Jedino je za to znao 
Vilhelm, mladi sluga koji je s njima došao iz Tiningena i koji je 
pomogao dedi da iskopa rupu.

– Wilhelm, du darfst das nie erzahlen, verstehst du mich? – 
deda Cukor mu je zapretio i rukom pokazao kako će mu prere
zati grkljan ako ikada ikom oda tajnu.

– Jawohl! – taj prestravljeni mladić tu je reč izgovorio kao 
da je pas zalajao. Svaki put je tako izražavao svoju poslušnost i 
iskazivao da pristaje na sve što mu se naredi. Vilhelm je jednu 
jedinu reč uspeo da nauči na mađarskom: Jonapot.

Ostali dečaci često su zadirkivali Kornelija zbog tanke i kao 
slama žute kose, zbog neobičnih velikih ušiju nalik na jedra, 
kao i zbog toga što je obilato mešao nemačke reči s mađarskim. 
Mađarski jezik je brzo naučio, premda vremena nisu bila naroči
to mirna za učenje. Zlokobne vesti stizale su sa svih strana.

Slabački dečkić stalno je bio gladan, ipak, nije se pridružio 
ostalim, uvek grlatim i isto tako gladnim vršnjacima, koji su 
u hordama obilazili okolne njive i voćnjake ne oglušujući se o 
zabrane svojih roditelja, i skupljali sve što se moglo jesti. Korne
lije je radije birao društvo svoga dede. Satima je sedeo u predvor
ju, gde je deda Cukor držao knjigovezački alat koji je doneo iz 
Bavarske. Kornelije se trudio da bude od koristi, ali svaki poku
šaj ostajao je bez uspeha, jer ni tada ni kasnije u njemu se nisu 
razvile sposobnosti za taj zanat. Deda Cukor je bio očajan. Svih 
deset prstiju sve više su mu se kočili, a ruke nekontrolisano tre
sle. Na palcu desne ruke nije sekao nokat i tako je vremenom 
taj prst postao važna dedina alatka kojom je lako vadio slova iz 
kutije. Međutim, u poslednje vreme, ma šta da je činio, taj nokat 
bi mu se rascepio po dužini.

– Idi i igraj se s decom!
Dečkić se nije pomerio: – Pričaj mi radije!
Deda Cukor je uzdahnuo i počeo: – Da li znaš da je moj pokoj

ni dragi otac, Stanislo Fenjveši Cukor, plemstvo dobio lično od 
Đerđa Rakocija I posle napada na Beč, za izuzetnu hrabrost.

– Znam to. Pričaj mi o tome kada je moja majka bila mala! 
I pričaj mi o majci moje majke!

Deda Cukor je odmahivao glavom. Još je sve bilo isuviše 
bolno. Oženio se čestitom Nemicom iz Tiningena. Ćutljiva Gize
la rodila mu je šestoro dece, koja ubrzo nakon rođenja – osim 
poslednje, Žužane – svoje male duše vratiše Tvorcu. Tih šest 
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porođaja toliko su iscrpli Gizelu da se nit njenog života rano pre
kinula. Posle smrti svoje supruge deda Cukor je sasvim osedeo. 
Žužana je tada imala samo tri godine, a on bi svako jutro čvrsto 
prigrlio slabašnu devojčicu na svoje grudi i rekao: – Barem ti da 
mi ostaneš, zlato moje!

Dete je uplašeno treptalo: – Was ist das, Vati? – mađarski 
još nije znala.

– Ach, du muβt mir bleiben, Liebchen! – deda Cukor.
Žužana je za petnaest godina izrasla u vitku udavaču i, kako 

već to biva u životu, udala se za Petera Čilaga, sina iz porodice 
koja se takođe skrivala daleko od domovine. Peter Čilag je svega 
šest i po meseci uživao u blagodetima braka. Jednom, u lovu, 
konj ga je zbacio tako nesrećno da je udario u panj i zadobio 
tešku povredu glave. Od te povrede više se nikada nije oporavio. 
Dve nedelje poživeo je bez svesti, a zatim izdahnuo.

– Deda, zašto mi ne pričaš?
Započeo je s jednom prastarom pričom koju je i sam čuo 

još kao dete. Kornelijev pradeda Boldižar Cukor, brzoruki pik
tor, pokazao se kao nedostižan u slikanju portreta. Njegova je 
memorija nepogrešivo beležila do najsitnijih pojedinosti sve ono 
što bi jednom video. Niko nije morao da mu sedi kao model, 
bilo mu je dovoljno da samo jednom pogleda neko lice. Lepota 
njegove supruge Katalin beše nadaleko čuvena. Njeno lepo lice 
ovekovečeno je na platnima Boldižara Cukora. Ali, po njenom 
liku ne bi se mogla izvajati statua bračne vernosti. Jednom pri
likom Boldižar Cukor zatekao je svoju ženu s nekim oficirom 
koji je službovao u gradu. Kada mu je to najzad doprlo do svesti, 
Boldižar je samo tiho zatvorio vrata sobe i uputio im lepe želje: 
„Samo vi uživajte!“ Ono dvoje unutra, kad ih je prošao prvi 
strah, učinili su onako kako im je Boldižar rekao. Kada je sva
nulo, Boldižar im je poslao u sobu izdašan doručak, a zatim 
pozvao oficira u kupaonicu i tu ga je zelenom bojom namazao 
od glave do pete. Za slučaj su, naravno, saznali svi meštani,  
pošto oficir nikako nije mogao sa sebe da oriba zelenu farbu i 

zbog toga bi prinuđen da se skriva od očiju sveta sve dok je to 
mogao. Na kraju je poslao posilnog Boldižaru Cukoru da ga 
ponizno zamoli da mu oda tajnu kako da se oslobodi farbe, jer 
u suprotnom neće moći da živi od sramote pred svetom. Na to 
mu je ovaj poručio: „Gospodine oficiru, vi ste mene tako osra
motili da ja sa sebe to nikada neću moći sprati. Smatram da je 
pravedno da istu sudbinu podelite sa mnom!“

– Prošli put je Boldižar i ženu namazao zelenom bojom! 
– Kornelije.

– Šta kažeš?
– Ranije mi nisi tako pričao, dedice… a piktor im nije pože

leo da uživaju!
– Nego šta im je poželeo?
– Poželeo im je – Kornelije je odjednom počeo da govori 

dubokim glasom i oponaša dedu: – Zadovoljite jedno drugo!
Deda Cukor se počešao po glavi: – Može i tako, sine… – Nije 

to bilo prvi put da ga unuk iznenadi svojim britkim umom. 
Nekoliko dana pre toga dečak se raspitivao za brojeve i samo 
posle jednog odbrojavanja do sto bez greške je upamtio i uspeo 
da svaki broj upiše u vosak stvrdnut u vedru.

– To si nasledio od svog pradede.
– To je istina, jer i ja bez greške pamtim sve što jednom 

vidim.
– Zaista? – deda Cukor je levim dlanom pokrio oči svome 

unuku: – Onda mi navedi šta si sve video na mom radnom 
stolu?

Kornelije u mislima prizva sliku dedinog radnog stola. Slika 
mu se pojavila potpuno jasna i on je samo redom kukicom ozna
čio u mislima kada je počeo zvonkim glasom da navodi stvari 
jednu po jednu: – Dva trouglasta lenjira, uglomer, četiri kale
ma tankog kanapa, jedna ručna presa, jedna mašina za sečenje, 
jedna stega za papir, dva šila, trideset lenjira poređanih po veliči
ni, dva tuceta popunjivača praznina u štampanju, mali ormarić 
s tri fiokice sa umecima za razmak između reči, sedam knjiga, 
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nekoliko stotina odštampanih tabaka, jedan okular, dva stakla 
za uvećavanje, dve okrugle kutijice s tvojim lekovima koje danas 
još nisi popio, tu je i tvoj spomenar, pored njega jedna mastioni
ca, četiri guščija pera… i jedna muva! – zaćutao je.

– Kako ti znaš šta je uglomer, lenjir i ručna presa?
– Čuo sam… a sve to si već i zapisao, deda, u spomenaru!
Deda Cukoru je trebalo neko vreme da se priseti da je zaista 

spisak tih stvari uneo u spomenar uoči polaska iz Tiningena pre 
nego što je alat spakovan u sanduke. – Znači li to da ti u stvari 
već umeš i da čitaš?

– Naravno da umem! – Kornelije je privukao pred sebe jedan 
odštampan list sa stola i onda je polako ali odlučno, štaviše bez 
greške, pročitao tekst. Deda Cukor je stavio naočare i pažljivo 
pratio svaku ispisanu reč.

PROGLAS NJEGOVOG VELIČANSTVA, POGLAVARA 
FERENCA RAKOCIJA: Našem Narodu i dragoj Otadžbini 
za vreme surove vladavine nemački je narod naneo neviđe
nu i nedostojnu patnju i bedu.

Radi oslobađanja od nasilja Aufstrijske Kuće, Mađar je 
u ruke uzeo oružje. To je oružje nevino, što javno želimo 
ovim Manifestom na mađarskom jeziku objaviti celome 
hrišćanskome svetu.

Izgužvani primerak ovog proglasa deda Cukor je dobio u 
Tiningenu u pivnici od ljudi koji su došli iz domovine. Razmi
šljao je o tome da ga i sam odštampa.

Naglo se osvestio i vratio iz prošlosti. Gospode Bože, ovaj 
dečkić još nema ni pet godina a već bez greške čita! – Ko te je 
naučio da čitaš? Možda neki tvoj drug?

– Ne. Nije.
– Već ko?
– Niko… sam sam shvatio kako to ide.
– Nemoj da me lažeš!

– Ne lažem, dedice… gledao sam tekstove i odjednom sam 
znao da razlikujem slova. Zašto stavljaju ponekad slovo f ume
sto slova s?

– Ne stavljaju… gde si to video?
– U proglasu je napisano Aufstrija.
– To je greška… neko je pogrešio. – Deda Cukor nije mogao 

da dođe k sebi. On je bezbroj puta pročitao taj isti tekst sa progla
som, ali nikada nije opazio pogrešku. Kornelije bi mogao postati 
izvanredan korektor, pomislio je. Pozvao je kćerku: – Žužana, 
dođi brzo, vidi šta zna naš mali petlić!

Kornelije se ponovo zahuktao u čitanju proglasa. A kada je 
još dve gramatičke greške uspeo da pronađe u istom tekstu, onda 
se već i majka približila i nagla nad papir.

Deda je objasnio da se u mađarskom jeziku na samoglasni
ke ne stavljaju crtice ako je taj samoglasnik napisan u naslovu 
velikim slovima.

Žužana je začuđeno slušala svog oca, jer i pored velikog napo
ra dede Cukora, ona je ostala nepismena. Mali Kornelije na svu 
sreću nije nasledio majčinu pamet.

Moj unuk Kornelije pročitao je ono što sam napisao ovde, ali 
ga nisam prekorio jer za mene je pravo čudo što je naučio da čita. 
Inače, moram priznati i to da se veoma darovito služio rečima. 
Da li će postati govornik ili profesor naučnik? Da nisu ova usko
mešana vremena, poveo bih ga u Enjed ili Nađsombat, da tamo 
u višim školama kažu svoje mišljenje oni koji se u to razumeju. 
Ali opasno je čak i maknuti se iz sela a kamoli putovati. Prema 
nekim vestima, nedaleko od nas kuruci i careva vojska, labanci, 
spremaju se na međusobnu borbu. Onaj ko izgubi verovatno će 
kroz naše mesto projuriti, a zna se da raspuštena vojska ne zna 
za milost.

Usred noći je svanulo. Deda Cukor je skočio iz kreveta i potr
čao prema bašti. Pogledao je u komšijske kuće, da vidi jesu li se i 
oni probudili. U svom strahu potpuno je zaboravio da su njego
vi susedi davno napustili svoje domove i imanja, te da su kuće 
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sada nenaseljene. U dolini se na više mesta video požar, crvena 
svetlost osvetljavala je ceo kraj.

I Žužana je istrčala iz kuće s uplakanim detetom na ramenu 
i s velikim zavežljajem u ruci, davno pripremljenim. Bilo je spa
kovano nešto hrane, rublja, sveće i još neke sitnice. – Dođite već 
jednom! – viknula je ocu. Deda Cukor je ponovo utrčao u kuću, 
navukao čizme, namakao ogrtač, stavio šešir, uzeo svoj zavežljaj 
i spomenar, onda je još jednom pogledom prešao preko svojih 
omiljenih stvari u kući. Hoću li ih ponovo videti? Trčao je prema 
putu koji je savijao levo, gore ka planini Kopas.

I ostali meštani grabili su istim putem. Kada bi nagrnula opa
snost, svi su se trudili da se što pre zavuku u Staru pećinu. Ta 
pukotina vodila je u utrobu stenovite planine. Otvor se mogao 
zatisnuti jednom trouglastom stenom tako da neupućeni nika
da ne bi mogao primetiti šta se krije ispod. Unutrašnjost peći
ne beše u obliku kruške i pretpostavljalo se da su u ona davna 
vremena tu živeli ljudi. Majke su često plašile svoju neposlušnu 
decu tim mračnim šupljinama: – Ako budeš nevaljao, zatvori
ćemo te u Staru pećinu!

Dok je deda Cukor s kćerkom i unukom stigao do pećine, 
ostali su se već smestili i jedva su pristali da im naprave malo 
mesta. Meštani su još uvek bili podozrivi prema došljacima. O 
Žužani – kao i o svakoj udovici – kružile su razne sablažnjive 
priče i pogane spletke, dok su za dedu tvrdili da se udružio sa 
samim đavolom, za šta je najbolji dokaz njegov užasno veliki 
nokat na levom palcu. Unutra su žmirkale dve uljane svetiljke i 
nekoliko sveća. Dve sluge su prislonile trouglastu stenu na ulaz 
i buka udaljene borbe odjednom se stišala.

– Gde je Vilhelm? – Kornelije.
– Zar nije tu? Stalno se negde zagubi… neka vidi šta će. 

– Žužana.
Kornelija je uskoro savladao san. Obreo se u zaslepljujućoj 

svetlosti. Video je nekog veoma starog muškarca s oštricom 

noža na vrhu svakog prsta, kao kandže. Tim je kandžama  
izvajao male životinjske figurice, koje su nekako oživele i u vese
loj igri rasule se na proplanku usred šume. Mora da je to čika 
Bog! – pomislio je.

Deda Cukor se zapričao s Gašparom Dobrukom, kovačem 
koji je potkivao konje. Gašpar je hramao na jednu nogu, i zbog 
toga je bio oslobođen služenja bilo koje vojske. Beše ubeđen da 
to ne pustoše kuruci u kraju, već je to Farkaš Balaši i njegova 
četa. Ne priznaju oni ni Boga ni ljude, a kraj obilaze samo zbog 
pljačke.

– Onda je možda najbolje da im se dadne sve što traže! – 
deda Cukor.

Gašpar je iskolačio oči: – Jeste li vi ludi? Da se dadne dobro
voljno ono što smo teškom mukom stvorili za života?

– Oni će se toga svakako domoći.
Kao da je nešto eksplodiralo u blizini. Žužana je počela da 

jeca.
– Tišina! – deda Cukor.
Tamo u Staroj pećini čučali su preostali stanovnici Koša mole

ći se, zagrljeni, jedva da su disali. Neka Bog bude milostiv prema 
nama, pomislio je deda Cukor. Za to vreme izvidnici Farkaša 
Balašija uveliko su jurili glavnom ulicom sela i proveravali svaku 
kuću i svaku baštu, uz pratnju zavijanja pasa. Najpre su pokupi
li konje iz štala. Nisu mogli verovati da u celom selu neće zate
ći nijednog živog stvora. Bojnim sekirama razbili su sve brave 
i katance. Vođa Farkaš Balaši dao je odrešene ruke svojim ljudi
ma. Samo što u kućama jedva da je ostalo nešto vredno. Uz teške 
psovke izbacivali su bezvrednu grnčariju kroz prozor. Tu i tamo 
bacili bi baklju u plamenu na trščani krov kuće. Buktalo je na 
sve strane, a po štalama i oborima oglasile su se i bespomoćne i 
preplašene životinje. Vezani psi gušili su se u lancima pokušava
jući da se oslobode. U pećini, i pored tolike udaljenosti, prepo
znao je duboki lavež, dedinog komondora Burkusa.
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Žužana je tiho plakala. – Nemoj da se plašiš – šapnula mu je 
šmrkćući – valjda će nam dobri Bog pomoći!

– Ne plašim se – promrmljao je Kornelije.
Zvuci sa poprišta zamrli su posle tri četvrt sata.
– Možda su otišli u nekom drugom pravcu – smatrao je Balint 

Daroci Borzavari, zamenik upravnika obližnjeg gazdinstva.
– Čisto sumnjam – deda Cukor – smišljaju zasedu.
– Neko od nas morao bi izaći i osmotriti kako je napolju.
– Kasnije – deda Cukor.
I u tamnijim uglovima pećine sve više su se palila svetla. Deda 

Cukor je zavukao ruku u zavežljaj, mada je znao da uzalud pre
tražuje, jer ne beše poneo nikakav pribor za pisanje. Zažmurio 
je i u mislima sastavljao ono što bi napisao da ima uza se gušči
je pero i mastilo.

April, godine 1706. Rat samo što nije počeo, a mi još ne znamo 
jesu li nam kuće pošteđene ili nije ništa ostalo od njih. Hrane 
imamo dovoljno za tri dana, ako dobro raspodelimo možda i 
za četiri. Žužana plače bez prestanka, dok se Kornelije ponaša 
iznenađujuće mirno i tako ponovo potvrđuje kolika je njegova 
duhovna snaga. Ako doživimo, bićemo mnogo ponosni na njega. 
Svemoćni Bože, daj mu ravnu putnu stazu i dovoljno snage.

Oko ponoći Balint Daroci Borzavari i još dva kršna mladića 
napustiše staru pećinu da bi ispitali šta se zbiva u selu. Iz pećine 
su poneli uljane lampe, ali im nisu bile potrebne, jer je većina 
kuća još uvek gorela velikim plamenom. Posvuda se širio težak 
miris paljevine i smrad izgorele crkotine. Jedva da je ostala koja 
soba nesrušena. Srušio se i crkveni toranj. Dva leša su pronašli 
na putu, bili su to Bela Vizvari stariji i žena mu Boriška. Mora 
da su se skrivali u maloj kućići s presama za grožđe, gde su ih 
banditi pronašli i izboli na smrt. Njihova tela u krvlju natoplje
noj odeći kao da su se već nadula.

– Gospodaru dobri – jedan momak – možda bi bilo pamet
nije da se spakujemo i odemo kuda nas put vodi!

– Umukni!

Kuda bismo to mogli poći, pomislio je, a da nas rat ne 
sustigne.

Ispred Cukorove kuće naišli su na još jedan leš i prepozna
li pokojnog Vilhelma. Napadači su mladiću odvojili udove od 
tela. U prašini oko njega bila su rasuta slova iz štamparije dede 
Cukora. Mali ormarić sa radnog stola bio je razbijen u parampar
čad. Izgleda da je Vilhelm namerio da spase te stvari. Banditi su 
u besu razbili ormarić jer im se nisu dopala slova. Nadali su se 
nečem vrednijem. Samo malo dalje ležao je dedin pas Burkus 
– verovatno je dotrčao da odbrani slugu – kroz rasporen trbuh 
virila su mu creva.

Kada su u pećini sve to ispričali, dedine oči bile su pune suza. 
Jadan Vilhelm, devet dana je putovao s nama kada je napustio 
svoje rodno mesto da bi doživeo ovako tužan kraj. Kada se vrate 
neka mirnija vremena, moraćemo da obavestimo njegovu majku 
udovicu. Deda Cukor je odlučio i da mladićevoj majci pošalje 
pare, razmišljao je koliko to da bude.

Mislili su da Kornelije duboko spava, međutim, dečkić je noći 
provodio tumarajući na samoj ivici svesnog stanja. Samo su delo
vi rečenica stizali do njega, a u njima se nisu pojavljivala imena 
Vilhelma i Burkusa. Shvatio je tragičnu sudbinu bračnog para 
Vizvari, mada s pojmom smrti još nije bio načisto. Ne jednom 
posmatrao je povorku u crnini kako odlazi prema groblju, zurio 
u drveni kovčeg, umeo je da oseti tmurno raspoloženje, slušao je 
kako spominju jadnog pokojnika, ali nikada nije do kraja shva
tio da u sanduku zaista leži telo žene ili muškarca koga povorka 
pominje. O očevoj smrti majka mu je više puta pričala. Korneli
je je video pred sobom očev fatalan pad sa konja, čuo je prasak 
glave na trupcu – i on je često udarao glavu o tvrde predmete. 
Prema slici u medaljonu što ga je njegova mati nosila oko vrata, 
oca je zamišljao sličnim dedi Cukoru.

Muškarci su se dogovarali da li da u zoru pođu kućama, ili 
već onome što je od toga ostalo. Balint Daroci Borzavari je sma
trao da je za to još rano, svakog se trenutka mogu vratiti one 
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naoružane horde, a možda je i samo ratište negde u blizini, a 
može tuda ponovo proći bilo koja od onih trupa, možda i obe.

Deda Cukor je samo odmahivao rukom: – Ne možemo cvo
kotati u utrobi planine do Bogojavljenja… Božja milost je veli
ka, neka bude po njegovoj volji.

Rasprave su trajale satima. Deda Cukor je odlučno izjavio da 
će on svakako sići u selo, makar svi ostali gore u pećini. U zoru 
je probudio Žužanu i Kornelija: – Polazak!

Pokupili su svoje stvari, ali veliku stenu koja je bila na izlazu 
nisu mogli ni da maknu sve dok se jedan od snažnijih mladića 
nije probudio i pristao da im pomogne.

Hladan vetar štipao im je lice dok su se korak po korak spu
štali nizbrdo. Sve dok ne zaobiđoše prvu krivinu nisu mogli 
videti selo, i to vreme deda Cukor iskoristio je da pripremi kćer 
i unuka na prizor koji ih čeka. Međutim, taj prizor prevazišao 
je sve ono što su oni mogli zamisliti. Žužana je toliko plakala da 
joj se lice podnadulo, uzalud je otac govorio da to više ne poma
že. Kornelije je nemo posmatrao izgorele i uništene kuće, ugi
nule životinje i lešinare koji su kružili u visini. Nije zaplakao ni 
onda kada je ugledao Burkusove zemne ostatke. Osećao je da 
je to tek početak nečega što on nije mogao rečima iskazati. Nije 
hteo nipošto da ispusti dedine sigurne, tople i umirujuće ruke 
velike kao lopate. Sledio ga je u stopu. Deda Cukor nije se prvo 
uputio u kuću, od koje je pod krovom samo kuhinja ostala, već 
je produžio prema zabačenom kraju bašte do ružinog grma. Ban
diti ga nisu dirali. Klimnuo je glavom, a onda je popišao ruže. 
Kornelije je sa snebivanjem gledao u dedin – sada ga je video 
prvi put – dug i debeo poput manje kobasice.

Nameštaj su potpuno izlomili, odeću i sve ostalo odneli su 
ili izgazili da se više nije dalo upotrebiti.

– Šta ćemo sada? – Žužana.
Deda Cukor nije odgovorio, privukao je jednu neoštećenu sto

licu do radnog stola, seo i zašiljio nekoliko guščijih pera. Sipao 
je mastilo u mastionicu i počeo da piše u spomenar.

Dan žalosti. Izgubili smo Vilhelma, kao i sav imetak. Nestao 
je sav moj alat. Još nisam smogao snage da vidim šta mogu izvući 
iz blata, gde su sve prosuli. I životi su nam ugroženi. Ne možemo 
ništa učiniti, već se nadati u milost našeg Boga. Justus es Domine, 
et justa sunt judicia tua.

Sagnuo se i video da njegov unuk čuči ispod stola i jednom 
pisaljkom od kalaja piše na parčetu papira, dok se levom rukom 
grčevito držao za njegove pantalone.

– Kornelije, šta to radiš?
– Dedice, pišem nešto.
– Zaista? – Deda Cukor stenjući se spusti na kolena da izbli

za vidi šta to dete radi. Na njegovo veliko iznenađenje, ta krivu
dava slova ipak su se nekako složila u čitljive reči. Dan žalosti 
– pisao je Kornelije – izgubili smo Burkusa i ja ću ga sahraniti u 
dnu bašte ispod bokora ruža…

– Ne, samo tamo ne! – viknuo je deda Cukor.
Dete nije razumelo. – Molim?
– Tamo ne… uvek se sahranjuje u zemlju koja nije vlažna, to 

ćemo nas dvojica zajedno uraditi! – izveo je Kornelija u baštu. 
– Kaži ti meni…. odakle ti poznaješ slova?

– Gledao sam kako ti to radiš, dedice.
Pored izvaljene tarabe našli su jedan truli drveni sanduk. U 

to su smestili Vilhelmove zemne ostatke i sahranili ga pored 
šupe gde je prethodni vlasnik kuće jednom zasadio borić. Bur
kusa su umotali u tamnocrveni čaršav, koji je Žužana vezla za 
trpezarijski sto, i tako ga sahranili. Čaršav su našli ispred kuće, 
sa sumnjivim smeđim flekama.

Do večeri toga dana i ostali žitelji sela su se jedan po jedan vra
tili. Sa različitih imanja dopirali su jecaji ljudi koji su pristizali.

Već se potpuno smračilo kada je odjeknuo pucanj i čuo se 
topot konjskih kopita.

Deda ga je zgrabio zajedno sa ćebetom i potrčao putem koji 
vodi u planinu. Za njim su žustro klepetale Žužanine papuče. 
Ovoga puta svega jedna trećina ljudi uspela je da uđe u pećinu, 
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uglavnom oni koji su stanovali u blizini. Nije stigao ni Balint 
Daroci Borzavari. Osim dede Cukora samo su još dva muškarca  
uspela da uđu, jedan stariji seljak i hromi Gašpar Dobruk, što 
će reći da je on sa svojom bolesnom nogom trčao brže od osta
lih. Zbog velike žurbe sada su se oskudnije opskrbili hranom i 
svećama. Samo je jedna uljana lampa čkiljila u zabačenom uglu 
pećine.

– Budemo li prinuđeni da više dana provedemo ovde u skri
vanju, mislim da ćemo pocrkati od gladi! – Gašpar Dobruk.

– Dok smo živi, nadaćemo se! – deda Cukor. – Delićemo ono 
što imamo sve dok traje opasnost. Bratski.

Svi su izneli ono što su imali od hrane. Samo su se dve žene 
bunile, majka i ćerka Mislivets, jer su njih dve donele šest okru
glih hlebova, dva ćupa butera, jednu dimljenu svinjsku plećku 
i nekoliko litara vina. Deda Cukor ih je prekorio:

– Nemate ni sveću ni lampu, svejedno se služite zajednič
kim svetlom… Ako vam je žao onih nekoliko zalogaja, onda 
se vucite odavde, ali ako ostajete, onda ćete kao pravi hrišćani 
deliti zajedničku sudbinu s nama. A sada, pomislimo na one 
koje smo izgubili!

Posle tih reči žene su zaplakale kao u horu. Supruga Balinta 
Darocija (po svemu sudeći sada udovica) tako je glasno cvilela 
da su se svi uplašili da će je neko napolju čuti. Žena je glavom 
udarala u zid pećine sve dok je deda Cukor i Gašpar Dobruk 
nisu umotali u ćebe i čvrsto vezali. Kornelije je sve to posma
trao s velikim zanimanjem. Još uvek nije osećao strah, mada je 
naslućivao da su ona stara vremena nepovratno prošla, kada je 
u mirno veče pucketalo drvo u kaminu, a on, sit i spokojan, u 
toploj sobi slušao dedine životne priče. Bilo mu je žao što sada 
nemaju pribor za pisanje jer bi mogao da vežba sveže stečeno 
znanje u pisanju.

I dedi su se slične misli vrzmale po glavi. Razmišljao je šta bi 
sve mogao da zapiše u spomenar o tim smutnim vremenima.

Ne mogu da razumem zašto nas Bog kažnjava ovim straho
tama, šta smo to zgrešili da smo morali izgubiti dom i imanje. 
Ipak, ipak moramo verovati u Njegovu svemoć, jer smo potonuli 
toliko da odavde naš put samo nagore može voditi. Nemo ante 
mortem beatus.

Farkaš Balaši bio je u zabludi: mislio je da je gospodar ovog 
sela još uvek veleposednik Ištvan Luković Rigomezei, za koga 
su svi znali da je u Italiji stekao basnoslovan imetak. Međutim, 
on se još pre više meseci preselio u Beč, svoju imovinu poneo 
je sa sobom, a imanje prodao. Zbog tog talijanskog blaga Far
kaš Balaši je sa svojom bandom prečešljavao iznova i iznova 
naselje Koš. Nisu mogli prihvatiti da su za pljačku samo otpa
ci ostali.

Na mestu gde se put razdvajao – jedan krak vodio je u plani
nu, a drugi u kotlinu prema Vašadu, sve do Sebeninga – u blatu 
je ležala jedna zelena svilena marama. Joška Telegdi, poručnik 
zadužen za obezbeđivanje konačišta, prvi je primetio maramu. 
Skočio je s konja, digao je i pomirisao. Blag ženski miris zago
licao mu je nos. Gadilo mu se, ali je ipak stavio ruku u prljavu 
vodu da proveri ima li tamo još nešto. Napipao je neki tvrd pred
met u obliku jajeta. Očistio ga je. Bogato išarano metalno jaje. 
Prva radost napustila ga je čim ga je zagrizao, jer je shvatio da 
nije od zlata. Toliko ga je vrteo među prstima i pritiskao da se 
jaje na kraju otvorilo. Ukazao se prelep umetnički rad: sat koji je 
pokazivao ne samo vreme već i dan, mesec i godinu. Nije radio. 
Možda je ušla voda? Kada je pažljivije pogledao, video je datum: 
�. oktobar 16��, nekoliko minuta iza podneva. Zbog tog datu
ma na satu postao je sumoran. Iznenađujuće je što je sat stao na 
dan Parkanjske bitke: a na tom ratištu poginuo je njegov otac. 
Navio je sat i protresao metalno jaje nekoliko puta, ali sat nije 
oživeo. Zar je moguće da od 16��. godine stoji zagubljen na tom 
mestu? Ne, to nije moguće. Nimalo nije zarđao. Ali onaj ko je 
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ovo izgubio mogao je da izgubi i nešto drugo! Isekao je nekoli
ko tankih grančica sa grma, zahvatio ih u metlicu i njome raz
makao vodu i blato s puta. Ništa više nije našao.

Druge večeri po useljenju u pećinu Žužani se koža osu sit
nim ranicama. Mučile su je gljivice. Kada su nakratko zbog pro
vetravanja pomerili stenu sa ulaza, ona se iskrala s ručnikom i 
parčetom sapuna. Spustila se do reke da se okupa i opere svoje 
belo donje rublje. Nadala se da će se vratiti mnogo ranije nego 
što vrate stenu na mesto. Oblaci su potpuno prekrili nebo. Nisu 
se videli ni mesec ni zvezde. Beše mrkli  mrak. U tom mraku 
spopade je užasan strah. Ne mogu je videti, ali ni ona sama ništa 
ne vidi. Samo što se svukla gola, kao da su je đavoli pakla napa
li, jake ruke zgrabile su joj i noge i ruke i odvukle je prema pro
planku. Već je tada znala da su to razjareni muškarci i mogla 
je naslutiti šta su naumili. Jedna šaka začepila joj je usta, nije 
mogla da viče, što ionako ne bi imalo nikakvog smisla. Neopi
siv bol naneo joj je prvi kada je prodro u nju, ostali su ga sledili, 
trpela je u polunesvesnom stanju, ruke su joj razvukli kao Hri
stu na raspeću kada su ga klinovima zakucavali. U sebi je govo
rila molitve, sve redom kako su joj padale na pamet, čekajući da 
njenoj patnji dođe kraj. A kada su se svi oni primirili i ruke joj 
oslobodili, onda se nešto kao munja još bolnije zarilo u njeno 
telo i zaustavilo joj disanje zauvek.

Deda Cukor je tek ujutro primetio da mu nema kćeri. Nije 
mogao da shvati kako je mogla izaći iz pećine. Stenu su i dvoji
ca s teškom mukom mogla da pomere.

– Noćas je izašla – Kornelije – kada ste odgurnuli stenu u 
stranu!

– Je li poludela? A ti, zašto mi to nisi kazao?
– Mislio sam da ste i vi videli kako izlazi!
Nema druge, pomislio je deda Cukor, moram da je nađem! Mah

nuo je onom starijem seljaku da dođe do stene. Ovaj se ustezao:
– Gospodine Cukore, to bi moglo biti opasno usred bela 

dana!

– Ne mogu sada na sebe da mislim… hajde, gurajte! – Čim 
se otvor pojavio, deda Cukor je iskoračio na svetlost dana. Još 
jednom se okrenuo prema otvoru i rekao: – Pobrinite se za mog 
unuka!

Kornelije ga je tada video poslednji put.
Joška Telegdi je postavio tuce svojih ljudi u zasede na povolj

nim položajima po čitavoj okolini. Trojica su dojavila da se neko 
približava putem niz planinu. Gledali su starca u skromnoj odeći 
čiju je kovrdžavu kosu i bradu vetar u turban oblikovao. Sačekali 
su da se dovoljno približi, a onda su ga oštrim naređenjem zau
stavili i naredili mu da preda oružje. Starac ih nije poslušao, već 
je izvukao mač i jurnuo u napad. Hrabro se borio dok nije zado
bio nekoliko teških rana. Premda je krvario, svejedno je ostao 
na nogama i hramljući otišao do tabora Farkaša Balašija gde je 
ovaj imao da ga sasluša. Pošto Farkaš nije bio zadovoljan starče
vim odgovorima naredio je da ga podvrgnu mučenju. Ni to nije 
donelo rezultata. Stari je umro pod najvećim mukama.

Jedan oprezan stražar primetio je da iz planine Kopas nepre
kidno izlazi tanak dim i uzdiže se prema nebu. To je odmah 
dojavio Joški Telegdiju. Nije mu trebalo mnogo da shvati da je 
u utrobi planine skrovita pećina. Poslao je svoje ljude da prona
đu otvor. Stanovnici pećine čuli su glasove i korake spolja. Pri
tajili su se. Niko nije smeo ni da diše.

Farkaš Balaši je izgubio strpljenje i spremao se da krene dalje, 
ali Joška Telegdi zatraži dozvolu da još jednom pokuša. Naredio 
je da se od dva topa onaj manji dovuče do same raskrsnice. Niko 
nije razumeo zašto želi da gađa u stenu na vrhu planine.

– Kog vraga moramo da pucamo na kamenje? – tobdžija.
– Jer ja tako naređujem! – Joška Telegdi.
Učvrstili su nosače topa, očistili i napunili cev, a onda 

bumm!
Prvo je đule promašilo i zarilo se daleko iznad vrha stene. 

Drugo je završilo na čistini nedaleko ispred ulaza.
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– Gospode Bože – vrisnula je mlada devojka u pećini – nije 
valjda da nas gađaju tim vatrenim loptama?

Treći beše pun pogodak. Ulaz je bio pogođen. Ona ogromna 
stena napukla je na nekoliko mesta celom dužinom i urušila se 
u pećinu. Zastrašujuća grmljavina ugušila je svaki drugi zvuk. 
Kornelije se nagonski bacio na stomak. Osećao je da se cela peći
na raspada u paramparčad. Sada je svetlost oko njega bila zasle
pljujuća, a u isti mah sve se i zamračilo.

Ne prođe mnogo, a ljudi Farkaša Balašija stigoše do pećine i 
uvukoše se u ogroman kotao, u šta se pećina pretvorila. Posvu
da su se komešali gusti klobuci prašine. Naišli su na mrtve ljude 
i na manje i veće zavežljaje s bezvrednim stvarima. Kada je sve 
to Farkaš Balaši video, ljutito je doviknuo Joški Telegdiju: – Za 
ovo nije vredelo trošiti barut!

Kada su vojnici otišli, stišao se ceo kraj. Tog podneva poče 
kiša u krupnim kapima. Prašina se još nije slegla. Odozdo je 
izgledalo kao da planina puši veliku lulu. Sada nije samo selo 
Koš izumrlo, već i čitav kraj s divljim životinjama i pticama. Sve 
je pobeglo. Tiho je udarala kiša po rasutom kamenu i otapala 
osušenu krv u ružičastu tečnost. Posle kratkog vremena stigli 
su i kuruci. Kada su izdaleka videli dim, pomislili su da je tamo 
na vrhu planine tabor careve vojske. Međutim, izvidnici su brzo 
otkrili da tamo gore nema žive duše. Vojska je nastavila svoj put 
prema zapadu.

Kornelije se osvestio trećeg dana ujutro. Imao je osećaj da 
mu je telo teško kao olovo i da je sigurno razderano na više 
mesta. Razum je gubio još nekoliko puta. Uveče, kada je pala 
rosa, postalo mu je hladno i kada je počeo da cvokoće, najzad 
se podigao i seo. Noge nije mogao da pomeri, bile su ukleštene 
ispod kamena. Tamo visoko ugledao je žmirkajuće zvezde. U 
glavi su mu se pojavljivale nejasne slike. Sećao se da se nešto 
sudbonosno dogodilo, ali nije mogao da se priseti šta. Kuda su 
nestali ostali? Prvo je plašljivo i tiho pozivao u pomoć, a zatim 
sve glasnije. Na kraju se drao iz sve snage. Svaku njegovu reč 

stene su vraćale nazad kao eho. Pokušavao je da izvuče noge, 
ali je osetio tako oštar bol u čitavom donjem delu tela da mu 
se i dah zaustavljao. Cvokotao je cele noći i plakao, nemoćan. 
Slutio je da su majka i deda u velikoj nevolji, jer bi ga oni već 
spasli. Molitvom se obraćao Bogu da ga oslobodi teškog kame
na, a povrh svega da što pre donese zoru, jer se veoma plašio 
mraka.

Kada je svanulo, čuo je kako neko korača stazom koja je 
vodila kroz šumu. Smatrao je da je pametnije da se pritaji, ko 
zna ko bi mogao da naiđe. Svaki delić tela ga je boleo. Sklopio 
je oči. Posle kratkog vremena trgao se jer ga je nešto toplo i vla
žno dodirnulo po licu. Dlakava njuška, ogromni zubi, jezik boje 
rđe… Vrisnuo je.

– Male, dođi ovamo! – dubok muški glas. Životinja se poslu
šno odazvala glasu. Bio je to kuždravi pas mađarske rase. Korne
lije je ugledao tri muškarca. Jedan od njih je vrhom velikog noža 
odizao rasutu odeću po pećini, a druga dvojica su razgovarala. 
Kornelije nije razumeo reči. Posle izvesnog vremena nesvesno je 
jauknuo. Oni su se odmah mašili oružja. Onda su ga primetili.

– Vidi, ovaj momčić je još živ – reče jedan.
– Da, samo što sam se zaglavio… – Kornelije je sve to stenjući 

izgovorio, a potom je morao ponoviti ne bi li ga razumeli.
– Žiga, dođi da vidiš ovo! – pozvali su onog trećeg druga, 

zahvatili gromadu stene i pomerili je sa Kornelijevih udova.
– Mili Bože! – uzviknuo je Žiga kada je video šta je preosta

lo od dečakovih nogu. Jadno dete, neće dočekati veče, pomislio 
je. – Moramo mu dati da pije! – čučnuo je pokraj njega, odvr
nuo poklopac čuturice u smeđem platnenom smotuljku i pružio 
je prema Kornelijevim usnama. Kiselkasto, vodom razblaženo 
vino curilo je dečaku niz bradu s obe strane.

– Kako se zoveš?
– Kornelije Čilag.
– Roditelji?


