Desna ruka moga oca nije se zavr$avala §akom, nego kosta-
nom kvrgom u visini lakta. Zamislite obris do debla okre-
sanog drveta. Takav je ocev patrljak. Koza mu je zategnuta
preko kosti, ugurana, namrstena u rupu u kojoj bi trebalo da
bude zglob. Udubljeni oziljak li¢i na ogrebotine kakve decaci
prave kremenom na ledu — mala nepravilna rupa, vlaznjikava
od ogavnog gnoja. Ruka mu je retko bila suva, i gotovo stalno
ga je bolela. S godinama (govorio je) kao da njegovo besko-
risno i nezazvano seme nalazi puteve iz tela manje prijatne
nego $to bi on Zeleo. Vadio je taj gnoj, uvaljan i spuzvast, iz
uglova ociju kad se probudi. Gnoj mu se talozio na jeziku i
razvlacio se u dugacka vlakna kad govori ili se smeje. U belim
¢irevima izbijao mu je na usnama, na bedrima, izmedu no-
znih prstiju. Susio mu se i stvrdnjavao u nozdrvama. I stva-
rao je sluzave barice u naborima njegovog patrljka.

Izmisljao je bajke da objasni svoju sakatost. Ruku mu je
otkinuo pijani izgladneli putnik kome se umesto ruke privi-
delo pile. Ili mu je otpala na rodenju, kad su Zene izgubile
strpljenje nakon probdevene nod¢i i prejako ga povukle. Ili
mu je ruku i$cupala Zivotinja — niko ne zna koja. Jednim
ugrizom.

Ja - njegova k¢i i jedino dete — prihvatala sam najcesce
ponavljane i najpodrobnije opisivane pojedinosti kao istini-
te. Bile su manje bajkovite od ostalih pripovesti, a njegovo
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pripovedanje bilo je liSeno naglasene izvestacenosti, izvija-
nja obrva, nemirnih pokreta jedine ruke, zloslutnih tonova
u glasu. Bio je sitan i mlad. Plima je crtala krstove po pesca-
nom sprudu. Paprat je bila smeda od krvi. Mogu sve da pre-
pri¢cam doslovce.

U zoru su neki ljudi dojahali da trguju. Rekli su da Zele
vrhove za strele i koplja i nesto alata. Culi su da se u nasem
selu prave najbolji vrhovi za oruzje. A $ta nude u zamenu?
Kamenoresci su uzaludno trazili pogledima jelenske cereke,
koze, pilice, sireve, korpe dvozrne psenice — uobicajenu robu
za razmenu. Ovi ljudi nisu imali ni$ta od svega toga. Nosili su
samo lukove i palice. Sjasite na ivici sela, receno im je. Osta-
vite konje decacima na staranje. Ali odbili su, i ujahali pravo
medu kuce. Pljeskali su rukama kao deca, izvikivali prostote
i pretnje. Ovo je trampa koju su ponudili: za vrhove strela i
kopalja i za alatke obecali su da nece napadati selo godinu
dana. Pristanite, rekli su, ili ¢emo vam oduzeti selo.

»Naravno, mi smo prosto okrenuli leda®, rekao je moj otac.
,Sto se nas ticalo, mogli su do mraka da vi¢u, masu palicama
i propinju se na konjima ispred nasih vrata. Neka uzmu nase
selo i njegov kamen. I $ta ¢e onda? Umeju li da ga obraduju?
Mogu li da nacine ono $to Zele od smrskanih, nezgrapnih
komada tvrdog kremena koje donosimo iz nasih kamenolo-
ma?“ Ponovio nam je proroc¢anstvo naseg sela — nedodirlji-
vi smo jer posedujemo dar kamena. Ako spoljasnji svet zeli
samo divljacki da udara, mrvi i ¢eki¢a, onda mu je svaki
kamen dobar. Ali kad ljudi pozele vise, kad pozele da bodu i
seku, da rezu i paraju, da uklone meso s unutragnjosti koze
kako bi sasili odecu, kad pozele harpune i strele dovoljno lake
i ostre da polete i ubiju, kad pozele da pozanju snop zita jed-
nim jedinim zamahom srpa, onda ti ljudi, ti zemljoradnici,
konjanici, ribari, drvodelje, ne¢e mo¢i bez nas, i bicemo bez-
bedni. ,Nase vestine ucinile su nas nadmenima® rekao je moj
otac. ,,Alj, neka se istina izrekne. Svako moze da jase konja i
razmahuje Stapom. Za to ima ljudi na pretek.”
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Na svoju nesrecu, iSao je kuci s obale kad su se dosljaci
praznih ruku vracali iz sela. Nosio je vrecu sa desetak ostri-
ga, koje je za vreme oseke povadio noznim prstima iz peska
na sprudu. Voleo je da ide tom Zivahnom stazom $to kroz
paprat vodi od strmih obalskih stena, voleo je da mu vetar
nosi kapljice vode u leda, pljucka i sapuce: ,,Idi kuci, svom
domu i vatri. Idi ku¢i.“ Zato nije bio raspolozen - a ni u pri-
kladnim godinama - da posumnja u jahace, niti da se otko-
trlja u zbunje kad su ga pozvali da im pride.

Ovde mozda valja umetnuti sliku mog oca, papratista,
jahaca i mora. Imao je sedam godina. Iako je bilo njegovih
vrinjaka, pa i mlade dece, koji su mi$i¢ima i tezinom sazreli,
on je jo$ bio pupoljak, grancica; laktovi su mu - tada je jo$
imao oba - bili tanji od podlaktica, a grudi pljosnate i bezo-
bli¢ne poput komada $kriljca. Rodaci su mu govorili da mu
je lice neposlusno i sanjarsko, i ta mes$avina ih je mnogo lju-
tila. Mozda je ta izazovna ravnodus$nost njegovog lica i nave-
la jahace na svirepost. Priterali su konje oko njega, a jedan
jaha¢ pruzio je ruku da uzme ostrige. Moj otac je bio sitan i
brz, i nije se plasio konja. Otkotrljao se ispod kobile i nestao
u grmlju. A onda im se ponovo pokazao; cerio im se stojeci
na steni kojoj konji nisu mogli da pridu.

Slika je nepotpuna. On nije video, a ja tek sada mogu da ga
zamislim i smestim malo podalje od konja, jos jednog ¢ove-
ka koji je sjahao, nategao luk i namestio strelu. Pogodila je
decaka, moga oca, u ruku ispod lakta, u krivinu mesa koja je
ostala da visi s kosti poput paucine. Probila je kozu, ali se nije
zarila. Letela je neujednaceno. Vrh joj je bio pretezak i pre-
grub za vitku trsku tela. Probila je kozu, i kozji iscedak, jeze-
vo mleko ili srebrna rosa, $ta god da je posluzilo kao otrov,
pomesalo se s njegovom krvlju, pa je gotovo umro.

Kad vam otrov ude u telo, bolje je krvariti nego ne krva-
riti. Moj otac je podigao sopstveni noz do ru¢nog zgloba i
nacinio rez, oklevajuci, preko tri zile ispod koze.
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Ispri¢aj nam pojedinosti, rekli bismo mi, njegovi slusaoci.
Ispricaj nam ponovo kako ti je krv kuljala poput brdskog izvo-
ra niz ruku, u vrecu, na ostrige, kako je okolina od zelenka-
stosmede postala crvena, kako su se listovi lepili za zgusnutu
krv dok si padao sa stene. Ispri¢aj nam i o bogatom rastinju
koje bi izniklo tu gosteci se tvojom krvlju. Kakve bi se gljive,
jestive i otrovne, kakvi crvi, kakve muve bi se zapatile tamo
da si prosto pao, da nisi ponovo ustao na noge?

Onaj §to je sjahao, strelac, jedva dvostruko stariji od mog
oca, doteturao se kroz paprat da uzme strelu i, ko zna, mozda
i da dokrajci tog decaci¢a. Moj otac je imao dovoljno pameti
da shvati znacenje palice kojom je strelac mahao, i dovoljno
snage da utekne.

Glas moga oca, vestog pripovedaca, utihnuo bi dok nabra-
ja sve $to mu je ubrzalo bekstvo. Paprat im je pucketala pod
nogama kao drva u plamenu; strelceva ugazena paprat stizala
je decakovu. Zagor jahaca i njihovih konja. Vetar: ,,Idi kuéi.
Idi u selo. Svom domu. I svom kamenu.“ Oceva pluca, nje-
gova krv, njegov lakat. Odluke za budu¢nost koje je doneo.
Njegov jezik, suv i otekao od straha.

U jednom trenutku strelac je stigao do stene s koje je otac
pao, pa je morao da odabere hoce li nastaviti poteru, ili ¢e
stati i potraziti tu trsku s otrovnim kamenim vrhom. Svet je
pun decaka koje moze da juri i ubija, ali strela je vredna. Ona
moze ponovo da izvede svoj tezak vijugav let, jo$ deset, jos
dvadeset puta. Decake ne mozes jesti, ali strela moze da zau-
stavi jelena, foku, kokosku. Strela moze da se trampi za malo
meda, recimo, ili za kozu. Niko nista nece dati za mrtvog i
mrs$avog decaka. Zato je strelac prekinuo poteru i kleknuo
u grmlje. Gde je njegova strela? Nasao je ostrige. Obrisao je
krv s njih o mahovinu i travu i strpao ih u vrecu. A onda je
poceo da obraduje zelenilo svojom palicom, udarao je okolo
u krugovima i trazio uglacanu crveno-zutu drsku strele. Nije
je nasao. Nije ni mogao. Moj otac ju je drzao u zdravoj ruci
i tr¢ao je s njom u selo.
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Ne znam koji inat, koji budalasti nagon ga je naterao da
zastane i podigne je s tla. Ali, dok se sav krvav vrac¢ao svom
narodu, imao je nekakav osecaj pobede, osecaj da je dvostru-
ko razbesneo dosljaka s lukom. ,,Izgubio je trku, a izgubio je
i strelu®, rekao je otac. ,Mala nadoknada za krv i ostrige koje
sam ja izgubio, i za njegov otrov u mojoj ruci.”

Njegovi susedi dodavali su vrh strele od ruke do ruke,
mabhali glavama i smejali se. Poznavali su taj kamen. Sivi
pescar. Uzet je iz hrpe §ljunka, $kriljca i blatnog kamena, na
nekoj obali, a obradio ga je neki neznalica. Evo zaravnjenja
gde su kamen udarali. Evo pukotine u dnu strele. Evo mesta
gde je kameni ¢eki¢ udario kamen i poslao krhotine i prasinu
u o¢i nekog, nema sumnje, misi¢avog i uzurbanog radnika,
koji nije shvatio jednostavnu istinu da se kamenje ne lomi
snagom cekica. Kamen je kao oklop ostrige, kao orah. Trapa-
vi snazni udarci ¢e ga smrviti. Jedan blagi, dobro naciljani
udarac u drveni klin, i on se otvara poput kapije.

I kako je grubo to orude! I dete bi napravilo bolje. Nije ni
¢udo $to su konjanici Zeleli trampu kad su im sve kamenje i
strele ovako losi. Vratice se oni, nema sumnje, s boljim ponu-
dama nego $to su pretnje. Ako se vrate, a moj otac prezivi,
od strelca ¢e se zatraziti nekakva nadoknada.

Necu vas zamarati seCanjima moga oca na groznicu i bol
koji su usledili. Spasao je sebi zivot, pricalo se, jer se isekao
ispod rane od strele. Sav otrov se razminuo. Ali, izgubio je
mnogo snage, a rane su sporo zarastale. Zglob Sake i lakat su
mu otekli, a prsti se ukocili i poceli da drhte. Do podneva
boja koze mu se izmenila, a kad pritisne podlakticu, bistra
voda s mirisom vlazne zemlje izbijala je kroz posekotine na
povrsinu. Uskoro se bol premestio u misicu, a ispod lakta
nije osecao nista. Tada su mu rekli da mu se ruka mora odse-
¢iili ¢e umreti.





