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„napisaću istoriju sveta“, kaže ona. Bolničarka na trenutak zau
stavlja ruke u pokretu; gleda u ovu staricu, ovu bolesnu staricu. 

„Bože, bože“, počinje bolničarka. „to je popriličan posao, jelda?“ 
zatim se ponovo zabavi dizanjem, ušuškavanjem, zatezanjem: 

„Malo gore, draga, tako – pa ćemo vam doneti šolju čaja.“

Istorija sveta. Da zaokružim sve. Mogla bih i da prestanem da 
cepidlačim oko napoleona, tita, bitke kod edžhila, ernanda 
Korteza… Dela, ovog puta. Čitav onaj pobedonosni, ubistveni, 
nezaustavivi uzlet – od blata do zvezda, sveopšte i posebno, vaša 
priča i moja. spremna sam, smatram. eklekticizam mi je odu
vek bio zaštitni znak. tako su govorili, mada su mu davali dru
gačija imena. Domen Klodije hempton je ambiciozan, moglo 
bi se reći i nerazborit: moji neprijatelji. Gospođica hempton sa 
svojim smelim konceptualnim zamahom: moji prijatelji.

Da, istorija sveta. a usput, i moja sopstvena. Život i vreme 
Klodije hempton. Delić dvadesetog veka u kome sam, htela ne 
htela, dopadalo mi se to ili ne, i sama okovana. Dozvolite mi 
da se smestim u taj kontekst: sve i ništa. Istorija sveta po Klo
dijinom izboru: činjenice i izmišljotine, mit i dokaz, zamisli i 
dokumenta.

„je l’ ona bila neko i nešto?“, raspituje se bolničarka. obuća joj 
škripi po uglačanom podu; lekarove cipele krckaju. „Mislim, 
ono što njoj pada na pamet…“ a lekar ovlaš pregleda svoje 
beleške i kaže: da, ona izgleda jeste neko i nešto, poznato je da 
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je pisala knjige i novinske članke i… hmmm… neko vreme pro
vela na Bliskom istoku… tifusna groznica, malarija… neudata 
(jedan pobačaj, jedno dete, vidi, ali ne izgovara naglas)… da, 
činjenice ukazuju na to da je, verovatno, bila neko i nešto.

Ima ih mnogo koji bi na to što svrstavam svoj život uz istoriju 
sveta ukazali kao na karakterističnu nadmenost. neka ih. Ima
la sam ja uvek i svoje pristalice. Moji čitaoci znaju celu priču, 
naravno. Poznat im je opšti smer. znaju kako to već ide. Pre
skočiću naraciju. a potrudiću se da otelotvorim priču; daću 
joj život i boje, dodati krike i govor. o, neću im ništa uskratiti. 
samo se pitam da li da to bude linearna istorija ili ne. oduvek 
sam smatrala da bi kaleidoskopski pristup mogao da bude zani
mljiva jeres. Protresi cev i vidi šta se namestilo. hronologija me 
nervira. U glavi mi nema hronologije. sazdana sam od bezbroj 
Klodija koje se vrte, mešaju i dele kao odblesci svetlosti na vodi. 
Špil karata koji sobom nosim mešan je i zauvek promešan; ne 
postoji sled, sve se dešava odjednom. Koliko poimam, i mašine 
savremene tehnologije rade uglavnom isto tako: sve znanje je 
skupljeno i odloženo kako bi se moglo prizvati jednim dodirom 
tastera. teorijski one zvuče efikasnije. neki moji tasteri ne rade, 
za neke je potrebna lozinka, šifra, ključ za nasumične redosle
de. za divno čudo, kolektivna prošlost obezbeđuje sve to. ona 
je opšte dobro, ali je i duboko lična. svako od nas je posmatra 
drugačije. Moji viktorijanci nisu i vaši viktorijanci. Moj sedam
naesti vek nije vaš. Glas Džona obrija, Darvina, ili koga god 
hoćete, meni govori jednim tonom, vama drugim. znaci moje 
sopstvene prošlosti stižu iz primljene prošlosti. Životi ostalih 
se uklapaju u moj život. ja, meni, Klodiji h.

egocentrična? verovatno. zar to nismo svi? zbog čega to 
ima prizvuk optužbe? tako je bilo kada sam bila dete. smatra
li su me za tešku. zapravo, katkad su koristili reč nemoguća. 
ja uopšte nisam mislila da sam nemoguća. Majka i dadilja su 
bile nemoguće, sa svojim zabranama i upozorenjima, sa svojom 

opsednutošću pudingom u mleku i uvojcima u kosi i sa svojim 
užasavanjem od svega primamljivog u prirodi – visokog drveća, 
duboke vode i dodira vlažne trave i bosih nogu, zavodljivosti bla
ta, snega i vatre. a ja sam uvek žudela – izgarala – da stignem 
više, brže i dalje. one su opominjale, ja se nisam obazirala.

nije ni Gordon. Moj brata Gordon. Bili smo isti.
Moji počeci; sveopšti početak. od blata do zvezda, rekoh. 

znači… prvobitna čorba. e sad, s obzirom na to da nisam kon
vencionalan istoričar, hroničar s očekivanim arhetipovima, da 
nisam ni nalik onoj spečenoj ženi koja me je na oksfordu pod
učavala papstvu, nekad davno da se i ne sećam kada, budući da 
sam poznata po svom otpadničkom stavu, i da sam razbesnela 
više svojih kolega nego što ste vi pojeli toplih obroka, namerili 
smo se da zaprepastimo. Možda treba sve ispričati iz perspekti
ve čorbe? Uzeti za naratora jednog od onih lebdećih izgubljenih 
perastih ljuskara. Ili amonit? Da, mislim da treba uzeti amonit. 
amonit s osećanjem za sudbinu. Portparola večno tekućih jur
skih mora, da ispriča kako je bilo.

ali ovde se kaleidoskop zatrese. za mene je paleolit udaljen 
od devetnaestog veka samo za jedan titraj šare – tad su ga prvi 
put zapazili, tad su prvi put zapazili po čemu gaze. Koga ne 
bi privukle te veličanstvene prilike, koje hodaju po plažama i 
obroncima, preterano obučene i s bakenbardima, i koje razma
traju beskraje? siroti zavedeni Filip Gos, hju Miler i lijel i sam 
Darvin. Izgleda da postoji prirodna privlačnost između dugač
kih kaputa i brada i rezonance kamena – mezozoik i trijas, oolit 
i lijas, Kornbraš i Grinsend.

Međutim, Gordon i ja, sa po jedanaest i deset godina, nikad 
nismo bili čuli za Darvina; naš pojam o vremenu bio je ličan i 
semantički (vreme za čaj, vreme za ručak, pre nekog vremena, 
gubljenje vremena…); naše zanimanje za Asteroceras i Primoc
roceras bilo je gramzivo i takmičarsko. Da bih pretekla Gordona 
do najizglednije žile jurskog mulja, bila sam spremna da razbi
jem sto pedeset miliona godina u paramparčad svojim sjajnim 
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novim maljićem i, ukoliko je neophodno, slomim sopstvenu 
ruku ili nogu u padu s okomite strane Blu lajasa na čarmutskoj 
plaži 19�0. godine.

ona se popne još malo više, do drugog terasastog klizavog pla
toa na litici, pa čučne i mahnito traga za plavosivim odlomci
ma kamena oko sebe, loveći one primamljive spirale i rebraste 
zavijutke, baca se u jednom trenutku uz pobedničko siktanje 

– amonit, skoro ceo. Plaža je sad prilično daleko ispod njih; pro
dorni vrisci s plaže, lajanje, dozivanje, sve je jasno i glasno, ali 
nekako kao s drugog sveta, nevažno.

a sve vreme, krajičkom oka, ona prati Gordona, koji se ispeo 
još više i kucka vrh jedne stene. Prestaje da kuca; ona primeti 
da on nešto proučava. Šta li je to našao? Raspaljuju je podozre
nje i rivalitet. Četvoronoške ide kroz žbunasto bilje, izvlači se 
preko ivice.

„ovo je moja čestica“, viče Gordon. „ne možeš ovamo. ja 
sam je prisvojio.“

„Baš me briga“, urla Klodija. „Ionako idem još više – mno
go je bolje tamo gore.“ I baca se naviše preko žgoljavih biljaka 
i suvog skamenjenog tla koje se stepenasto spušta pod njenim 
nogama i uzdiže prema predivnom primamljivom sivom pro
stranstvu punom obećanja, koje je zapazila i gde misli da sigur
no vreba na hiljade Asterocerasa.

Dole, na plaži, za njih neprimetne, jurcaju figure tamoamo; 
uzdižu se prigušeni krici uzbune, nalik ptičjim.

Da bi stigla do te gornje, zanosne terase mora da obiđe Gor
dona. „Beži…“, kaže. „Pomeri nogu…“

„Ne guraj se“, gunđa on. „Ionako ne možeš ovamo. Rekao 
sam da je ovo moja čestica, nađi ti sebi drugu.“

„ti se ne guraj. ne treba mi tvoja glupa čestica…“
njegova noga joj stoji na putu – on cimne nogu, ona krene 

na silu, a komad litice, čvrstog sveta koji očigledno ipak i nije 
tako čvrst, izmakne joj se ispod ruku kojima ga je dograbila… 

smrvi se… i ona pada s treskom poleđuške na ramena, na glavu, 
na ispruženu ruku, drlja kotrlja se bubeca nizbrdo. zaustavlja 
se u trnjaku hvatajući vazduh, skrhana bolom, previše postiđe
na i da bi zaplakala.

oseća kako mu se ona primiče, kako prodire, dolazi ovamo na 
njegovu česticu, pokupiće sve najbolje fosile. on negoduje. Istu
ra nogu da je spreči. njeni vreli udovi se ukrštaju s njegovim i 
razbešnjavaju ga.

„Guraš me“, krešti ona.
„Ne guram te“, reži on. „ti se guraš. Uostalom, ovo je moje 

mesto pa idi nekud drugde.“
„nije to tvoje glupo mesto“, kaže ona. „to je svačije mesto. 

Ionako neću…“
I odjednom se začuje grozna razdiruća buka i bubanje i ona 

se stropošta drljajući i vitlajući nizbrdo, a on zuri prestrašeno 
i zadovoljno.

„Gurnuo me je.“
„nisam. stvarno, majko, nisam. okliznula se.“
„on me je gurnuo.“
I čak usred te pometnje – raskvocane majke i dadilje, impro

vizovanih nosila, ponuđene mirišljave soli – edit hempton uspe
va da se čudi besomučnoj žilavosti svoje dece.

„ne raspravljaj. Budi mirna, Klodija.“
„ono su moji amoniti. ne daj mu da ih uzme, majko.“
„Ne trebaju mi tvoji amoniti.“
„Gordone, ućuti!“
Glava ju je zabolela; trudi se da savlada decu i odreaguje na 

savete i izlive saosećanja; krivicu baca na opasni svet, tako nepo
uzdan, tako zloćud. I na nepomirljivost svog poroda čije izraža
vanje osećanja izgleda da je najglasniji zvuk na plaži.

* * *
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Glas istorije je, svakako, složen. Mnogi glasovi; svi glasovi koji 
su uspeli da ih neko čuje. neki su, prirodno, glasniji od drugih. 
Moja priča je umršena s pričama ostalih – majke, Gordona, Dža
spera, lize i još jedne osobe iznad svega; i njihovi glasovi treba 
da se čuju, stoga ću se ja čvrsto držati pravila istorije. Poštovaću 
zakone dokaza. Istine, šta god da to znači. ali istina je vezana za 
reči, za štampanje, za svedočenje stranice. trenuci se odlivaju; 
dani naših života potpuno iščezavaju, još nesušastvenije nego 
da su izmišljeni. Proza može da deluje postojanije od stvarnosti. 
Pjer na bojnom polju, Benetove ćerke nad svojim šivenjem, tesa 
za vršalicom – sve je to zakovano zauvek, na stranici i u milioni
ma glava. ono što se meni dogodilo 19�0. na čarmutskoj plaži, s 
druge strane, predstavlja tričariju. I kad vi i ja pričamo o istoriji, 
ne mislimo o onome što se zapravo desilo, zar ne? Kosmički 
haos odasvud, sve vreme? Mislimo na uređivanje ovoga u knjige, 
usredsređivanje dobroćudnog istorijskog oka na godine, mesta 
i ljude. Istorija razmršava; okolnosti, prateći svoju prirodnu sklo
nost, više vole da ostanu zamršene. 

I tako, s obzirom na to da je moja priča i njihova, oni takođe 
moraju da govore – majka, Gordon, Džasper… samo što, narav
no, poslednju reč imam ja. Privilegija istoričara.

Majka. hajde da, na trenutak, pogledamo majku. Majka se povu
kla iz istorije. ona se, sasvim jednostavno, udaljila. opredelila 
se za jedan svet koji je sama stvorila, u kom nije bilo ničeg osim 
hibridnih ruža, goblena s verskom sadržinom i nešto promenlji
vog vremena. Čitala je jedino Gazetu zapadnog Dorseta, Život u 
prirodi i časopise koje izdaje Kraljevsko hortikulturno društvo. 
najozbiljnije zebnje su joj se vrtele oko ćudljivosti klime. neoče
kivan mraz mogao je da izazove odmereno preneraženje. loše 
leto je bilo povod da se krotko požali. Blago majci. Razboritoj, 
prilagodljivoj majci. na njenom toaletnom stočiću stajala je 
slika oca, utegnutog u uniformu, večito mladog, kose nedavno 
podšišane, brkova u vidu uredne senke nad gornjom usnom; 

bez crvene rupe u stomaku, bez govana bez vriskova bez ječanja 
bola. Majka je svakodnevno brisala prašinu s ove fotografije; šta 
je razmišljala dok je to radila, nikad nisam saznala.

oca je ubila istorija. ja umirem od raka creva, višemanje u 
osami. otac je umro na somi, istorija ga je odabrala za odstrel. 
ležao je u blatu, kako sam saznala, čitave noći i zapomagao, a 
kad su, najzad, došli po njega, umro je na nosilima, na putu od 
kratera koji mu je bio poslednja postelja do previjališta. Razmi
šljao je bogzna o čemu, samo ne o istoriji, pretpostavljam.

tako je on za mene stranac. Istorijska ličnost. osim jedne 
maglovite scene u kojoj se slabo definisan muški obris saginje 
da me podigne i uzbuđenu stavi na rame odakle ja vladam čita
vim svetom, računajući i Gordona, negde dole, koji nije bio tako 
počastvovan. Čak i tad, primećujete, moja osećanja prema Gor
donu preovlađuju. ali nisam sasvim sigurna da li je taj nede
finisani muškarac otac ili nije; mogao bi da bude neki rođak, 
komšija. očev i moj put nisu dugo ostali isprepleteni.

Počeću od stena. Prikladno je. stene od kojih potičemo, za koje 
smo prikovani lancima, svi mi. Kao onaj nesrećni, taj i taj, kako 
se ono zvaše, on i njegova stena…

„okovan za stenu…“, kaže ona. „Kako se zove?“
lekar zastaje, lica na trideset centimetara od njenog, sa uko

čenom srebrnom baterijskom lapmpicom, s imenom ispisanim 
zlatnim slovima prikačenim za beli mantil. „Molim? Šta ste 
rekli, gospođice hempton?“

„orao“, izjavljuje. „Kljuje mu džigericu. stanje čovečanstva, 
vidite li?“

a lekar se osmehuje, povladljivo. „aaa“, kaže. I rastavlja joj 
kapke, pažljivo, i zagleda. njenu dušu, možda.

* * *
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Prometej, naravno. Mitologija je mnogo bolja stvar od istori
je. ona ima oblik; logiku; poruku. nekad sam mislila da sam 
i sama mit. Pozvali su me u salon, imala sam šest godina ili 
tako nešto, da upoznam neku rođaku, bogatiju i odaniju svet
skim uživanjima od majke, prema kojoj je majka gajila veliko 
strahopoštovanje, gde me odjednom drži u ispruženim rukama 
ta sjajna namirisana žena i uzvikuje: „evo i nje! Malog mita! 
Prave prekrasne crvenokose zelenooke male legende!“ Gore u 
dečjoj sobi proučavam kosu i oči pred ogledalom. ja sam mit. 
ja sam prekrasna. „Dosta je bilo, Klodija“, kaže dadilja. „lep je 
onaj ko se lepo ponaša.“ ali ja sam mit; zurim u sebe ispunjena 
zadovoljstvom.

Klodija. netipičan uzlet mašte s majčine strane; štrčala sam 
među raznim violetama, Modama, norama i Beatrisama. Štr
čala sam i bez toga, s tom kosom i uskomešanošću svesti. Dadi
lje drugih porodica, na plaži u Čarmutu, ustuknule bi kad se mi 
pomolimo i prikupljale svoje štićenike oko sebe. Bili smo gadna 
gruba deca, Gordon i ja. Prava šteta, zaista, a gospođa hempton 
je tako fina žena, k tome i udovica… Coktale su i posmatrale 
nas s negodovanjem dok se igramo prebučno, preopasno, nas 
dvoje zapuštenih, neobuzdanih.

nekad davno. I juče. još imam komad plavog lijasa sa čarmut
ske plaže u kome se nalaze dva spiralna siva fosila; izigravao mi 
je pritiskivač za papir na pisaćem stolu. Dva Asterocerasa, plo
ve po bezvremenom okeanu.

Možda neću uopšte da pišem svoje viđenje paleolita, već 
ću snimiti film o njemu. nemi film, pri tom, u kojem ću vam 
prvo prikazati velike sanjive stene iz kambrijskog perioda, a s 
njih preći na velške planine, long Mind, Rekin, od ordovika 
do Devona, do Red sendstouna i Milstoun grita, nadalje do buj
nih užarenih Kostvolda, pa do belih litica Dovera… Impresio
nistički film, sanjalački, u kojem nabrane stene niču i cvetaju i 
rastu i postaju katedrala u solisberiju i u jorku i Rojal krešent i 
tamnice i škole i domovi i železničke stanice. Da, ovaj film mi 

pupi pred očima, bez reči i poseban, upravljen na kornvolske 
litice, na stounhendž, barfordsku crkvu, Penine.

U ovoj istoriji ću koristiti mnoge glasove. za mene nije sta
ložen, odmeren ton nepristrasnog pripovedača. Možda bi treba
lo da pišem kao pisari Anglosaksonske hronike pa istim dahom 
da izgovorim da je nadbiskup preminuo, sinod zasedao i ažda
je viđene kako lete nebom i bljuju vatru. na kraju krajeva, zašto 
da ne? verovanja su relativna stvar. naša veza sa stvarnošću 
vazda je neznatna. nije mi poznato kakvom mi se to čarolijom 
pojavljuje slika na televizijskom ekranu ni kako to da kristalni 
čip očigledno ima neograničen kapacitet. jednostavno to pri
hvatam. a ipak sam po prirodi skeptik – ispitivač, sumnjalo, 
instinktivni agnostik. U neosetljivom kamenu katedrala evro
pe zajedno obitavaju apostoli, Isus i Marija, jagnjad, ribe, grifo
ni, zmajevi, morske zmije i ljudska lica s listovima umesto kose. 
odobravam ovu liberalnost duha.

Deca su neizmerno lakoverna. Moja lisa je bila dosadno 
dete, ali i pored toga dolazila mi je s idejama koje su me rado
vale i zgražavale. „Ima li zmajeva?“, pitala je. Rekla sam joj da 
ih nema. „Da li ih je bilo?“ Kazala sam kako svi dokazi govore 
da nije. „ali ako postoji reč zmaj“, kazala je, „onda mora da je 
jednom bilo zmajeva.“

tačno tako. Moć jezika. Čuva ono prolazno; daje oblik sno
vima, trajnost iskrama sunčeve svetlosti.

Postoji zmaj na kineskoj posudi u ešmoulovom muzeju u oks
fordu, pred kojim smo Džasper i ja jednom stajali, osam meseci 
ili tako nešto pre nego što se rodila lisa. Kako bih opisala Dža
spera? na nekoliko načina, od kojih je svaki nepotpun: u odno
su na moj život, bio mi je ljubavnik i otac mog jedinog deteta; 
u odnosu na njegov život, bio je mudar i uspešan preduzetnik; 
u pitanju kultura, bio je mešavina ruske aristokratije i engleskih 
veleposednika. Bio je još i zgodan, ubedljiv, potentan, energičan 
i sebičan. za Džaspera treba da zahvalim titu; upoznala sam 
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ga 19�6. godine, kad sam radila na knjizi o partizanima i imala 
potrebu da razgovaram s nekim ko nešto zna o jugoslovenskoj 
situaciji. večerala sam s njim jednog utorka, a u krevetu smo 
bili naredne subote. sledećih deset godina ponekad smo živeli 
zajedno, nekad nismo, svađali smo se, mirili, razdvajali i pono
vo spajali. lisa, sirota moja lisa, tiho i gnjecavo detešce, opipljiv 
je dokaz naše nestalne veze, i to neubedljiv dokaz: nit je izgleda
la, niti se ponašala kao jedno od nas dvoje.

nije bila na oca, koji je lepo izražavao svoje poreklo. on je 
svoj izgled i gospodski nastup baštinio od oca Rusa; nepokole
bljivo samopouzdanje u društvu i osećaj superiornosti od majke. 
Izabela, naslednica komada Devona i vekova mirnog prosperite
ta i unapređivanja, bila se zanela u Parizu, s devetnaest godina. 
Prkoseći roditeljima, udala se za neodoljivog sašu. Kad je imala 
dvadeset jednu godinu, rodio se Džasper. Kad je napunila dva
deset dve, saši je dojadio život devonskog posednika, Izabela se 
dozvala pameti i shvatila kobnu grešku, te je uređen diskretan 
razvod. saša, koga je Izabelin otac isplatio kako bi se uklonio sa 
scene i odrekao svega sem Džasperovih naslednih prava, povu
kao se bez roptanja u jednu vilu na Kap Fera; Izabela se, nakon 
pristojnog vremena, venčala s drugom iz detinjstva i postala ledi 
Branskomb od sotli hola. Džasper je detinjstvo proveo na Ito
nu i u Devonu, s povremenim odlascima na Kap Fera. Kad mu 
je bilo šesnaest godina, ti izleti su učestali. očev stil života ga je 
stimulisao i predstavljao prijatan protivlek lovačkim balovima 
i streljačkim zabavama; naučio je da govori francuski i ruski, da 
voli žene i da većinu situacija okrene u svoju korist. njegova maj
ka u Devonširu sa žaljenjem je uzdisala i krivila sebe; njen muž, 
čovek stoičke trpeljivosti, koji će poginuti na plaži normandi
je, pokušao je da zainteresuje dečka za upravljanje imanjem, za 
šumarstvo i gajenje ergele, bez ikakvog uspeha. Džasper, osim 
što je bio napola Rus, bio je i pametan. Majka se još više izvinja
vala. Džasper je išao na Kembridž, plivao u svemu sem u spor
tu, diplomirao s odlikom i sklopio mnoga korisna prijateljstva. 

Posle je okusio politiku i novinarstvo, sjajno se provukao kroz 
rat kao najmlađi član Čerčilovog tima i isplivao iz toga kao ambi
ciozan, dobro povezan i oportunista.

eto, uopšteno, Džaspera. U mojoj glavi Džasper je sav iz delo
va: ima mnogo Džaspera, nesređenih, bez hronologije. Kao što 
ima mnogo Gordona, mnogo Klodija.

Klodija i Džasper stoje pred zmajem na kineskoj posudi u ešmo
ulovom muzeju, Džasper gleda u Klodiju, a Klodija u zmaja i 
nehotice ga pamti zauvek. U stvari, tu su dva zmaja, dve aždaje 
poprskane plavim, jedna naspram druge, iskeženih zuba, zmi
jolikih tela i udova čarobno raspoređenih oko posude. Imaju 
nešto nalik na paroške, retku plavu grivu, čuperke po plećkama, 
a od glave do pete protežu im se odbrambeni grebeni. veoma 
preciznih kontura. Klodija zuri u staklo izložbene vitrine, vidi 
svoje i Džasperovo lice preko tanjira – sablasna lica.

„Pa?“, kaže Džasper.
„Šta pa?“
„Ideš li sa mnom u Pariz ili ne?“
Džasper na sebi ima smeđi đubretarac, svileni šal umesto 

kravate. aktentašna koju nosi odudara.
„Moguće“, kaže Klodija. „videću.“
„tako neće ići“, kaže Džasper.
Klodija posmatra zmajeve i razmišlja o nečem sasvim dru

gom. zmajevi su samo kulisa, ali će opstati.
„Pa“, ponovo kaže Džasper, „nadam se da ćeš krenuti. tele

foniraću ti iz londona. sutra.“ hitro gleda na sat. „Moram da 
idem.“

„samo nešto…“, kaže Klodija.
„Da?“
„trudna sam.“
nastaje tišina. Džasper polaže šaku na njenu ruku, sklanja je. 

„ah“, izgovara konačno. zatim: „Šta ćeš… šta želiš da uradiš?“
„zadržaću ga“, kaže Klodija.
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„naravno. ako je to ono što želiš. to je, pretpostavljam, ono 
što bih ja više voleo.“ smeši se – šarmantnim, duboko putenim 
osmehom. „e pa… moram, draga, da ti priznam da jedino za 
šta ne smatram da si skrojena jeste majčinstvo. ali rekao bih da 
ćeš ispoljiti onu svoju uobičajenu moć prilagođavanja.“

ona prvi put pogleda u njega. U njegov osmeh. „zadržaću 
ga“, potvrđuje, „delimično zbog nesposobnosti za drugo, deli
mično zato što ga želim. ovo dvoje moguće da nije nepoveza
no. a time sasvim sigurno ne nagoveštavam kako treba da se 
venčamo.“

„ne“, kaže Džasper, „nisam ni mislio. Prirodno, ja ću želeti 
da učestvujem.“

„o, da, bićeš uz mene“, kaže Klodija. „Bićeš savršen džentl
men. jesu li deca skupa?“

Džasper posmatra Klodiju koja je čitavo popodne bila preka, 
kako samo ona to ume. ona stoji uz staklenu vitrinu, obuzeta, 
naizgled, kineskom keramikom. lepa je u kostimu od tvida sma
ragdne boje; plavo ulegnuće na kažiprstu desne ruke Džasperu 
govori da je tog prepodneva pisala.

„Da li bi htela za vikend sa mnom u Pariz?“
„Možda“, odgovara Klodija.
Ima želju da je prodrmusa. Ili da je udari. ali kad bi je uda

rio, najverovatnije bi mu uzvratila, a na javnom su mestu i obo
je su prepoznatljivi. Umesto toga, spušta joj pomirljivo šaku na 
mišicu i kaže kako mora da uhvati voz.

„Uzgred“, kaže Klodija još zagledana u staklenu vitrinu, „trud
na sam.“

njega iznenada spopada razgaljenost. više ne želi da je udari. 
Pouzdaj se, misli on, u Klodiju da će uvek smisliti nešto novo.

lisa je veći deo detinjstva provela kod jedne ili druge babe. 
stan u londonu nije za dete, a ja sam često putovala. ledi Bran
skomb i moja majka imale su mnogo zajedničkog, ne samo jad 

zbog poroda koji nisu mogle da shvate. hrabro su se suočile s 
vanbračnim statusom, uzdišući jedna drugoj preko telefona, i 
učinile sve što su mogle za lisu tako što su organizovale skan
dinavske dadilje i internate.

Džasper nikad nije dominirao mojim životom. Bio je znača
jan, ali to je nešto sasvim drugo. Bio je središte građevine, ali 
to je sve. veći deo života ima svoju srž, jezgro, vitalni centar. 
Do toga u mom životu doći ćemo kad bude vreme, kad budem 
srpemna. trenutno se bavim slojevima.

jedan od meni omiljenih viktorijanaca jeste vilijam smit, građe
vinski ineženjer kome je mukotrpan rad graditelja kanala omo
gućio da proučava stene kroz koje ih je prosecao, i njihove fosile, 
i da izvlači iskonske zaključke. vilijam smit će imati počasno 
mesto u mojoj istoriji sveta. Kao i Džon obri. nije opštepoznato 
da je obri, najveći tračar, brbljivac o hobsu, Miltonu i Šekspiru, 
bio i prvi stručni arheolog praktičar i da ga, štaviše, njegovo jed
nostavno ali oštroumno sagledavanje pitanja crkvenih prozora 
kod kojih jedan stil prethodi drugom, te tako možemo napraviti 
hronologiju građevina, čini vilijamom smitom sedamnaestog 
veka. a perpendikularni i dekorativni stil amonitima arhitektu
re. vidim obrija kako se razmahao kroz travu neke dorsetske 
porte, s notesom u rukama, predosećajući Šlimana, Gordona 
Čajlda i počasnu diplomu Univerziteta u Kembridžu, na isti 
način na koji vidim vilijama smita kako sav obuzet čuči sa šeši
rom nalik čunku nad parčetom taloga vorikšira.

Imam kopiju – možete ih kupiti u Muzeju viktorije i alber
ta – fotografije seoske ulice u tetfordu snimljene 1868, na kojoj 
nema vilijama smita. Ulica je prazna. tu su piljarnica i kovač
nica i nepomična kola i drvo široke krošnje, ali ni jednog jedi
nog čoveka. zapravo, vilijam smit – ili neko drugi, ili nekoliko 
njih, kao i pasa, gusaka, jedan jahač – prošao je ispod drveta, 
ušao u piljarnicu, zadržao se koji trenutak u razgovoru s prijate
ljem dok je slika snimana, ali on je nevidljiv, svi su oni nevidljivi. 
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ekspozicija fotografije – šezdeset minuta – bila je tako duga da 
su vilijam smit i svi ostali prošli kroz nju i otišli ne ostavivši 
nikakav trag. Čak ni takav kakav je trag prvobitnih crva koji su 
prolazili kroz kambrijski mulj severne Škotske i ostavili prazne 
cevčice svog prolaska u steni.

to mi se dopada. to mi se veoma dopada. Uredna slika odno
sa čoveka i fizičkog sveta. nestao, prošao i otišao. Pretpostavi
mo da je vilijam smit – ili već onaj ko je hodao tom ulicom tog 
jutra – na svom putu pomerio ona kola s tačke a do tačke B. Šta 
bismo onda videli? Brljotinu? Dvoja kola? Ili da je, recimo, obo
rio drvo? Petljanje u fizički svet jeste nešto što mi radimo nad
moćno dobro – na kraju ćemo, možda, dosegnuti ono konačno. 
Finis. I istorija će, zaista, doći do kraja.

vilijama smita je nadahnjivala slojevitost. Moji slojevi su 
manje uočljivi od slojeva vorikširskih stena, a u glavi oni čak 
nisu ni u sledu, već predstavljaju kovitlac reči i slika. zmajevi i 
mesečevi tigrovi i krstaši i dušice. 

Kineska posuda sa zmajevima još je u ešmoulovom muzeju. 
videla sam je prošlog meseca.

Kad se lisa rodila, imala sam trideset osam godina i lepo mi 
je išlo. Dve knjige, nešto kontroverznog novinarstva, reputacija 
pisca koji privlači spornu provokativnu pažnju. takoreći, ima
la sam ime. Da je tad bilo feminizma, pretpostavljam da bih ga 
prihvatila; bila bih mu potrebna. Međutim, nikad nisam oseća
la njegovo odsustvo; to što sam žena na mene je delovalo kao 
dodatno dragoceno sredstvo. Pol mi nikad nije predstavljao pre
preku. Moram sad još i da mislim kako mi je on spasao život. 
Da sam muško, verovatno bih poginula u ratu.

sasvim dobro mi je poznato zbog čega sam postala istoričar. 
Kvaziistoričar, kako to kaže jedan od mojih neprijatelja, neki 
sasušeni univerzitetski profesor koji se previše plaši vode da bi 
proturio prst noge iz svog oksfordskog koledža. zbog mrštenja 
koje je izazivala razlika u mišljenju kad sam bila dete: „ne prepi
ri se, Klodija“, „Klodija, ne smeš tako da mi odgovaraš.“ Raspra

va je, svakako, svrha istorije. neslaganje; moja reč protiv vaše; 
ovaj dokaz protiv onog. Da postoji nešto kao apsolutna istina, 
prepirka bi izgubila sjaj. ja sigurno ne bih više bila zaintereso
vana. veoma dobro se sećam trenutka kad sam otkrila da isto
rija nije stvar primljenog mišljenja.

Imala sam trinaest godina. na akademiji za devojke gospo
đice lavenam. U nižem četvrtom B. Prorađivali smo tjudore sa 
samom gospođicom lavenam. ona je ispisala imena i datume 
na tabli a mi smo ih prepisivale. još smo i, po njenom diktatu, 
beležile glavne odlike svake vladavine. henri vIII je bio osuđen 
zbog svojih bračnih ekscesa, ali nije bio dobar ni kao kralj. Kra
ljica elizabeta je bila dobra; ona je odbila Špance i vladala čvr
stom rukom. odrubila je i glavu Mariji, škotskoj kraljici, koja 
je bila katolikinja. Škripale smo perima tog dugog letnjeg popo
dneva. Podigla sam ruku: „Molim vas, gospođice lavenam, da 
li su katolici smatrali da je bilo u redu što je Mariji odrubila gla
vu?“ „ne, Klodija, ne verujem da jesu.“ „Molim vas, da li kato
lici danas misle tako?“ Gospođica lavenam je uzdahnula: „Pa, 
Klodija“, rekla je ljubazno, „pretpostavljam da neki od njih i ne 
misle. ljudi se ponekad ne slažu među sobom. ali nema potre
be da se ti brineš oko toga. samo prepiši ono što je na tabli. lepo 
i jasno ispiši zaglavlja crvenim mastilom…“

najednom se jednolika siva površina istorije raspuknula; 
razbijena je u hiljadu sukobljenih talasa; čujem žamor glasova. 
spuštam pero i razmišljam; zaglavlja mi nisu lepo ni jasno ispi
sana crvenim mastilom; postigla sam �8% (pala) na završnim 
polugodišnjim ispitima.
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„od gneva severnjaka, o gospode, izbavi nas…“ zar te ne žacka 
dok čitaš na divanu, uz upaljeno svetlo, zaključana vrata, udob
no utonula u dvadeseti vek? I naravno, on ih nije sačuvao, ili 
nije svaki put. on to nikad ne čini, ali oni to nisu mogli znati. 
on je tek podario reči; siroti monah koji ih je zapisao verovatno 
je dobio komad vikinškog gvožđa u vrat ili je nestao u plamenu 
sa svojom crkvom.

Kad mi je bilo oko devet godina, molila sam Boga da elimini
še mog brata Gordona. Bezbolno, ali bespovratno. na lindisfar
nu, na koji smo dovedeni, kako stvari stoje, ne da razmišljamo 
o vikinškim napadima o kojima majka verovatno nikad ništa 
nije čula, već da se prošetamo do ostrva nasipom i jedemo u 
prirodi posle toga. a Gordon i ja smo se trkali po tom parčetu 
zemlje i, kako je Gordon bio godinu stariji i poprilično brži, on 
je bio spreman da pobedi, naravno. a ja sam sricala tu molitvu, 
besno i strasno, i veoma ozbiljno – o, sasvim ozbiljno. nikad 
te više, govorila sam, neću moliti ni za šta. ni za šta na svetu. 
samo mi usliši ovo. sada. smesta. zanimljivo je što primeću
jem da sam tražila da Gordon nestane, ne da ja budem brža. I 
naravno, Bog ne učini ništa od toga, a ja sam se durila celo to 
veličanstveno vetrovito popodne ispunjeno mirisom mora, i 
postala agnostik.

Posle mnogo godina opet smo otišli tamo, Gordon i ja. ovog 
puta se nismo trkali. trezveno smo šetali; razgovarali. o tre
ćem rajhu, sećam se, i predstojećem ratu. a ja sam se priseti
la one monaške molitve i rekla da mi se čini kao da su vikinzi 

ponovo ovde, krvavocrvena jedra na horizontu, hod ljudi ote
žalih od oružja. a morske ptice su dozivale i zemlja na liticama 
je bila sunđerasto elastična pod našim nogama i puna poljskih 
cvetova, kao što je nesumnjivo bila i u devetom veku. Pojeli 
smo sendviče i popili pivo od đumbira usred ruševina, pa smo 
posle ležali na suncu u doljici. tad nismo znali za Džaspera, ni 
za lisu. silviju. lasla. egipat. Indiju. za slojeve koji još nisu 
bili obrazovani.

Razgovarali smo o onome što smo želeli da radimo, u ratu i 
posle njega, ako bude onog posle. Gordon je pokušavao da se 
ubaci u obaveštajnu službu (tih dana su se svi ubacivali nekud 

– ubacivali i potezali veze). ja sam znala šta mi je namera. Posta
ću ratni izveštač. Gordon se smejao. Kazao je da ne daje pet para 
na moj uspeh. Probaj, rekao je, neka ti je sa srećom, ali iskreno… 
a ja sam pošla napred. videćeš, kazala sam. videćeš. Morao je 
da me sustigne i umilostivi. I dalje smo bili suparnici. Između 
ostalog. Pored ostalog. tada i kasnije.

Doktor zastaje i viri kroz zastakljeni otvor na vratima. „s kim to 
razgovara? Ima li posetu?“ Bolničarka odmahuje glavom. neko 
vreme posmatraju pacijentkinju koja miče usnama, čiji je izraz 
lica… napregnut. Izgleda da nema nikakvih kliničkih propusta. 
oni škripe i krckaju dalje hodnikom.

Klodija se suprotstavlja Gordonu, ne na morem udaranoj obali 
lindisfarna, već u ružičastoj opojnoj atmosferi Gargojla 19�6. 
godine. ona se oseća usplamtelo, zapaljeno ličnim pobedama.

Gordon se natuštio. „on je jeziv“, izjavljuje.
„Ućuti.“
„ne može da me čuje. obuzet je produbljivanjem karijere.“
Džasper, nekoliko metara dalje, stoji za drugim stolom i pri

ča s onima koji ga zauzimaju. Preplanulo lice mu obasjava sve
ća odozdo: ono je izražajno, lepo. Gestikulira, izgovara poentu, 
smeh se razleže.
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„oduvek si imala sumnjiv ukus za muškarce“, nastavlja Gordon.
„zaista?“, kaže Klodija. „e pa, to je zanimljiva opaska.“
zure jedno u drugo.

„o, prestanite, vas dvoje“, zavapi silvija. „ovo bi trebalo da 
bude proslava.“

„I jeste“, kaže Gordon. „I jeste. hajde, Klodija, proslavljaj.“ 
Prazni bocu u njenu čašu.

„zaista je sjajno“, kaže silvija. „Profesura na oksfordu! Pro
sto ne mogu još da poverujem.“ oči ne skida sa Gordona, koji 
u nju ne gleda. Čupka mu končić iz rukava sakoa, dodiruje mu 
šaku, vadi paklicu cigareta, ispušta je, uzima je s poda.

Klodija neprekidno posmatra Gordona. Krajičkom oka, s vre
mena na vreme, pogledava u Džaspera. I ostali gledaju Džaspera. 
on je osoba koju ljudi primećuju. ona podiže čašu: „Čestitke! 
još jednom. Podseti me da dođem na večeru za tvoj visoki sto.“

„ne možeš“, podseća je Gordon. „Žene nemaju pristupa.“
„o, kakva šteta“, vajka se Klodija.
„Gde si ga našla?“
„Koga sam našla?“
„znaš dobro na koga mislim.“
„oh – na Džaspera. hmmm… gde ono beše? Išla sam da ga 

intervjuišem za knjigu.“
„ah“, vedro uzvikuje silvija. „Kako ti napreduje knjiga?“
Ignorišu je. a za sto se vraća Džasper. seda, stavlja svoju na 

Klodijinu šaku. „naručio sam da nam donesu bocu šampanj
ca. zato ispij to.“

silvija pokušava da izvadi cigaretu, ispušta paklu, puzi po podu 
da je dohvati i shvata da joj se raspada skupocena frizura. a ni s 
haljinom nije imala sreće, previše je ružičasta, slatka i devojačka. 
Klodija je u crnoj, veoma otvorenoj haljini s tirkiznim kaišem.

„zaista, kako napreduje knjiga?“, pita ona. a Klodija joj ne odgova
ra, te silvija mora da zapali cigaretu da bi ispunila pauzu, odbija dim, 
obazire se po prostoriji, kao da ionako nije ni očekivala odgovor.

Čitave večeri je tako. Kao što je uvek kad je tu Klodija. ono 
naelektrisanje, bilo da se svađaju ili ne (a sam bog zna da se ona 
nikad tako nije svađala sa svojim bratom), kao da niko drugi ne 
postoji. od toga se osećaš kao da si uljez, kao da treba da napu
stiš prostoriju. I Gordon je nijednom nije ni dotakao.

Džasper se vraća i ona s olakšanjem uzvikuje: „Gde si tako 
divno pocrneo?“

„jezdeći po jugu Francuske?“, pita Gordon. „Mislio sam da ste vi 
tamo veoma zauzeti.“ znam ja tvoju sortu, misli on: keplovane 
jahaće pantalone i pogled prikovan za glavni zgoditak.

stiže šampanjac. Prašti. sipaju ga. Džasper diže čašu. „Živeo, 
Gordone! skoknuo sam do juga Francuske na nekoliko dana 
da vidim oca.“

„Pretpostavljam da će te uskoro smestiti na neko glamuro
zno mesto?“, kaže silvija.

Džasper širi ruke, pravi grimasu. „Draga moja devojko, ko 
zna, moguće je da me Forin ofis šutne u adis abebu.“

Gordon ispija šampanjac u dva gutljaja. „svakako da diplo
mata od karijere očekuje čašu žuči uz čašu meda? Ili ti sebe 
ne vidiš kao jednog od njih? Uzgred, kako si dospeo u Forin 
ofis u tim godinama?“ Gleda Džasperovu šaku koja leži na 
Klodijinoj.

„Gordone…“, šapuće silvija. „to zvuči grozno grubo.“
„Uopšte nije grubo“, uverava je Džasper osmehujući se. „oštro

umno je. naravno da možeš da pitaš. Upis na listu u poslednji 
čas, tako se to zove. Rečdve pravih ljudi bile su od pomoći.“

„nesumnjivo“, prihvata Gordon. Šake su sada blago ispreple
tene. „a ovo je za stalno, zar ne? Koliko mi je poznato, dosad 
si imao prilično raznovrsnu karijeru?“

Džasper sleže ramenima. „ja sam pobornik prilagodljivosti, 
ti nisi? svet je previše zanimljiv da bi se čovek zaglibio u jed
nom njegovom aspektu.“


