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Samo nekoliko kratkih meseci posle majčinog samoubistva, 
ušao sam u garažu tražeći svoje rukavice za bejzbol i zatekao Sindi 
Pozner na kolenima zauzetu obavljanjem felacija na mom starijem 
bratu Bredu. On se bio naslonio na očevu policu sa alatom, čekići i 
ključevi su muzikalno zveketali na kukama kao božićna zvona dok 
se on klatio polagano napred-nazad zureći u plafon sa čudnim izra-
zom dosade. Farmerke i bokserice bile su mu oko kolena, ruka mu 
je odsutno počivala na njenoj nagnutoj glavi koja je bila zabavljena 
iznenađujuće bučnom oralnom uslugom. Stajao sam omađijano 
dok Bred, osetivši moje prisustvo, nije spustio pogled s plafona i 
ukrstio ga s mojim. U njegovim očima nije bilo uzbune, nije bilo 
neprijatnosti što je uhvaćen u kompromitujućem položaju, samo 
izraz umorne rezignacije koju je, čini se, uvek pokazivao prema 
meni. Tako je. Meni ga puše u garaži. Mogu da se kladim da tebi 
nikada neće. Sindi mi je bila okrenuta leđima. Primetila me je tek 
nekoliko sekundi kasnije i odmah pohisterisala, počela da psuje i 
vrišti na mene, dok sam se ja, sa zakašnjenjem, užurbano povlačio. 
Tada mi je bilo trinaest godina.
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Sasvim je moguće da bi se Sindi ponela smirenije da je tada znala 
da će, mnogo godina kasnije, taj incident postati besmrtan u prvom 
poglavlju romansirane autobiografije koju ću napisati, a zatim, kao 
što to biva s većinom uspešnih knjiga, neizbežno biti ovekovečen na 
filmu. Dok je dotle došlo, ona već nije više bila Sindi Pozner nego 
Sindi Gofman jer se udala za Breda na poslednjoj godini studija, i 
mislim da je fer da kažem da to što sam ih stavio u knjigu nije ništa 
pomoglo da se poboljšaju naši ionako napeti odnosi. Moja knjiga se 
zvala Buš Folz, po malom gradu u Konektikatu u kome sam odra-
stao, pri čemu pojam odrastanja koristim samo u relativnom smislu 
jer porota još nije odlučila da li sam ja uopšte stigao da odrastem.

Mora da ste već čuli za Buš Folz ili ste gledali film sa Leonardom 
di Kapriom i Kirsten Danst koji je prilično dobro zaradio. Možda 
ste čitali o velikoj pometnji koju je film izazvao u mom rodnom 
gradu, gde su išli toliko daleko da zajednički potegnu parnicu protiv 
mene koja nikada nije dala rezultata. U svakom slučaju, knjiga je 
postala bestseler potpuno izvan svake kontrole pre otprilike dve i po 
godine i tokom izvesnog vremena ja sam bio omanja zvezda.

Svaki krelac može da bude nesrećan kad stvari ne idu kako treba, 
ali samo unikatni varijetet krelca, pravi inovator u toj oblasti, može 
da bude nesrećan kada stvari idu tako dobro kao što meni ide. S tri-
deset četiri sam bogat, uspešan, upražnjavam seks prilično redovno 
i živim u luksuznom trosobnom stanu na Menhetnu. Sve to bi tre-
balo da čini dovoljno razloga da se osećam kao da sam uhvatio boga 
za njegove poslovične tregere, a u mene se ipak nedavno uvukla 
sumnja da ispod svega toga nisam ništa drugo do tužni, usamljeni 
kučkin sin i to već duže vreme.

Premda u poslednje vreme vlada suša žena u mom životu, ipak 
izgleda da je svaka moja veza u protekle dve i po godine, otkad je 
objavljen Buš Folz, trajala gotovo tačno osam nedelja, kao da se sve 
one vladaju prema nekoj ustaljenoj šemi. U prvoj nedelji prođem 
sve predviđene faze – mondenske restorane, koncerte, brodvejske 
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predstave i noćne klubove u trendu – snebivljivo izbegavajući viso-
koparne aluzije koje se tiču sveta književnosti u korist tekućih doga-
đaja, filmova i tračeva o zvezdama, što je, naravno, prava moneta na 
njujorškoj sceni zabavljanja, čak iako niko to ne želi da prizna. Ne 
može se reći da slava pisca ništa ne vredi, ali priče o Miramaksovim 
žurkama i o tome kako sam se muvao po mestu snimanja sa Leom i 
Kirsten mnogo brže vode u krevet sa ženama boljeg kalibra. Druga 
i treća nedelja su obično najbolje. To je vreme koje se flašira i čuva 
pre svega zbog naleta endorfina od svežeg seksa. U nekom trenutku 
u četvrtoj nedelji, ja se zaljubljujem, nakratko razmatrajući moguć-
nost da bi dotična mogla biti ona prava, a zatim sve polako odlazi do 
vraga. Počinjem da oklevam, snebivam se, postajem nesiguran, pre-
više navaljujem. Sprovodim male psihološke eksperimente na sebi 
ili na ženi. Verovatno znate o čemu pričam. To tako traje nekoliko 
bolnih i čudnih nedelja, a zatim sedmu nedelju oboje provodimo 
u grozničavoj nadi da će se naša veza sama od sebe raščiniti, bož-
jom voljom ili spontanim sagorevanjem – šta god, samo da se izbe-
gne kretanje po opasnom terenu pravog raskida. Poslednja nedelja 
postaje nedelja „treba mi malo vremena” i završava se konačnim 
namenskim telefonskim pozivom koji stavlja pečat na aranžman i 
razrešava logističke repove. Ostaviću kod vratara torbu i džemper 
Dona Karan koje si ostavila u mom stanu, možeš da zadržiš knjige 
koje sam ti pozajmio, pamtiću ovo vreme, nemoj da se ljutiš, osta-
nimo prijatelji, et cetera, ad nauseam3.

Znam da svaljivanje krivice na druge za svoje probleme govori 
o lošem karakteru, ali sam prilično siguran da je za sve kriva Karli. 
Karli Dajmond mi je bila devojka u srednjoj školi, prva – i do danas 
jedina – žena koju sam ikada voleo. Proveli smo zajedno ceo četvrti 
razred i voleli smo se sa žestokim, bezvremenim tinejdžerskim uve-
renjem. To je bila ista godina kada su se odigrali svi užasni događaji 
opisani u mom romanu i u kojoj je moj odnos s njom bio jedina 
svetla tačka mog sumornog univerzuma.
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Ako ćemo tehnički da govorimo o tome, nikada nismo zai-
sta raskinuli. Maturirali smo i otišli na različite koledže, Karli na 
Harvard, ja na Njujorški univerzitet. Pokušali smo s vezom na 
daljinu, ali je takav odnos bio otežan mojim nepokolebljivim odbi
janjem da se vraćam u Folz na zajedničke raspuste, pa smo se vre
menom prosto udaljili, ali nikada nismo formalno razrešili naš 
odnos. Posle koledža Karli je došla u Njujork da studira novinar-
stvo i tada smo se upustili u jedno od onih dugačkih, zapetljanih 
postdiplomskih prijateljstava u kojima ima taman dovoljno seksa 
da bismo i jedno i drugo bili potpuno zbunjeni. Konačno, posle 
mnogo lošeg tempiranja i komplikacija koje su izazvala treća lica, 
iscedili smo život iz onoga što je nekada bilo najčistija stvar koja je 
ikada postojala.

Tada smo se još voleli, toliko je bilo očigledno, ali dok je Karli 
izgledala spremna da obnovi našu vezu, ja sam stalno iznalazio 
razloge da se ne obavezujem. Bez obzira koliko sam je voleo – a 
jesam je voleo – neprekidno sam poredio boju našeg odnosa sa siro-
vom lepotom, osećajem otkrivanja koje je živelo u svakom našem 
trenutku kada nam je bilo sedamnaest. Dok sam konačno shvatio 
kolosalne razmere svoje greške, bilo je već prekasno i Karli je otišla. 
Izgubiti je jednom bilo je tužno, ali razumljivo. Nepažljivo odbaciti 
drugu šansu koju je pružilo proviđenje, zahtevalo je moćnu meša-
vinu arogancije i gluposti koja je morala biti odnegovana, jer sam 
prilično siguran da nisam uvek bio baš kompletan tupadžija.

Nikada sebi nisam oprostio zbog mozgalica koje sam igrao s 
njom tokom godina koje je provela u Njujorku, udvarajući joj se kad 
god bih osetio da mi izmiče, a zatim se povlačeći čim bih ponovo 
osetio sigurnost. Dozvolio sam njenoj nepokolebljivoj veri u nas 
da me održava čak i u vreme kada u meni te vere nije bilo, navla-
čeći je kako izgovorenim tako i podrazumevanim obećanjima koja 
nikada nisam održavao. U vreme kada mi je konačno počelo da 
biva jasno u kojoj meri sam je upotrebljavao, već sam je bio sasvim 
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iskoristio. Napustila je Njujork slomljenog srca i zgađena, vrativši 
se u Folz da bi prihvatila posao glavnog urednika u lokalnim novi-
nama Minitmen. Kad god pomislim da sam je preboleo, dogodi mi 
se da se probudim usred noći čeznući za njom toliko očajno da biste 
pomislili da je otišla juče, a ne pre deset godina.

Od tada ne prođe ni dan da me ne proganja nejasno, ali snažno 
osećanje žaljenja i da svaka žena s kojom počnem da izlazim ne 
posluži kao podsetnik na ono što sam sebi dozvolio da izgubim. I 
tako, na neki način sam zbog Karli bio sam u krevetu kad je usred 
noći zazvonio telefon i njegovo elektronsko zavijanje probilo kao 
sirena izolacioni sloj tišine moga stana. Uopšteno govoreći, ne znači 
ništa dobro kad ljudi zovu u dva izjutra. Moja prva pomisao dok 
izranjam iz čemerne izmaglice sna izazvanog alkoholom bila je da 
to mora da je Natali, moja usputna psihotična bivša devojka koja 
me zove da bi se drala na mene. Ne znam kakvu sam to štetu u osam 
nedelja mogao da nanesem njenoj očigledno krhkoj psihi, ali njen 
najnoviji terapeut ju je ubedio da i dalje ima značajne nerazrešene 
probleme sa mnom i da je, radi njene mentalne dobrobiti, potrebno 
da me zove danju ili noću, odnosno kad god joj dođe i da me pod-
seti kakav sam neosetljivi kreten bio. Pozivi, u kojima apsolutno nije 
bilo potrebe da učestvujem, otpočeli su pre oko četiri meseca i od 
tada su mi, na kuću ili na mobilni, prilično redovno stizale porcije 
od po pola minuta besnih pogrda sa obiljem vulgarnosti. Ako bi se 
dogodilo da nisam dostupan, Nat se savršeno zadovoljavala time da 
ostavi svoju kolorističnu harangu na mojoj govornoj pošti. Uvek ju 
je privlačila radikalna terapija, kao što i mene u poslednje vreme 
privlače žene kojima je takva terapija neophodna.

Telefon i dalje zvoni. Ne znam da li zvoni drugi ili deseti put; 
samo znam da ne prestaje. Prevrćem se na stranu i energično trljam 
lice pokušavajući da izbijem san iz glave. Koža na obrazima mi je 
poput gita, opuštena i mesnata, kao da me je preterivanje od pret-
hodne noći dramatično ostarilo. Izašao sam ranije sa Ovenom, i kao 
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i obično, opasno smo se ubili. Oven Hobs, moj agent extraordinaire, 
moj je izaslanik ne samo u književnom establišmentu već i u svim 
zamislivim oblicima haosa i razvrata. Uopšte ne pijem izuzev kada 
sam s njim, a tada pijem kao i on, nezasito i s mnogo ceremoni-
jalnosti. On me je učinio bogatim i on dobija petnaest procenata, 
što se ispostavilo da je bolja osnova za prijateljstvo nego što bi se 
moglo pomisliti i vredno razarajućeg mamurluka koji uvek sledi 
za onim što on zove „proslava”. Noć sa Ovenom neizbežno dobija 
oblik silazne spirale u kojoj, u retrospektivi, mogu da utvrdim samo 
šačicu obrta kada vraćam svoje ranjeno telo u carstvo u kome se 
grubo seku svest i trezvenost. I premda mi je i dalje prilično udobno 
na ovom problematično optimističkom mestu sa koga tama polako 
odlazi, a mamurluk se još koleba, ipak osećam mučninu i nisam u 
kondiciji.

Telefon. Ne pomerajući glavu s mesta na jastuku, pružam ruku 
tamo gde bi trebalo da se nalazi noćni stočić, obaram neke časo-
pise, otvorenu bocu aspirina i dopola pun bokal vode, koja se bez 
zvuka proliva po smeđem plišanom tepihu. Bežični je u stvari na 
podu i kad ga konačno pronalazim i dovlačim do svoje nepokretne 
glave, hladne kapljice prolivene tečnosti gmižu mi u uvo kao puževi 
golaći.

„Halo?” Glas je ženski. „Džo?”
„Ko je to”, govorim podižući malo glavu da bi se mikrofon našao 

u blizini mojih usta. Nije Nat, što znači da će biti potrebno da govo-
rim.

„Sindi je.”
„Sindi”, pažljivo ponavljam.
„Tvoja snaja.”
„Oh.” Ta Sindi.
„Otac ti se šlogirao.” Žena mog brata neumesno prelazi odmah 

na stvar. U većini porodica tako velika vest bi zaslužila da bude 
pažljivo osmišljeno saopštena da bi umanjila šok i bila lakše prihva-
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ćena. Tako ozbiljnu vest bi verovatno trebalo lično da isporuči krvni 
srodnik, u ovom slučaju moj stariji brat Bred. Ali sam ja Bredu i 
mom ocu rod samo u strogo pravnom smislu. U retkim prilikama 
kada su priznavali moje postojanje, to je bivalo iz nekog nejasnog 
smisla za građansku dužnost, isto kao plaćanje poreza ili ispunjava-
nje porotničke obaveze.

„Gde je Bred”, pitam jedva glasnije od šapata, kao što to bespo-
trebno noću rade ljudi koji žive sami.

„Tamo je, u bolnici”, odgovara Sindi. Nikada me nije volela, ali 
to nije sasvim njena greška. Nikada joj nisam dao nijedan razlog da 
bi me volela.

„Šta se dogodilo?”
„Otac ti je u komi”, direktno odgovara, kao da sam je pitao koliko 

je sati. „Prilično je ozbiljno. Ne znaju da li će se izvući.”
„Nema potrebe da ulepšavaš, zaista”, mrmljam uspravljajući se 

u krevetu, što prouzrokuje erupciju užarenih džepova među trilio-
nima neurona koji poput fudbalskih navijača prave talase u mojoj 
levoj slepoočnici.

Nastaje pauza. „Šta”, pita Sindi. Prisećam se da ona obično ne 
razume moj način ironisanja. Brzo među svojim emocijama tražim 
bilo kakvu reakciju na vest da mi otac možda umire: žalost, bol, 
ljutnju, poricanje. Bilo šta.

„Ništa”, kažem.
Nova neprijatna pauza. „Bred je rekao da ne moraš da dolaziš 

noćas, ali da bi trebalo sutra da se nađeš s njim u bolnici.”
„Sutra”, ponavljam tupavo, pogledajući ponovo na sat. Već je 

sutra.
„Možeš da budeš kod nas ili možeš da budeš u očevoj kući. Ona 

je u stvari bliža bolnici.”
„U redu.” Negde u otupljenosti koja me polako napušta shvatam 

da se traži moje prisustvo, odnosno da se ono podrazumeva. U sva-
kom slučaju, to je izuzetno neobično.
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„Dakle, šta si rešio? Bićeš kod nas ili kod oca?”
Saosećajnija osoba bi sačekala da prođe šok pre nego što pritisne 

s nebitnom logistikom u celoj stvari, ali Sindi nema mnogo saose-
ćanja kada sam ja u pitanju.

„Svejedno je”, odgovaram. „Kako god vama više odgovara.”
„Ovde je obično ludnica zbog dece i svega”, kaže. „Mislim da će 

ti biti bolje u tvojoj staroj kući.”
„U redu.”
„Otac ti je u bolnici Mersi. Znaš gde je to?” Sasvim je moguće 

da me namerno to pita zbog činjenice da se nisam vraćao u Folz u 
proteklih sedamnaest godina.

„Jesu li je premestili?”
„Ne.”
„Onda ću je naći.”
Mogu da čujem njeno plitko disanje u još jednoj neprijatnoj 

tišini koja raste kao tumor preko telefonske linije. Sindi je tri godine 
starija od mene i bila je arhetip popularne devojke u srednjoj školi u 
Buš Folzu. Sa sjajnom tamnom kosom i gotovo savršeno oblikova-
nim telom na treninzima navijačica, bila je bez dileme najuniverzal-
nija muza noćnih polucija među tinejdžerima u Buš Folzu u svoje 
vreme. I sâm sam je veoma često i efikasno koristio u svojim fan-
tazijama, koje je prilično podgrevalo i ono što sam video u garaži. 
Ali ona sada ima trideset sedam godina i majka je troje dece, a čak i 
preko telefona mogu da se čuju proširene vene u njenom glasu.

„Onda dobro”, kaže konačno Sindi. „Očekujemo te sutra.”
„Da”, kažem.
Kao da nema ničeg normalnijeg od toga.


