Jedan

Samo nekoliko kratkih meseci posle maj¢inog samoubistva,
u$ao sam u garazu trazeci svoje rukavice za bejzbol i zatekao Sindi
Pozner na kolenima zauzetu obavljanjem felacija na mom starijem
bratu Bredu. On se bio naslonio na o¢evu policu sa alatom, ¢ekici i
klju¢evi su muzikalno zveketali na kukama kao bozi¢na zvona dok
se on klatio polagano napred-nazad zureci u plafon sa ¢udnim izra-
zom dosade. Farmerke i bokserice bile su mu oko kolena, ruka mu
je odsutno pocivala na njenoj nagnutoj glavi koja je bila zabavljena
iznenadujuc¢e bu¢nom oralnom uslugom. Stajao sam omadijano
dok Bred, osetiv$i moje prisustvo, nije spustio pogled s plafona i
ukrstio ga s mojim. U njegovim oc¢ima nije bilo uzbune, nije bilo
neprijatnosti $to je uhvacen u kompromituju¢em polozaju, samo
izraz umorne rezignacije koju je, ¢ini se, uvek pokazivao prema
meni. Tako je. Meni ga puse u garazi. Mogu da se kladim da tebi
nikada nece. Sindi mi je bila okrenuta ledima. Primetila me je tek
nekoliko sekundi kasnije i odmah pohisterisala, pocela da psuje i
vristi na mene, dok sam se ja, sa zaka$njenjem, uzurbano povlacio.
Tada mi je bilo trinaest godina.
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Sasvim je moguce da bi se Sindi ponela smirenije da je tada znala
da ¢e, mnogo godina kasnije, taj incident postati besmrtan u prvom
poglavlju romansirane autobiografije koju ¢u napisati, a zatim, kao
$to to biva s ve¢inom uspes$nih knjiga, neizbezno biti ovekovecen na
filmu. Dok je dotle doslo, ona ve¢ nije vise bila Sindi Pozner nego
Sindi Gofman jer se udala za Breda na poslednjoj godini studija, i
mislim da je fer da kazem da to $to sam ih stavio u knjigu nije nista
pomoglo da se poboljsaju nasi ionako napeti odnosi. Moja knjiga se
zvala Bus Folz, po malom gradu u Konektikatu u kome sam odra-
stao, pri cemu pojam odrastanja koristim samo u relativnom smislu
jer porota jo$ nije odlucila da li sam ja uopste stigao da odrastem.

Mora da ste ve¢ ¢uli za Bus Folz ili ste gledali film sa Leonardom
di Kapriom i Kirsten Danst koji je prilicno dobro zaradio. Mozda
ste Citali o velikoj pometnji koju je film izazvao u mom rodnom
gradu, gde su isli toliko daleko da zajednicki potegnu parnicu protiv
mene koja nikada nije dala rezultata. U svakom slucaju, knjiga je
postala bestseler potpuno izvan svake kontrole pre otprilike dve i po
godine i tokom izvesnog vremena ja sam bio omanja zvezda.

Svaki krelac moze da bude nesre¢an kad stvari ne idu kako treba,
ali samo unikatni varijetet krelca, pravi inovator u toj oblasti, moze
da bude nesrecan kada stvari idu tako dobro kao $to meni ide. S tri-
deset Cetiri sam bogat, uspesan, upraznjavam seks prili¢no redovno
i zivim u luksuznom trosobnom stanu na Menhetnu. Sve to bi tre-
balo da ¢ini dovoljno razloga da se ose¢am kao da sam uhvatio boga
za njegove poslovi¢ne tregere, a u mene se ipak nedavno uvukla
sumnja da ispod svega toga nisam nista drugo do tuzni, usamljeni
kuckin sin i to ve¢ duze vreme.

Premda u poslednje vreme vlada susa Zena u mom Zivotu, ipak
izgleda da je svaka moja veza u protekle dve i po godine, otkad je
objavljen Bus Folz, trajala gotovo ta¢no osam nedelja, kao da se sve
one vladaju prema nekoj ustaljenoj Semi. U prvoj nedelji prodem
sve predvidene faze - mondenske restorane, koncerte, brodvejske
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predstave i no¢ne klubove u trendu - snebivljivo izbegavaju¢i viso-
koparne aluzije koje se ticu sveta knjizevnosti u korist teku¢ih doga-
daja, filmova i traceva o zvezdama, $to je, naravno, prava moneta na
njujorskoj sceni zabavljanja, ¢ak iako niko to ne Zeli da prizna. Ne
moze se reci da slava pisca nista ne vredi, ali pri¢e o Miramaksovim
zurkama i o tome kako sam se muvao po mestu snimanja sa Leom i
Kirsten mnogo brze vode u krevet sa Zenama boljeg kalibra. Druga
i tre¢a nedelja su obi¢no najbolje. To je vreme koje se flagira i ¢uva
pre svega zbog naleta endorfina od svezeg seksa. U nekom trenutku
u ¢etvrtoj nedelji, ja se zaljubljujem, nakratko razmatrajuc¢i mogu¢-
nost da bi doti¢na mogla biti ona prava, a zatim sve polako odlazi do
vraga. Poc¢injem da oklevam, snebivam se, postajem nesiguran, pre-
vi$e navaljujem. Sprovodim male psiholoske eksperimente na sebi
ili na Zeni. Verovatno znate o ¢emu pri¢am. To tako traje nekoliko
bolnih i ¢udnih nedelja, a zatim sedmu nedelju oboje provodimo
u groznicavoj nadi da ¢e se nasa veza sama od sebe ras¢initi, boz-
jom voljom ili spontanim sagorevanjem - $ta god, samo da se izbe-
gne kretanje po opasnom terenu pravog raskida. Poslednja nedelja
postaje nedelja ,,treba mi malo vremena” i zavr$ava se kona¢nim
namenskim telefonskim pozivom koji stavlja pecat na aranzman i
razre$ava logisticke repove. Ostavi¢u kod vratara torbu i dzemper
Dona Karan koje si ostavila u mom stanu, mozes da zadrzi$ knjige
koje sam ti pozajmio, pamti¢u ovo vreme, nemoj da se ljutis, osta-
nimo prijatelji, et cetera, ad nauseam?.

Znam da svaljivanje krivice na druge za svoje probleme govori
o lodem karakteru, ali sam prili¢no siguran da je za sve kriva Karli.
Karli Dajmond mi je bila devojka u srednjoj skoli, prva - i do danas
jedina - Zena koju sam ikada voleo. Proveli smo zajedno ceo cetvrti
razred i voleli smo se sa Zestokim, bezvremenim tinejdZerskim uve-
renjem. To je bila ista godina kada su se odigrali svi uzasni dogadaji
opisani u mom romanu i u kojoj je moj odnos s njom bio jedina
svetla tacka mog sumornog univerzuma.
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Ako ¢emo tehnicki da govorimo o tome, nikada nismo zai-
sta raskinuli. Maturirali smo i oti$li na razli¢ite koledze, Karli na
Harvard, ja na Njujorski univerzitet. Pokusali smo s vezom na
daljinu, ali je takav odnos bio otezan mojim nepokolebljivim odbi-
janjem da se vra¢am u Folz na zajednicke raspuste, pa smo se vre-
menom prosto udaljili, ali nikada nismo formalno razresili na$
odnos. Posle koledza Karli je dosla u Njujork da studira novinar-
stvo i tada smo se upustili u jedno od onih dugackih, zapetljanih
postdiplomskih prijateljstava u kojima ima taman dovoljno seksa
da bismo i jedno i drugo bili potpuno zbunjeni. Konac¢no, posle
mnogo loseg tempiranja i komplikacija koje su izazvala treca lica,
iscedili smo zivot iz onoga $to je nekada bilo najéistija stvar koja je
ikada postojala.

Tada smo se jos voleli, toliko je bilo oc¢igledno, ali dok je Karli
izgledala spremna da obnovi nasu vezu, ja sam stalno iznalazio
razloge da se ne obavezujem. Bez obzira koliko sam je voleo - a
jesam je voleo — neprekidno sam poredio boju naseg odnosa sa siro-
vom lepotom, osecajem otkrivanja koje je zivelo u svakom nasem
trenutku kada nam je bilo sedamnaest. Dok sam konacno shvatio
kolosalne razmere svoje greske, bilo je ve¢ prekasno i Karli je otisla.
Izgubiti je jednom bilo je tuzno, ali razumljivo. Nepazljivo odbaciti
drugu $ansu koju je pruzilo providenje, zahtevalo je mo¢nu mesa-
vinu arogancije i gluposti koja je morala biti odnegovana, jer sam
prili¢no siguran da nisam uvek bio bas kompletan tupadzija.

Nikada sebi nisam oprostio zbog mozgalica koje sam igrao s
njom tokom godina koje je provela u Njujorku, udvarajudi joj se kad
god bih osetio da mi izmice, a zatim se povlaceci ¢im bih ponovo
osetio sigurnost. Dozvolio sam njenoj nepokolebljivoj veri u nas
da me odrzava ¢ak i u vreme kada u meni te vere nije bilo, navla-
¢edi je kako izgovorenim tako i podrazumevanim obecanjima koja
nikada nisam odrzavao. U vreme kada mi je kona¢no pocelo da
biva jasno u kojoj meri sam je upotrebljavao, ve¢ sam je bio sasvim
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iskoristio. Napustila je Njujork slomljenog srca i zgadena, vrativsi
se u Folz da bi prihvatila posao glavnog urednika u lokalnim novi-
nama Minitmen. Kad god pomislim da sam je preboleo, dogodi mi
se da se probudim usred no¢i ¢eznudi za njom toliko oc¢ajno da biste
pomislili da je otisla juce, a ne pre deset godina.

Od tada ne prode ni dan da me ne proganja nejasno, ali snazno
osecanje zaljenja i da svaka Zena s kojom po¢nem da izlazim ne
posluzi kao podsetnik na ono $to sam sebi dozvolio da izgubim. I
tako, na neki na¢in sam zbog Karli bio sam u krevetu kad je usred
no¢i zazvonio telefon i njegovo elektronsko zavijanje probilo kao
sirena izolacioni sloj ti$ine moga stana. Uopsteno govoreci, ne znaci
nista dobro kad ljudi zovu u dva izjutra. Moja prva pomisao dok
izranjam iz ¢emerne izmaglice sna izazvanog alkoholom bila je da
to mora da je Natali, moja usputna psihoti¢na bivsa devojka koja
me zove da bi se drala na mene. Ne znam kakvu sam to $tetu u osam
nedelja mogao da nanesem njenoj oc¢igledno krhkoj psihi, ali njen
najnoviji terapeut ju je ubedio da i dalje ima znacajne nerazreSene
probleme sa mnom i da je, radi njene mentalne dobrobiti, potrebno
da me zove danju ili no¢u, odnosno kad god joj dode i da me pod-
seti kakav sam neosetljivi kreten bio. Pozivi, u kojima apsolutno nije
bilo potrebe da ucestvujem, otpoceli su pre oko Cetiri meseca i od
tada su mi, na kucu ili na mobilni, prili¢no redovno stizale porcije
od po pola minuta besnih pogrda sa obiljem vulgarnosti. Ako bi se
dogodilo da nisam dostupan, Nat se savr$eno zadovoljavala time da
ostavi svoju koloristi¢nu harangu na mojoj govornoj posti. Uvek ju
je privlacila radikalna terapija, kao $to i mene u poslednje vreme
privlace Zene kojima je takva terapija neophodna.

Telefon i dalje zvoni. Ne znam da li zvoni drugi ili deseti put;
samo znam da ne prestaje. Prevré¢em se na stranu i energi¢no trljam
lice pokusavajuci da izbijem san iz glave. Koza na obrazima mi je
poput gita, opustena i mesnata, kao da me je preterivanje od pret-
hodne no¢i dramati¢no ostarilo. Izasao sam ranije sa Ovenom, i kao
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i obi¢no, opasno smo se ubili. Oven Hobs, moj agent extraordinaire,
moj je izaslanik ne samo u knjizevnom establi$mentu ve¢ i u svim
zamislivim oblicima haosa i razvrata. Uopste ne pijem izuzev kada
sam s njim, a tada pijem kao i on, nezasito i s mnogo ceremoni-
jalnosti. On me je u¢inio bogatim i on dobija petnaest procenata,
$to se ispostavilo da je bolja osnova za prijateljstvo nego $to bi se
moglo pomisliti i vredno razaraju¢eg mamurluka koji uvek sledi
za onim §to on zove ,,proslava’. No¢ sa Ovenom neizbezno dobija
oblik silazne spirale u kojoj, u retrospektivi, mogu da utvrdim samo
$acicu obrta kada vra¢am svoje ranjeno telo u carstvo u kome se
grubo seku svest i trezvenost. I premda mi je i dalje prili¢cno udobno
na ovom problemati¢no optimistickom mestu sa koga tama polako
odlazi, a mamurluk se jo$ koleba, ipak ose¢am mu¢ninu i nisam u
kondiciji.

Telefon. Ne pomerajudi glavu s mesta na jastuku, pruzam ruku
tamo gde bi trebalo da se nalazi no¢ni stoci¢, obaram neke c¢aso-
pise, otvorenu bocu aspirina i dopola pun bokal vode, koja se bez
zvuka proliva po smedem plisanom tepihu. Bezi¢ni je u stvari na
podu i kad ga kona¢no pronalazim i dovlacim do svoje nepokretne
glave, hladne kapljice prolivene te¢nosti gmizu mi u uvo kao puzevi
golacdi.

»Halo?” Glas je zenski. ,Dz0?”

»Ko je to”, govorim podizuéi malo glavu da bi se mikrofon nasao
u blizini mojih usta. Nije Nat, $to znaci da ¢e biti potrebno da govo-
rim.

,Sindi je”

,»5indi’, pazljivo ponavljam.

»1voja snaja.”

»Oh”” Ta Sindi.

,Otac ti se slogirao” Zena mog brata neumesno prelazi odmah
na stvar. U vecini porodica tako velika vest bi zasluzila da bude
pazljivo osmisljeno saops$tena da bi umanjila $ok i bila lakse prihva-
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¢ena. Tako ozbiljnu vest bi verovatno trebalo li¢no da isporuci krvni
srodnik, u ovom sluc¢aju moj stariji brat Bred. Ali sam ja Bredu i
mom ocu rod samo u strogo pravnom smislu. U retkim prilikama
kada su priznavali moje postojanje, to je bivalo iz nekog nejasnog
smisla za gradansku duznost, isto kao placanje poreza ili ispunjava-
nje porotnicke obaveze.

»Gde je Bred”, pitam jedva glasnije od $apata, kao $to to bespo-
trebno nocu rade ljudi koji Zive sami.

»Iamo je, u bolnici”, odgovara Sindi. Nikada me nije volela, ali
to nije sasvim njena greska. Nikada joj nisam dao nijedan razlog da
bi me volela.

,»Sta se dogodilo?”

»Otac tije ukomi”, direktno odgovara, kao da sam je pitao koliko
je sati. ,Prili¢no je ozbiljno. Ne znaju da li ¢e se izvuéi”

»Nema potrebe da ulepsavas, zaista”, mrmljam uspravljajudi se
u krevetu, $to prouzrokuje erupciju uzarenih dzepova medu trilio-
nima neurona koji poput fudbalskih navijaca prave talase u mojoj
levoj slepoo¢nici.

Nastaje pauza. ,,Sta’, pita Sindi. Prise¢am se da ona obi¢no ne
razume moj nacin ironisanja. Brzo medu svojim emocijama trazim
bilo kakvu reakciju na vest da mi otac mozda umire: Zalost, bol,
ljutnju, poricanje. Bilo $ta.

»Nista”, kazem.

Nova neprijatna pauza. ,,Bred je rekao da ne mora$ da dolazis
nocas, ali da bi trebalo sutra da se nade$ s njim u bolnici”

»Sutra’, ponavljam tupavo, pogledaju¢i ponovo na sat. Ve¢ je
sutra.

»Moze$ da budes$ kod nas ili mozes da bude$ u oc¢evoj ku¢i. Ona
je u stvari bliza bolnici”

»U redu” Negde u otupljenosti koja me polako napusta shvatam
da se trazi moje prisustvo, odnosno da se ono podrazumeva. U sva-
kom slucaju, to je izuzetno neobic¢no.
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»Dakle, ta si resio? Bic¢e$ kod nas ili kod oca?”

Saosecajnija osoba bi sacekala da prode Sok pre nego $to pritisne
s nebitnom logistikom u celoj stvari, ali Sindi nema mnogo saose-
¢anja kada sam ja u pitanju.

»Svejedno je’, odgovaram. ,,Kako god vama viSe odgovara.”

»Ovde je obi¢no ludnica zbog dece i svega’, kaze. ,Mislim da ¢e
ti biti bolje u tvojoj staroj ku¢i”

»U redu”

»Otac ti je u bolnici Mersi. Zna$ gde je to?” Sasvim je moguce
da me namerno to pita zbog ¢injenice da se nisam vrac¢ao u Folz u
proteklih sedamnaest godina.

»Jesu li je premestili?”

»Ne”

»Onda ¢u je na¢i”

Mogu da ¢ujem njeno plitko disanje u jo$ jednoj neprijatnoj
tisini koja raste kao tumor preko telefonske linije. Sindi je tri godine
starija od mene i bila je arhetip popularne devojke u srednjoj $koli u
Bus Folzu. Sa sjajnom tamnom kosom i gotovo savrseno oblikova-
nim telom na treninzima navijacica, bila je bez dileme najuniverzal-
nija muza no¢nih polucija medu tinejdzerima u Bu§ Folzu u svoje
vreme. I sdm sam je veoma cesto i efikasno koristio u svojim fan-
tazijama, koje je prilicno podgrevalo i ono $to sam video u garazi.
Ali ona sada ima trideset sedam godina i majka je troje dece, a ¢ak i
preko telefona mogu da se ¢uju prosirene vene u njenom glasu.

»Onda dobro”, kaze kona¢no Sindi. ,O¢ekujemo te sutra”

»Da’, kazem.

Kao da nema ni¢eg normalnijeg od toga.



