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Najbolji čaj na svetu

„Moraćeš da mi slomiš nožni prst“, objasnila sam. Lori En i ja 
sunčale smo se na tankim peškirima postavljenim direktno na 
vreli, ispucali beton na maloj ograđenoj terasi kuće moje majke. 
Obe smo na kosu iscedile po plastični limun iz samoposluge i 
molile se da nam kosa posvetli, da bude što svetlija. Oči smo 
sklopile zbog sunca. U vetru se osećao miris jasmina.

U našem ušuškanom kalifornijskom susedstvu devedesetih 
nije bilo devojke savršene poput Lori En; ne zbog toga što je 
bila neobična, već upravo zato što je bila iznenađujuće obična. 
Roditelji su je voleli i ona je volela njih. Zapravo, toliko su uži-
vali u društvu porodice da su jedva ikoga pozivali u goste; drugi 
im nisu bili potrebni. Čak je ni stariji brat nije okrutno kinjio 
niti pokušavao da je pregazi biciklom, već je delio s njom svoje 
CD‑ove i savetovao je kako da unapredi stil prsnog plivanja.

Većina naših roditelja je u uspavanom seocetu na obali oke-
ana po imenu Korona del Mar završila usled niza katastrofal-
nih grešaka od kojih je svaka sledeća bila gora od prethodne. U 
Južnoj Kaliforniji iznenada je došlo do sloma tržišta nekretnina 
koje je u osamdesetima delovalo kao nepresušni izvor zarade i 
napretka, pa su mnogi očevi sada ostajali kod kuće, a vreme su 
ravnopravno posvećivali boci i kauču i držali pakovanja leda na 
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glavi dok su se njihove supruge otimale za licencu dentalnog hi-
gijeničara. Majka jedne devojke, Mirande, radila je preko dana 
u Diznilendu, a onda se čitave noći kod kuće javljala na telefon 
i proricala sudbinu. „Bolje se plaća nego hotlajn“, prenela nam 
je Miranda jednog poslepodneva dok smo iz malecnih tanjira 
lizale želatin od narandže u prahu bez šećera. Sećam se i da su 
imali četiri krajnje matora rotvajlera, od kojih su dva izgubila 
kontrolu nad bešikom i crevima.

Naši roditelji uglavnom su pretpostavljali da će im se život 
sam po sebi razjasniti i da će oni, onako vedri i živahni, biti kadri 
sasvim lepo izaći na kraj s njim. Ova vera, vera u sopstvenu spo-
sobnost, polako ih je napuštala, a njeno mesto je, bar u slučaju 
moje majke, zauzelo interesovanje za okultno i postojana naklo-
nost prema crnom vinu. Neki su bebi-bum generaciju smatrali 
optimističnom, ali meni su izgledali nežno i prilično nepripre-
mljeno. Nisu znali ni da kuvaju, ni da šiju, niti da prate stanje 
na bankovnom računu. Nisu umeli ni poštu da otvore. Glava ih 
je bolela svaki put kad bi pokušali da vode sastanke izviđačica i 
sedali su na stolice na sklapanje, prstima stiskajući koren nosa, 
pokušavajući da se obuzdaju i ne zaplaču jer se ispostavilo da je 
život dosadan i težak, dok su svuda oko njih uzbuđene devojčice 
vrištale od smeha zbog toga što je jedna do njih ugazila u kaku. 

Roditelji Lori En nisu gubili veru. Živeli su u nekom dru-
gom, boljem svetu. Svake nedelje išli su u crkvu. Svakog petka 
uveče iznajmljivali su horor klasike, a čak je i njen stariji brat, 
koji je tada imao šesnaest godina, ostajao da gleda filmove s 
njima i poručivali su picu i pravili kokice u malom jednosob-
nom stanu u kom su živeli. Njen otac, Teri, imao je minđušu 
(veliku zlatnu alku, kao gusar), a na roditeljskim sastancima 
nosio je crni svileni cilindar. Bio je hrišćanski rok muzičar, a 
Lori Enina majka, Dejna, bila je vaspitačica i sakupljala je pa-
tuljke: keramički i drveni patuljci svih oblika i veličina stajali su 
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na podu i stolovima i policama, leđima okrenuti zidu, i tupim 
očima zurili u središnji deo sobe.

Zasigurno, činilo mi se, Lori En ne bi bila toliko glupa da u 
drugom razredu srednje škole ostane trudna, i to s momkom 
koji joj se čak nije ni dopadao, što je upravo ono što sam ja ura-
dila. A ipak je u proleće, kad sam napunila petnaest godina, Lori 
En otišla sa mnom na abortus i pomogla mi da sve isplaniram. 
Već je bila napunila šesnaest godina i imala je vozačku dozvolu, 
ali nije mi bila potrebna samo da bi me prevezla do bolnice. Bilo 
mi je potrebno da mi ona, onako dobra i ispravna, oprosti, da 
mi da svoju saglasnost time što će učestvovati u mom naumu.

„Zar ne možeš da im kažeš da imaš menstruaciju? Zašto mo-
ram da ti slomim prst?“, upitala je Lori En, s pogledom skrive-
nim iza prašnjavih stakala sunčanih naočara moje majke. 

„Ko još zbog menstrualnih grčeva propušta finalnu utak
micu?“, upitala sam je. Zakazivanje termina u Centru za pla-
niranje porodice bilo je prava noćna mora. Nije bilo načina da 
promenim termin, a i sumnjala sam da bih odmah sledećeg 
dana mogla da igram softbol. Želela sam da mi Lori En slomi 
prst na nozi da bih treneru mogla da pokažem stvarnu telesnu 
povredu. A i na neki neobičan način, lomljenje prsta doživlja-
vala sam kao cenu samog abortusa, način da uverim sebe u to 
da sam i dalje dobra osoba – bila je to kazna koja zle ponovo 
čini dobrima. Premda nisam vaspitavana u duhu nijedne reli-
gije, temperamentom sam bila katolikinja.

„Reci da si bolesna!“, insistirala je.
„Ne volim da lažem, a ovo je najbliže istini.“
Lori En me je žalosno pogledala. „Ti si luda“, rekla je. „Ne 

prestaješ da lažeš.“
„Tako je, i to mi se ne dopada. Sve će biti u redu. Napićemo 

se i uradićeš to.“
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 *  *  *

Činilo mi se da ima nekog intuitivnog simboličnog smisla pri-
morati prelepu, čistu i dobru Lori En da mi slomi prst na nozi 
i kazni me za abortus. Nama se njena porodica činila magič-
nom, a ta magija prenosila se i na samu Lori En. Ona je či-
nila njenu kosu još slađom i produbljivala okeansko plavetnilo 
njenih očiju. Činila je njen prćasti nos otmenim, a ne irskim. 
Upravo zbog nje nam je bilo slatko, a ne štreberski, to što je bila 
poslednja devojčica u šestom razredu koja je počela da brije 
noge. Mislim da smo sve bile ljubomorne na njene fine, zlatne 
dlačice, koje su joj poput vilinskog praha svetlucale na listovima. 
Zašto su izgledale tako lepo na njoj a tako ružno i sramno na 
našim zdepastim malim cevanicama? Zašto je Lori En izgledala 
otmeno u iznošenim platnenim patikama i pretesnom šortsu? 
Zašto je bilo šarmantno kada je groktala od smeha?

Da, bile smo ljubomorne na nju, ali nismo je mrzele. Nikada 
je nismo čak ni zadirkivale, mi raspuštena derišta Korone del 
Mar, kradljivice kesica prženog kukuruza i gaziranog soka od 
pomorandže, mi devojke koje smo preko svake mere koristile 
sjaj za usne i psovke, kćeri lažnih vidovnjaka i novopečenih 
flebotoma.

Tako da smo, neposredno po završetku srednje škole, kada su 
Lori En počele da se dešavaju strašne stvari, sve ostale zatečene. 
Bilo je to nalik na neku bizarnu postmodernu interpretaciju 
Jova. Paralisane, zanemele, nismo bile u stanju čak ni da ispo-
štujemo tradicionalno posluživanje ni pristojnu tišinu. Priča o 
Lori En zapinjala nam je u grlu, i primoravala nas na ćutanje 
dok smo nervozno birale karijere i uz mnogo sumnji i sujeverja 
pristajale da se udamo za muškarce u koje smo bile zaljubljene. 
(Roditelji svake od nas su se razveli – kako da ne budemo upla-
šene? Svake od nas, osim, naravno, roditelja Lori En.)
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Zbog Lori En danas sam to što jesam, ona me je na neki na-
čin ovakvom stvorila, jer moja se ličnost oblikovala kao ista ili 
kao suprotna reakcija na ono što je bila ona, baš kao što je, uve-
rena sam u to, njena ličnost bila posledica moje. Ljudi to često 
rade. Dele kvalitete kao da realnost, da bi se iole mogla držati 
pod kontrolom, mora da se sortira, obeleži i pričvrsti. I dan-
danas moja majka sebe smatra pametnom a svoju sestru lepom, 
premda joj je sestra napisala doktorat iz pomorske biologije a 
ova postala kozmetičarka. Ja sam svoju drugaricu Lori En uvek 
smatrala dobrom devojkom, a sebe lošom. Ona je bila lepa (i to 
zapanjujuće, poput devojaka s Vermerovih slika), ali ja sam bila 
seksi (sve što mi je s trinaest godina bilo potrebno bila je poveća 
količina balzama za usne od trešnje). Obe smo bile pametne, ali 
Lori En je bila sklona dubokim razmišljanjima a ja smicalicama, 
ona je bila iskrena a ja prepredena. Ono što je kod nje budilo 
saosećanje, mene je teralo na sarkazam. Prijateljstva među de-
vojčicama obično ostaju u kutijama punim razglednica i karata 
s koncerata, ali ono što je postojalo između Lori En i mene, šta 
god to bilo, nije se moglo tako lako odbaciti.

I tako smo narednog vikenda otišle u Centar za planiranje po-
rodice u Devetnaestoj ulici u Kosta Mesi i ja sam abortirala, a 
potom smo otišle u In-N-Out da nešto pojedemo. Osećala sam 
se toliko loše da bi verovatno bilo pametnije da sam otišla kući 
i sklupčala se na kauču, kao kada bih se razbolela u osnovnoj 
školi. Električno ćebe i šaka brufena bili bi pravi raj. Ali nisam 
htela da priznam da mi je potrebno tetošenje. Želela sam da 
budem snažna, čak totalno ravnodušna, jer činilo mi se da će 
ono što sam uradila zaista postati manje značajno ako se bu-
dem ponašala kao da nije važno. „Da li si sigurna?“, pitala je. 
„Kako se osećaš?“
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„Da ne može bolje, jebote“, rekla sam i Lori En se nervozno 
nasmejala. 

Ali nakon što smo poručile i sele na vrelu kamenu klupu, s 
hranom koju zapravo nismo želele, nijedna od nas kao da nije 
bila kadra da progovori i znala sam da ću morati pronaći način 
da joj dozvolim da uđe u moj svet da bismo opet bile drugarice 
kao što smo nekada bile, da ću morati da joj omogućim pristup 
onim hladnim i jarko osvetljenim minutima koje sam upravo 
provela bez nje.

„Sestra ima brkove“, rekla sam naposletku. Razmišljala sam 
o njenom licu, kako je lebdelo nada mnom tokom zahvata – 
tako su ga zvali, zahvat. Bilo je teško protumačiti izraz u njenim 
očima; nije to bilo sažaljenje, ali nije me ni osuđivala. Nisu joj 
se u pogledu mogla pročitati jasna osećanja, ali lice joj je bilo 
iskreno i otvoreno. Konačno sam shvatila: sestra me je gledala 
opušteno kao što čovek posmatra sebe u ogledalu, proučavala 
je odraz bez svesti o tome da je lice tuđe.

„Mislim da joj se nisam dopala“, rekla sam. „Ili mrzi sve to: 
abortuse i mlade devojke koje subotom dolaze na abortus. Ili 
joj je samo bilo dosadno. Možda joj je bilo dosadno samo za 
vreme mog abortusa. Čudno je to, zar ne? Meni je ovo najva
žnije, najstrašnije i najgore što mi se u životu desilo, a za nju je 
to samo još jedan dan na poslu.“

„Žao mi je“, rekla je Lori En, spuštajući krompirić. Protrljala 
je prste da ih očisti od soli. „Razmišljam o tome kako bih volela 
da sam ja bila na tvom mestu, da su mogli meni da izvrše abor-
tus umesto tebi, da ti ne bi morala da prolaziš kroz to.“ Bila je 
na ivici suza, što mi je odgovaralo. Ako će ona zaplakati, onda 
ja neću moći, a lakše mi je bilo da utešim nju nego sebe.

„Zaista nije bilo toliko strašno“, rekla sam joj. „Nekako im 
polazi za rukom da te zaštite, da te navedu da pomisliš kako se to 
ne dešava tebi, bar ne u potpunosti. Kriju sve od tebe. Možda bi 
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bilo bolje da to ne čine, da možeš da vidiš, da znaš. Ali iskreno, 
kod zubara mi je bilo bolnije i gadnije.“

Lori En me je pogledala, a potom se tiho nasmejala. „Jebena 
lažovčino.“

Kasnije smo svratile do mene; majka je bila kod kuće i bila je 
pijana, a i jedno i drugo me je iritiralo. Kod moje pijane majke 
najviše mi je smetala njena sentimentalnost. „Mnogo vas vo-
lim, devojke“, šaputala je dok nam je čupala obrve, a oči su joj 
se punile suzama. „Tako ste lepe.“

Sećam se da sam krvarila kao Romanovi, natapala sam uloške 
jedan za drugim dok nam je radila kozmetičke tretmane lica, 
a jedan ventilator pucketao je pri svakom sporom krugu oko 
dnevne sobe. Morala sam da lažem da imam proliv kako bih 
objasnila česte pauze zbog odlaska u toalet i staklast pogled i 
odsutnost. Osećala sam da Lori En brine za mene; pokušavala 
sam da joj se nasmešim i slegnem ramenima, kažem joj da sam 
dobro kad god bi majka okrenula leđa. Ali što mi je na rečima 
bilo bolje, to sam u duši bila sve više očajna, što je za posledicu 
imalo neobičnu tromu strepnju.

Moja braća su, do mrtvila omamljena vrućinom, ležala na 
kožnim kaučima. Oni su mi zapravo bili polubraća, jer je njihov 
otac bio moj novi očuh, Pedi. Moj pravi otac otišao je da živi 
nekim glamuroznim životom prodavca automobila u San Fran-
cisku, gde sam ga posećivala jednom godišnje na dva-tri dana, 
premda bi nas često već krajem prvog dana potpuno iscrpilo na-
stojanje da budemo prijatni jedno prema drugom. Oca nikada 
nisam doživljavala kao člana porodice, ne kao braću. Tada im 
je bilo jednom pet, a drugom šest godina, na sebi su imali samo 
gaćice sa znakom Supermena, a njihova glatka preplanula put 
kao da je sijala naspram crne kože nameštaja.
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„Ovo je serum za piling“, obavestila nas je moja majka, samo 
malčice zaplićući jezikom. Bila je šminker za modnu kuću Šanel 
i čitavog života pratili su me uzorci proizvoda za ulepšavanje: 
sićušne tube pomada istisnute na moj dlan poput talismana 
protiv opasnosti.

Čitavog poslepodneva i večeri Lori En i ja smo čekale: da 
nam se otkriju naša nova lica, da se moja majka konačno obe-
znani, da moja braća odu na spavanje (još uvek su voleli Laku 
noć, meseče – bože, kakva dosadna knjiga! Laku noć ovo, laku 
noć ono, i tako unedogled). Naposletku smo se, nakon ponoći, 
Lori En i ja iskrale na terasu s čekićem.

Sećam se da je Lori En grizla nokte. Njena majka, Dejna, da bi 
osujetila ovu njenu naviku, mazala joj je nokte proizvodom uzne-
mirujućeg naziva „Šake kao kopita: Prestanite s grickanjem i zba-
cite lošu naviku“. Ali Lori En mi je priznala da joj se gorak ukus 
proizvoda dopada i prosto je grizla lak i otkidala sitne komadiće 
koji su joj se topili na jeziku kao da su u kiselini za akumulatore, 
a potom preklinjala majku da joj ponovo namaže nokte.

„Ne mogu, Mija“, rekla je i spustila čekić i odmah počela po-
novo da grize nokte.

„Kučko, učini to!“, povikala sam. Obe smo bile vrlo, vrlo pi-
jane. Moja majka kupovala je bardake vina Karlo Rosi još otkako 
je moj očuh otpušten iz italijanskog restorana u kom je radio. 
Sada će, navodno, da postane frizer.

„Jednostavno ne mogu“, rekla je Lori En i zaplakala.
„U redu“, rekla sam. „Plačljivice jebena.“ Sećam se da je nebo 

bilo vedro, prepuno zvezda. Zgrabila sam čekić i, što sam snaž-
nije mogla, udarila svoj nožni prst.

E sad, kako sam uopšte zatrudnela? Spadam u onaj čudesno mali 
procenat devojaka koje zatrudne pri činu gubljenja nevinosti. U 
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mom slučaju zvao se Rajan Almkvist i tvrdio je da kondom, kada 
sam zatražila od njega da ga stavi, dolazi na kraju. Bili smo u njego-
vom kombiju koji se osećao na vosak za dasku za surfovanje i buđ, 
što je bila kombinacija mirisa koja i nije bila u potpunosti neprijatna.

„Na kraju?“
„Tako je, ludice“, rekao je i poljubio me u vrat.
Kako sam znala da je svrha kondoma za uhvati i zadrži svu 

spermu, a ona definitivno dolazi na kraju, što je, činjenica je, 
kraj seksualnog odnosa, ovo mi se činilo verovatnim. Kasnije 
sam, naročito nakon što sam shvatila da sam trudna, bila razja-
rena zbog svoje naivnosti.

Bila bih još više razjarena da sam verovala da me je Rajan 
namerno obmanuo, ali bila sam prilično sigurna u to da je on 
zaista imbecil. A to je, na kraju krajeva, delimično i bio razlog 
što sam izabrala da s njim izgubim nevinost. Lori En je bila vrlo 
strpljiva dok sam joj iznosila svoje razloge, premda mi je bilo 
jasno da me uopšte ne razume: jedna od nas morala je biti prva, 
rekla sam, pa što onda da to ne budem ja. Rajan je bio: (a) bezo-
pasan, (b) zgodan i (c) posedovao je kombi. A i išao je u drugu 
srednju školu, što će opasnost od tračeva svesti na minimum.

„Zar ne želiš da voliš onoga s kim ćeš to uraditi?“, upitala me 
je tada Lori En.

„Ne“, rekla sam. „Šta ako bude bolelo i bude grozno i osra-
motiš se i zaplačeš ili prokrvariš ili prdneš ili tako nešto? Bolje 
je to uraditi s nekim do koga ti ni najmanje nije stalo.“

„Mislim da bih ja to radije uradila s nekim koga volim“, re-
kla je Lori En tiho. 

„Pa, to je tvoja stvar“, rekla sam, „ali kako da volim nekoga 
kad sam srca kamenoga?“

Lori En i ja često smo se šalile oko toga da mi je srce mali 
mračni kamen, bolno smešten u mojim grudima, i da odaje neki 
prigušeni sjaj poput grafita ili uglja.
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„Čak ni svoju majku ne volim!“, vikala sam dok se Lori En 
valjala od smeha.

„Voliš je“, rekla bi mi.
„Ne“, rekla bih zacenuta od smeha, „zaista je ne volim.“

Mnogo godina kasnije živeću u Istanbulu, ali i dalje ću stra-
hovati da mi je srce od kamena. S klinastim pismom, prvim 
pismom koje je čovek izumeo, upoznao me je Frenklin, gostu-
jući naučnik na Mičigenskom univerzitetu, čija je oblast inte-
resovanja bilo klinasto pismo, a on je bio i prvi čovek zbog kog 
sam poželela da mi srce nije od kamena, da je napravljeno od 
nečeg drugog: esencije kunića, možda, ili vilinske prašine, ili 
nugata, ili od ma kakvog nežnog tkiva koje normalna devojka 
ima u grudima.

Nisam se ranije bavila klinastim pismom; izučavala sam kla-
sične nauke i latinski. Ali u proleće 2005. godine odlučili smo 
da pokušamo zajedno da prevedemo čitav ciklus o Inani, niz 
drevnih pesama koje pripovedaju priču o sumerskoj boginji. 
Kao student klasičnih nauka često sam se susretala s boginjama. 
Zapravo, zasluge za svoje kasnije studije grčke i rimske knji-
ževnosti i kulture pripisujem majčinoj krizi srednjih godina i 
kupovini knjige Boginja u svakoj ženi. Još uvek se sećam kako 
sam u kadi čitala knjigu odlepljenog mekog poveza dok je moj 
brat Aleks udarao na vrata da bi stigao do toaleta jer mu je bilo 
hitno. Fascinirali su me bogovi, odsustvo svakog morala kod 
njih, njihova kapricioznost, njihova krvožednost. Ali ni u jednoj 
od knjiga koje sam pročitala, a odbačene knjige ležale su raz-
bacane po mom stanu, poput ljuštura buba, čak ni u knjigama 
koje sam čitala za vreme studija, za vreme onih sedam mučnih 
godina tokom kojih sam se polako vukla ka izvrsnosti, nikada 
nisam naišla na boginju poput nje. Bila je jebena rok zvezda. 
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Na prevaru je od oca izmolila svu njegovu mudrost dok je ležao 
pijan, a zatim ju je darivala svom narodu. Udala se za smrtnika 
i učinila ga kraljem. A potom je, kad je stekla sve, kad je čitav 
svet bio njen, poželela smrt i sama otputovala u podzemni svet, 
gde je ubijena pa ponovo rođena.

Niko nikada nije objavio celovit ciklus pesama o Inani, su-
merskoj verziji semitske Ištar. Njena priča je i dalje bila neispe-
vana, čekala je u onim glinenim pločicama prekrivenim oso-
benim pismom klinastog oblika, pismom bez interpunkcije ili 
razmaka između reči, zbog čega me je podsećalo na čipkasti 
ukras na ukrajinskim uskršnjim jajima. Samo mali delovi ovih 
pesama objavljeni su u radovima u poslednjih sto godina, pa 
smo u jesen 2006. godine dobili stipendije i sredstva za dalje 
istraživanje i preselili se zajedno u Istanbul da započnemo rad 
na prvom jedinstvenom prevodu čitavog Inaninog ciklusa.

Dok nisam srela Frenklina, nisam ni čula za Inanu. On mi 
je objasnio da za to postoji razlog. Kada su 1889. godine otkri-
veni fragmenti pločica u ruševinama Nipura koji su tamo ne-
otkriveni ležali oko četiri hiljade godina, plen je ravnopravno 
podeljen između Pensilvanijskog univerziteta, koji je finansirao 
iskopavanja, i istanbulskog Muzeja starog Orijenta, koji je isko-
pavanja odobrio. Ali pločice niko nije čitao, tako da su jedno-
stavno ravnopravno podeljene i poslate na ova različita odredi-
šta. Tako je došlo do toga da je polovina pločica s ovom pričom 
završila u Istanbulu, a polovina u Filadelfiji, i nema živog čoveka 
koji je pročitao čitavu priču.

I tako sam dospela u Istanbul: pretvarala sam Frenklinov 
grubi prevod u nešto što će Amerikanci želeti da pročitaju i 
zaljubila sam se u boginju kojoj se niko nije klanjao hiljadama 
godina. U našoj zgradi živela je devojčica po imenu Bensu, što 
znači ja sam voda. Živela je u stanu ispod našeg; imala je možda 
pet godina, napućene pune usne, krupne zelene oči koje kao da 
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su oblikovane od sintetičkog smaragda i jezik koji je lako izgo-
varao engleske i turske fraze, kao da je igračka koju je osmislio 
neki multikulturalni idealista. A zbog nevinosti koju sam joj pri-
pisivala, uvek me je iznova iznenađivala izopačenost Bensuine 
kapricioznosti.

„Samo na minut“, rekla mi je Bensu. „Samo na deset sekundi“, 
rekla je. 

Bensu je želela da zastanem na stepeništu, spustim torbe s 
namirnicama i pretvaram se da s njom pijem čaj iz plastičnih 
cipelica za lutke. Nije imala servis za čaj pa se snalazila s cipeli-
cama najvećih lutaka. Čaj je sipala u ove cipele vešto naginjući 
jastučić za igle koji mora da je pripadao njenoj majci.

Nekad sam joj popuštala, nekad nisam. Ali kad bih popustila, 
Bensu bi podigla lutkinu cipelu i nasmešila mi se, a oči bi joj 
svetlucale. „Moj čaj je odličan, zar ne?“

„Jeste, Bensu“, rekla sam. „Šta stavljaš u njega kad je tako 
ukusan?“

Bensu je uzimala male gutljaje iz cipele. „To je tajna“, rekla je.
„Nije pošteno!“
„Čak i kad bih ti odala tajnu“, uzdahnula je Bensu umorno 

i strpljivo, „ne bi mogla da napraviš tako ukusan čaj kao što je 
moj, jer ja pravim najbolji čaj na svetu.“

„Na celom svetu?“, upitala sam. „Opa. To je neverovatno.“
Bensu je skromno klimnula glavom i uzela još jedan gutljaj 

iz cipelice. Iznenada je veoma strasno spustila ruku na moje 
koleno. „Ne brini“, rekla je, a one njene ogromne smaragdne 
oči sijale su kao da su obasjane iznutra, „uverena sam da će se 
neko ipak oženiti tobom. Iako ne umeš da pripremiš dobar čaj.“

„Ne umem da pripremim dobar čaj?“, upitala sam.
Bensu je tužno odmahnula glavom. Pripremala sam tako loš 

čaj da ju je to rastuživalo.
„Biće teško, ali pronaći ćemo ti muža“, rekla je Bensu. 
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„A šta ćemo s Frenklinom?“
Bensu je poznavala Frenklina, mog dečka, koji je živeo sa 

mnom u stanu iznad njenog.
„Plašim se da mu je plaćeno.“
„Plaćeno mu je?!“
„Da, tvoja majka mu plaća da se pretvara da je zaljubljen u 

tebe.“
„A zašto?“, upitala sam. 
„Zato što te sažaljeva jer ne umeš da pripremiš dobar čaj.“

Nikada nisam osetila ovu prepredenu okrutnost koja čuči skri-
vena u svakoj devojčici dok sam odrastala, delimično podižući 
svoju polubraću koji su ponekad više ličili na životinje nego na 
decu: savršene, zlatne male životinje. Laviće. Ali čak i petogo-
dišnja Bensu bila je kadra da oseti da sa mnom nešto nije u redu 
i da zbog toga neću naći partnera.

Da li je Lori En ikada bila ovako okrutna? Više ne znam. Ne 
mogu biti sigurna. Mogu samo da odgovaram za sebe, devojku 
koja je jednom bukvalno pljunula majci u lice, devojku koja je 
odabrala momka s kojim će se jebati samo zato što je glup, de-
vojku koja je, na svoju sramotu, poljubila svog dvogodišnjeg 
brata u usta čisto da vidi kakav je to osećaj. Da, da, da, bila sam, 
i dalje sam grozna i užasna. Uverena sam da sam govorila pod-
mukle stvari kad sam imala pet godina. Zapravo, čini mi se da 
sam obavestila bebisiterku da naš pas zaskače svakoga osim nje, 
i da je to verovatno zato što je ružna.

A ipak, nisu lešinari zle sudbine posetili mene već Lori En, 
zamračili su dvorište njene kuće, udarali su o prozorska okna 
plesnivim kljunovima okovanim skorenom krvlju. „Budi se, 
devojčice!“, vikali su. „Imamo za tebe nešto drugo!“
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Izgubljeni svetovi, i telesni i nevidljivi

Kako bih bila savršeno jasna, pretpostavljam da bi trebalo da 
kažem da je tragedija počela da gricka Lori En još u prvim go-
dinama srednje škole, premda nam se u to vreme sve to činilo 
toliko glamuroznim da nismo bile u stanju da na primeren na-
čin saosećamo s njom, već smo bile gotovo ljubomorne na nju. 
Tačno godinu dana nakon mog katastrofalnog deflorisanja i 
abortusa koji je ubrzo usledio, Lori Enin otac, Teri, poginuo je 
u saobraćajnoj nesreći.

Kako njen otac nije preživeo nesreću, a drugi vozač (jarkopla-
vog tojota pikapa iz 1984) bio je pijan, nikada se nije dokraja ra-
zjasnilo šta se dogodilo. „Nisam ga video. Nisam ga, da ga jebeš, 
video!“, tvrdio je vozač pikapa. Skrenuo je levo, direktno ispred 
Terijevog motora koji je išao brzinom od šezdeset kilometara 
na čas – što je desetak kilometara sporije od ograničenja. Desilo 
se to usred dana. Nikome nije bio jasno zašto vozač pikapa nije 
video Terija, koji je bio prilično krupan čovek i vozio je prilično 
veliki harli. Čak i mrtav pijan trebalo je da ga vidi – pošto je bio 
jedini u suprotnoj traci.

„Nisam ga, da ga jebeš, video“, ponovio je čovek Dejni u če-
kaonici bolnice, kao da ove reči mogu da joj pomognu. Čekala 
sam tu s Lori En, sedele smo na stolicama poput nervoznih 



Kruna

19

ptica, spremnih da polete. Još nismo znale da Teri nije preživeo. 
Čekale smo da dođe lekar i kaže nam šta se dešava.

„Nisam ga, da ga jebeš, video.“ Sećam se izraza na Dejninom 
licu dok je posmatrala tog čoveka, još uvek pripitog, verovatno 
i uhapšenog, ali kog su u Urgentni centar doveli da mu se sa-
niraju povrede. Policajka zadužena da ga čuva, punačka žena 
tužnih očiju i s prilično oštrim parfemom, prebacila je težinu 
s noge na nogu kao da namerava da ga udalji. Ali Dejna ga je 
samo gledala, s istim tužnim stpljenjem kao da je u pitanju dete 
koje joj traži da uzme od njega slinavu maramicu.

„Znam da niste“, rekla je s velikodušnošću koju, znala sam, 
moja majka nikada ne bi bila u stanju da pokaže. Moja majka 
rekla bi nešto pakosno, a potom bi zaplakala.

Čitava porodica je, naravno, bila strašno pogođena i žalila je na 
onaj lepi način na koji samo savršeno srećne porodice mogu 
da žale. Kada je mlađi brat Tori Stivenson preminuo od leu-
kemije, išle smo tada u osmi razred, njena majka se napila na 
daći i ispovraćala u saksiju sa cvećem. Na putu do automobila, 
Torin očuh, Reks, ošamario ju je i ostavio joj na obrazu veliki 
crveni otisak dlana.

Dejna, Lori En i njen brat Bobi nisu povraćali u saksije niti 
su plakali suviše glasno, ali niko ih nije mogao optužiti da nisu 
plakali dovoljno; nisu šamarali jedni druge niti su uradili ma 
šta što se ne bi moglo okarakterisati kao primereno. Lori En je 
bila čudno lepa u crnoj haljini – jednostavnoj pamučnoj ha-
ljini u kojoj joj je telo delovalo nakazno dugačko i suženo kao 
u akrobata u Cirque du Soleil. Izgrizeni nokti, crveni i krvavi, 
samo su isticali njene otmene ruke i dugačke prste. Zbog crnog 
ajlajnera koji joj je moja majka stavila izgledala je kao patulja-
sti hotot kunići, čisto beli s crnim kolutovima oko očiju, kakve 
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su prodavali u tržnom centru i koji su bili toliko stidljivi da bi 
se prosto ukočili u mestu kad biste spustili ruku u kavez da ih 
pomilujete, a srdašca su im divlje tukla u grudima kao kami-
kazama. Lori En odisala je istom ovakvom divljom ranjivošću 
nakon očeve smrti, zbog čega je bilo gotovo bolno gledati je.

Iskrena da budem, činilo mi se da me njena tuga na neki način 
isključuje i to me je vređalo. Zamišljala sam da ćemo plakati za-
jedno, zamišljala sam sebe kako je tešim. Oduvek smo delile čak 
i najmanje i najbudalastije tragedije koje bi nas zadesile. A ona se 
sad krila iza silnih slojeva stakla. Pobesnela sam zbog toga. Imala 
sam sedamnaest godina; imala sam mali crni kamen umesto srca; 
šta još da kažem? Ali Lori En je doživela zaista strašan gubitak.

Teri je, u velikoj meri, bio raison d’être čitave porodice Svift. 
Zbog njega su, i iz ljubavi prema njemu i njegovom snu da po-
stane muzičar, svi oni skupljali svaku paru i štedeli i živeli u ma-
lom jednosobnom stanu. (Lori En je prisvojila deo dnevne sobe 
iza jedne police; Bobi se preselio na balkon i spavao u šatoru čak 
i kad je padala kiša.) Dejna se odano starala o deci predškol-
skog uzrasta, što je bio posao koji se nije bogzna kako plaćao ali 
je ona uživala u njemu, a Teri je povremeno ali unosno svirao 
kao studijski muzičar, a u potpunosti se posvećivao ostvarenju 
svojih muzičkih projekata. Verovali su da je pravi blagoslov što 
mogu da se bave poslom u koji veruju.

Njegov bend Sinovi edena, uprkos imenu, nije zvučao na-
ročito hrišćanski. Ni u jednoj od pesama nije se spominjao 
Hrist. Ali nisu se spominjali ni seks, ni droga, a ni alkohol, što 
je samo po sebi bilo vredno pažnje s obzirom na to da se radi o 
rok bendu. Teri nije želeo nikome da nabija svoju veru na nos. 
Samo je želeo da bude dobar čovek, koji je pritom još i muzičar. 
Smetalo mu je što su tolike rok zvezde tako odvratni primerci 


