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Najbolji ¢aj na svetu

»Moraces da mi slomi$ nozni prst®, objasnila sam. Lori En i ja
suncale smo se na tankim peskirima postavljenim direktno na
vreli, ispucali beton na maloj ogradenoj terasi ku¢e moje majke.
Obe smo na kosu iscedile po plasti¢ni limun iz samoposluge i
molile se da nam kosa posvetli, da bude $to svetlija. O¢i smo
sklopile zbog sunca. U vetru se ose¢ao miris jasmina.

U nadem ususkanom kalifornijskom susedstvu devedesetih
nije bilo devojke savrsene poput Lori En; ne zbog toga $to je
bila neobi¢na, ve¢ upravo zato $to je bila iznenadujuce obicna.
Roditelji su je voleli i ona je volela njih. Zapravo, toliko su uzi-
vali u drustvu porodice da su jedva ikoga pozivali u goste; drugi
im nisu bili potrebni. Cak je ni stariji brat nije okrutno kinjio
niti pokusavao da je pregazi biciklom, ve¢ je delio s njom svoje
CD-ove i savetovao je kako da unapredi stil prsnog plivanja.

Vecina nasih roditelja je u uspavanom seocetu na obali oke-
ana po imenu Korona del Mar zavrsila usled niza katastrofal-
nih gresaka od kojih je svaka sledeca bila gora od prethodne. U
Juznoj Kaliforniji iznenada je doslo do sloma trzista nekretnina
koje je u osamdesetima delovalo kao nepresusni izvor zarade i
napretka, pa su mnogi ocevi sada ostajali kod kuce, a vreme su
ravnopravno posvecivali boci i kaucu i drzali pakovanja leda na
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glavi dok su se njihove supruge otimale za licencu dentalnog hi-
gijeni¢ara. Majka jedne devojke, Mirande, radila je preko dana
u Diznilendu, a onda se ¢itave noci kod kuce javljala na telefon
i proricala sudbinu. ,,Bolje se pla¢a nego hotlajn®, prenela nam
je Miranda jednog poslepodneva dok smo iz malecnih tanjira
lizale Zelatin od narandze u prahu bez Secera. Se¢am se i da su
imali Cetiri krajnje matora rotvajlera, od kojih su dva izgubila
kontrolu nad besikom i crevima.

Nasi roditelji uglavnom su pretpostavljali da ¢e im se zZivot
sam po sebi razjasniti i da ¢e oni, onako vedri i zivahni, biti kadri
sasvim lepo izaci na kraj s njim. Ova vera, vera u sopstvenu spo-
sobnost, polako ih je napustala, a njeno mesto je, bar u slucaju
moje majke, zauzelo interesovanje za okultno i postojana naklo-
nost prema crnom vinu. Neki su bebi-bum generaciju smatrali
optimisti¢nom, ali meni su izgledali nezno i prili¢no nepripre-
mljeno. Nisu znali ni da kuvaju, ni da $iju, niti da prate stanje
na bankovnom ra¢unu. Nisu umeli ni postu da otvore. Glava ih
je bolela svaki put kad bi pokusali da vode sastanke izvidacica i
sedali su na stolice na sklapanje, prstima stiskajuci koren nosa,
pokusavajuci da se obuzdaju i ne zaplacu jer se ispostavilo da je
zivot dosadan i tezak, dok su svuda oko njih uzbudene devojcice
vriStale od smeha zbog toga $to je jedna do njih ugazila u kaku.

Roditelji Lori En nisu gubili veru. Ziveli su u nekom dru-
gom, boljem svetu. Svake nedelje i$li su u crkvu. Svakog petka
uvece iznajmljivali su horor klasike, a ¢ak je i njen stariji brat,
koji je tada imao Sesnaest godina, ostajao da gleda filmove s
njima i porucivali su picu i pravili kokice u malom jednosob-
nom stanu u kom su ziveli. Njen otac, Teri, imao je mindusu
(veliku zlatnu alku, kao gusar), a na roditeljskim sastancima
nosio je crni svileni cilindar. Bio je hri$¢anski rok muzicar, a
Lori Enina majka, Dejna, bila je vaspitacica i sakupljala je pa-
tuljke: keramicki i drveni patuljci svih oblika i veli¢ina stajali su
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na podu i stolovima i policama, ledima okrenuti zidu, i tupim
oc¢ima zurili u sredis$nji deo sobe.

Zasigurno, ¢inilo mi se, Lori En ne bi bila toliko glupa da u
drugom razredu srednje $kole ostane trudna, i to s momkom
koji joj se ¢ak nije ni dopadao, sto je upravo ono §to sam ja ura-
dila. A ipak je u prolece, kad sam napunila petnaest godina, Lori
En oti$la sa mnom na abortus i pomogla mi da sve isplaniram.
Vec je bila napunila $esnaest godina i imala je vozacku dozvolu,
ali nije mi bila potrebna samo da bi me prevezla do bolnice. Bilo
mi je potrebno da mi ona, onako dobra i ispravna, oprosti, da
mi da svoju saglasnost time $to ¢e ucestvovati u mom naumu.

»Zar ne moze$ da im kaze$ da imas menstruaciju? Zasto mo-
ram da ti slomim prst? upitala je Lori En, s pogledom skrive-
nim iza prasnjavih stakala sunc¢anih naocara moje majke.

»Ko jo$ zbog menstrualnih gré¢eva propusta finalnu utak-
micu?, upitala sam je. Zakazivanje termina u Centru za pla-
niranje porodice bilo je prava no¢na mora. Nije bilo nacina da
promenim termin, a i sumnjala sam da bih odmah sledeceg
dana mogla da igram softbol. Zelela sam da mi Lori En slomi
prst na nozi da bih treneru mogla da pokazem stvarnu telesnu
povredu. A i na neki neobi¢an nacin, lomljenje prsta dozivlja-
vala sam kao cenu samog abortusa, nacin da uverim sebe u to
da sam i dalje dobra osoba - bila je to kazna koja zle ponovo
¢ini dobrima. Premda nisam vaspitavana u duhu nijedne reli-
gije, temperamentom sam bila katolikinja.

»Reci da si bolesna!® insistirala je.

»Ne volim da lazem, a ovo je najblize istini.”

Lori En me je Zalosno pogledala. ,Ti si luda® rekla je. ,Ne
prestajes da lazes.”

»lako je, i to mi se ne dopada. Sve ¢e biti u redu. Napi¢emo
se i uradices to.”
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* * *

Cinilo mi se da ima nekog intuitivnog simboli¢nog smisla pri-
morati prelepu, ¢istu i dobru Lori En da mi slomi prst na nozi
i kazni me za abortus. Nama se njena porodica ¢inila magic-
nom, a ta magija prenosila se i na samu Lori En. Ona je ¢i-
nila njenu kosu jos sladom i produbljivala okeansko plavetnilo
njenih o¢iju. Cinila je njen préasti nos otmenim, a ne irskim.
Upravo zbog nje nam je bilo slatko, a ne Streberski, to §to je bila
poslednja devojcica u Sestom razredu koja je pocela da brije
noge. Mislim da smo sve bile ljubomorne na njene fine, zlatne
dlacice, koje su joj poput vilinskog praha svetlucale na listovima.
Zasto su izgledale tako lepo na njoj a tako ruzno i sramno na
nasim zdepastim malim cevanicama? Zasto je Lori En izgledala
otmeno u izno$enim platnenim patikama i pretesnom Sortsu?
Zasto je bilo $armantno kada je groktala od smeha?

Da, bile smo ljubomorne na nju, ali nismo je mrzele. Nikada
je nismo cak ni zadirkivale, mi raspustena derista Korone del
Mar, kradljivice kesica przenog kukuruza i gaziranog soka od
pomorandze, mi devojke koje smo preko svake mere koristile
sjaj za usne i psovke, kéeri laznih vidovnjaka i novopecenih
flebotoma.

Tako da smo, neposredno po zavrsetku srednje skole, kada su
Lori En pocele da se deSavaju strasne stvari, sve ostale zatecene.
Bilo je to nalik na neku bizarnu postmodernu interpretaciju
Jova. Paralisane, zanemele, nismo bile u stanju ¢ak ni da ispo-
S$tujemo tradicionalno posluzivanje ni pristojnu tiSinu. Pri¢a o
Lori En zapinjala nam je u grlu, i primoravala nas na ¢utanje
dok smo nervozno birale karijere i uz mnogo sumnji i sujeverja
pristajale da se udamo za muskarce u koje smo bile zaljubljene.
(Roditelji svake od nas su se razveli — kako da ne budemo upla-
$ene? Svake od nas, osim, naravno, roditelja Lori En.)
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Zbog Lori En danas sam to §to jesam, ona me je na neki na-
¢in ovakvom stvorila, jer moja se licnost oblikovala kao ista ili
kao suprotna reakcija na ono $to je bila ona, bas kao $to je, uve-
rena sam u to, njena li¢nost bila posledica moje. Ljudi to cesto
rade. Dele kvalitete kao da realnost, da bi se iole mogla drzati
pod kontrolom, mora da se sortira, obelezi i pri¢vrsti. I dan-
danas moja majka sebe smatra pametnom a svoju sestru lepom,
premda joj je sestra napisala doktorat iz pomorske biologije a
ova postala kozmeticarka. Ja sam svoju drugaricu Lori En uvek
smatrala dobrom devojkom, a sebe loSom. Ona je bila lepa (i to
zapanjujuce, poput devojaka s Vermerovih slika), ali ja sam bila
seksi (sve §to mi je s trinaest godina bilo potrebno bila je poveca
koli¢ina balzama za usne od tresnje). Obe smo bile pametne, ali
Lori En je bila sklona dubokim razmisljanjima a ja smicalicama,
ona je bila iskrena a ja prepredena. Ono $to je kod nje budilo
saosecanje, mene je teralo na sarkazam. Prijateljstva medu de-
voj¢icama obi¢no ostaju u kutijama punim razglednica i karata
s koncerata, ali ono $to je postojalo izmedu Lori En i mene, $ta
god to bilo, nije se moglo tako lako odbaciti.

I tako smo narednog vikenda otisle u Centar za planiranje po-
rodice u Devetnaestoj ulici u Kosta Mesi i ja sam abortirala, a
potom smo otidle u In-N-Out da nesto pojedemo. Osecala sam
se toliko lose da bi verovatno bilo pametnije da sam otila ku¢i
i sklupcala se na kaucu, kao kada bih se razbolela u osnovnoj
skoli. Elektri¢no ¢ebe i Saka brufena bili bi pravi raj. Ali nisam
htela da priznam da mi je potrebno tetosenje. Zelela sam da
budem snazna, ¢ak totalno ravnodusna, jer ¢inilo mi se da ¢e
ono $to sam uradila zaista postati manje znacajno ako se bu-
dem ponasala kao da nije vazno. ,Da li si sigurna?®, pitala je.
»Kako se osec¢as?“
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»Da ne moze bolje, jebote, rekla sam i Lori En se nervozno
nasmejala.

Ali nakon §to smo porucile i sele na vrelu kamenu klupu, s
hranom koju zapravo nismo Zelele, nijedna od nas kao da nije
bila kadra da progovori i znala sam da ¢u morati pronaci nacin
da joj dozvolim da ude u moj svet da bismo opet bile drugarice
kao $to smo nekada bile, da ¢u morati da joj omoguc¢im pristup
onim hladnim i jarko osvetljenim minutima koje sam upravo
provela bez nje.

»Sestra ima brkove®, rekla sam naposletku. Razmisljala sam
o njenom licu, kako je lebdelo nada mnom tokom zahvata -
tako su ga zvali, zahvat. Bilo je teSko protumaciti izraz u njenim
oc¢ima; nije to bilo sazaljenje, ali nije me ni osudivala. Nisu joj
se u pogledu mogla procitati jasna osecanja, ali lice joj je bilo
iskreno i otvoreno. Kona¢no sam shvatila: sestra me je gledala
opusteno kao §to ¢ovek posmatra sebe u ogledalu, proucavala
je odraz bez svesti o tome da je lice tude.

»Mislim da joj se nisam dopala®, rekla sam. ,,Ili mrzi sve to:
abortuse i mlade devojke koje subotom dolaze na abortus. Ili
joj je samo bilo dosadno. Mozda joj je bilo dosadno samo za
vreme mog abortusa. Cudno je to, zar ne? Meni je ovo najva-
zZnije, najstrasnije i najgore $to mi se u zivotu desilo, a za nju je
to samo jo$ jedan dan na poslu.”

»Zao mi je*, rekla je Lori En, spustaju¢i krompirié. Protrljala
je prste da ih ocisti od soli. ,Razmisljam o tome kako bih volela
da sam ja bila na tvom mestu, da su mogli meni da izvrse abor-
tus umesto tebi, da ti ne bi morala da prolazi$ kroz to.“ Bila je
na ivici suza, $to mi je odgovaralo. Ako ¢e ona zaplakati, onda
ja ne¢u moci, a lakSe mi je bilo da utesim nju nego sebe.

»Zaista nije bilo toliko strasno’, rekla sam joj. ,Nekako im
polazi za rukom da te zastite, da te navedu da pomislis kako se to
ne desava tebi, bar ne u potpunosti. Kriju sve od tebe. Mozda bi
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bilo bolje da to ne ¢ine, da mozes da vidi$, da znas. Ali iskreno,
kod zubara mi je bilo bolnije i gadnije.”

Lori En me je pogledala, a potom se tiho nasmejala. ,,Jebena
lazov¢ino.®

Kasnije smo svratile do mene; majka je bila kod kuce i bila je
pijana, a i jedno i drugo me je iritiralo. Kod moje pijane majke
najviSe mi je smetala njena sentimentalnost. ,,Mnogo vas vo-
lim, devojke®, $aputala je dok nam je ¢upala obrve, a oc¢i su joj
se punile suzama. ,,Tako ste lepe.“

Sec¢am se da sam krvarila kao Romanovi, natapala sam uloske
jedan za drugim dok nam je radila kozmeticke tretmane lica,
a jedan ventilator pucketao je pri svakom sporom krugu oko
dnevne sobe. Morala sam da lazem da imam proliv kako bih
objasnila ceste pauze zbog odlaska u toalet i staklast pogled i
odsutnost. Osecala sam da Lori En brine za mene; pokusavala
sam da joj se nasmesim i slegnem ramenima, kazem joj da sam
dobro kad god bi majka okrenula leda. Ali $to mi je na re¢ima
bilo bolje, to sam u dusi bila sve vi§e ocajna, $to je za posledicu
imalo neobi¢nu tromu strepnju.

Moja braca su, do mrtvila omamljena vruc¢inom, lezala na
koznim kauc¢ima. Oni su mi zapravo bili polubraca, jer je njihov
otac bio moj novi ocuh, Pedi. Moj pravi otac otiSao je da zivi
nekim glamuroznim Zivotom prodavca automobila u San Fran-
cisku, gde sam ga posecivala jednom godis$nje na dva-tri dana,
premda bi nas ¢esto ve¢ krajem prvog dana potpuno iscrpilo na-
stojanje da budemo prijatni jedno prema drugom. Oca nikada
nisam dozivljavala kao ¢lana porodice, ne kao bra¢u. Tada im
je bilo jednom pet, a drugom $est godina, na sebi su imali samo
gacice sa znakom Supermena, a njihova glatka preplanula put
kao da je sijala naspram crne koze namestaja.

11



Rufi Torp

»Ovo je serum za piling®, obavestila nas je moja majka, samo
malCice zapli¢uéi jezikom. Bila je $minker za modnu kué¢u Sanel
i ¢itavog Zivota pratili su me uzorci proizvoda za ulepsavanje:
sicusne tube pomada istisnute na moj dlan poput talismana
protiv opasnosti.

Citavog poslepodneva i veceri Lori En i ja smo ¢ekale: da
nam se otkriju nasa nova lica, da se moja majka konacno obe-
znani, da moja braca odu na spavanje (jo$ uvek su voleli Laku
no¢, mesece — boze, kakva dosadna knjiga! Laku no¢ ovo, laku
no¢ ono, i tako unedogled). Naposletku smo se, nakon ponodi,
Lori En i ja iskrale na terasu s ¢eki¢em.

Sec¢am se da je Lori En grizla nokte. Njena majka, Dejna, da bi
osujetila ovu njenu naviku, mazala joj je nokte proizvodom uzne-
mirujuéeg naziva ,,Sake kao kopita: Prestanite s grickanjem i zba-
cite losu naviku® Ali Lori En mi je priznala da joj se gorak ukus
proizvoda dopada i prosto je grizla lak i otkidala sitne komadice
koji su joj se topili na jeziku kao da su u kiselini za akumulatore,
a potom preklinjala majku da joj ponovo namaze nokte.

»Ne mogu, Mija“, rekla je i spustila ¢eki¢ i odmah pocela po-
novo da grize nokte.

»Kucko, ucini to!“, povikala sam. Obe smo bile vrlo, vrlo pi-
jane. Moja majka kupovala je bardake vina Karlo Rosi jo$ otkako
je moj ocuh otpusten iz italijanskog restorana u kom je radio.
Sada ¢e, navodno, da postane frizer.

»Jednostavno ne mogu®, rekla je Lori En i zaplakala.

»U redu®, rekla sam. ,,Placljivice jebena.“ Se¢am se da je nebo
bilo vedro, prepuno zvezda. Zgrabila sam cekic i, $to sam snaz-
nije mogla, udarila svoj nozni prst.

E sad, kako sam uopste zatrudnela? Spadam u onaj ¢udesno mali
procenat devojaka koje zatrudne pri ¢inu gubljenja nevinosti. U
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mom slucaju zvao se Rajan Almkvist i tvrdio je da kondom, kada
sam zatrazila od njega da ga stavi, dolazi na kraju. Bili smo u njego-
vom kombiju koji se ose¢ao na vosak za dasku za surfovanje i bud,
$to je bila kombinacija mirisa koja i nije bila u potpunosti neprijatna.

»Na kraju?“

»Tako je, ludice®, rekao je i poljubio me u vrat.

Kako sam znala da je svrha kondoma za uhvati i zadrzi svu
spermu, a ona definitivno dolazi na kraju, $to je, ¢injenica je,
kraj seksualnog odnosa, ovo mi se ¢inilo verovatnim. Kasnije
sam, narocito nakon $to sam shvatila da sam trudna, bila razja-
rena zbog svoje naivnosti.

Bila bih jo§ vise razjarena da sam verovala da me je Rajan
namerno obmanuo, ali bila sam prili¢no sigurna u to da je on
zaista imbecil. A to je, na kraju krajeva, delimi¢no i bio razlog
$to sam izabrala da s njim izgubim nevinost. Lori En je bila vrlo
strpljiva dok sam joj iznosila svoje razloge, premda mi je bilo
jasno da me uopste ne razume: jedna od nas morala je biti prva,
rekla sam, pa $to onda da to ne budem ja. Rajan je bio: (a) bezo-
pasan, (b) zgodan i (c) posedovao je kombi. A iiao je u drugu
srednju $kolu, $to ¢e opasnost od traceva svesti na minimum.

»Zar ne zeli$ da voli$ onoga s kim ¢e$ to uraditi?“, upitala me
je tada Lori En.

,Ne* rekla sam. ,,Sta ako bude bolelo i bude grozno i osra-
motis se i zaplaces ili prokrvari$ ili prdnes ili tako nesto? Bolje
je to uraditi s nekim do koga ti ni najmanje nije stalo.”

»Mislim da bih ja to radije uradila s nekim koga volim® re-
kla je Lori En tiho.

»Pa, to je tvoja stvar®, rekla sam, ,,ali kako da volim nekoga
kad sam srca kamenoga?“

Lori En i ja ¢esto smo se $alile oko toga da mi je srce mali
mrac¢ni kamen, bolno smesten u mojim grudima, i da odaje neki
priguseni sjaj poput grafita ili uglja.
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,Cak ni svoju majku ne volim! vikala sam dok se Lori En
valjala od smeha.

»Voli§ je*, rekla bi mi.

»Ne rekla bih zacenuta od smeha, ,zaista je ne volim.*

Mnogo godina kasnije Zive¢u u Istanbulu, ali i dalje ¢u stra-
hovati da mi je srce od kamena. S klinastim pismom, prvim
pismom koje je ¢ovek izumeo, upoznao me je Frenklin, gostu-
ju¢i nauc¢nik na Micigenskom univerzitetu, ¢ija je oblast inte-
resovanja bilo klinasto pismo, a on je bio i prvi ¢ovek zbog kog
sam pozelela da mi srce nije od kamena, da je napravljeno od
neceg drugog: esencije kunica, mozda, ili vilinske prasine, ili
nugata, ili od ma kakvog neznog tkiva koje normalna devojka
ima u grudima.

Nisam se ranije bavila klinastim pismom; izu¢avala sam kla-
si¢ne nauke i latinski. Ali u prolece 2005. godine odlucili smo
da pokusamo zajedno da prevedemo ¢itav ciklus o Inani, niz
drevnih pesama koje pripovedaju pricu o sumerskoj boginji.
Kao student klasi¢nih nauka ¢esto sam se susretala s boginjama.
Zapravo, zasluge za svoje kasnije studije grcke i rimske knji-
zevnosti i kulture pripisujem majc¢inoj krizi srednjih godina i
kupovini knjige Boginja u svakoj Zeni. Jo$ uvek se secam kako
sam u kadi ¢itala knjigu odlepljenog mekog poveza dok je moj
brat Aleks udarao na vrata da bi stigao do toaleta jer mu je bilo
hitno. Fascinirali su me bogovi, odsustvo svakog morala kod
njih, njihova kapricioznost, njihova krvozednost. Ali ni u jednoj
od knjiga koje sam procitala, a odbacene knjige lezale su raz-
bacane po mom stanu, poput ljutura buba, ¢ak ni u knjigama
koje sam ¢itala za vreme studija, za vreme onih sedam mucnih
godina tokom kojih sam se polako vukla ka izvrsnosti, nikada
nisam naisla na boginju poput nje. Bila je jebena rok zvezda.
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Na prevaru je od oca izmolila svu njegovu mudrost dok je lezao
pijan, a zatim ju je darivala svom narodu. Udala se za smrtnika
i ucinila ga kraljem. A potom je, kad je stekla sve, kad je citav
svet bio njen, pozelela smrt i sama otputovala u podzemni svet,
gde je ubijena pa ponovo rodena.

Niko nikada nije objavio celovit ciklus pesama o Inani, su-
merskoj verziji semitske IStar. Njena prica je i dalje bila neispe-
vana, ¢ekala je u onim glinenim ploc¢icama prekrivenim oso-
benim pismom klinastog oblika, pismom bez interpunkcije ili
razmaka izmedu reci, zbog cega me je podsecalo na cipkasti
ukras na ukrajinskim uskr$njim jajima. Samo mali delovi ovih
pesama objavljeni su u radovima u poslednjih sto godina, pa
smo u jesen 2006. godine dobili stipendije i sredstva za dalje
istrazivanje i preselili se zajedno u Istanbul da zapo¢nemo rad
na prvom jedinstvenom prevodu ¢itavog Inaninog ciklusa.

Dok nisam srela Frenklina, nisam ni ¢ula za Inanu. On mi
je objasnio da za to postoji razlog. Kada su 1889. godine otkri-
veni fragmenti plocica u rusevinama Nipura koji su tamo ne-
otkriveni lezali oko cetiri hiljade godina, plen je ravnopravno
podeljen izmedu Pensilvanijskog univerziteta, koji je finansirao
iskopavanja, i istanbulskog Muzeja starog Orijenta, koji je isko-
pavanja odobrio. Ali plocice niko nije ¢itao, tako da su jedno-
stavno ravnopravno podeljene i poslate na ova razli¢ita odredi-
$ta. Tako je doslo do toga da je polovina plocica s ovom pricom
zavrsila u Istanbulu, a polovina u Filadelfiji, i nema Zivog ¢oveka
koji je procitao citavu pricu.

I tako sam dospela u Istanbul: pretvarala sam Frenklinov
grubi prevod u nesto $to ¢e Amerikanci Zeleti da procitaju i
zaljubila sam se u boginju kojoj se niko nije klanjao hiljadama
godina. U nasoj zgradi Zivela je devojcica po imenu Bensu, $to
znadi ja sam voda. Zivela je u stanu ispod naseg; imala je mozda
pet godina, napucene pune usne, krupne zelene o¢i koje kao da
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su oblikovane od sintetickog smaragda i jezik koji je lako izgo-
varao engleske i turske fraze, kao da je igracka koju je osmislio
neki multikulturalni idealista. A zbog nevinosti koju sam joj pri-
pisivala, uvek me je iznova iznenadivala izopacenost Bensuine
kapricioznosti.

»5amo na minut®, rekla mi je Bensu. ,,Samo na deset sekundi,
rekla je.

Bensu je zelela da zastanem na stepenistu, spustim torbe s
namirnicama i pretvaram se da s njom pijem c¢aj iz plasti¢nih
cipelica za lutke. Nije imala servis za ¢aj pa se snalazila s cipeli-
cama najvecih lutaka. Caj je sipala u ove cipele vesto naginjuéi
jastuci¢ za igle koji mora da je pripadao njenoj majci.

Nekad sam joj popustala, nekad nisam. Ali kad bih popustila,
Bensu bi podigla lutkinu cipelu i nasmesila mi se, a oc¢i bi joj
svetlucale. ,Moj ¢aj je odli¢an, zar ne?”

,Jeste, Bensu, rekla sam. ,,Sta stavlja$ u njega kad je tako
ukusan?“

Bensu je uzimala male gutljaje iz cipele. ,,To je tajna®, rekla je.

»Nije posteno!“

,Cak i kad bih ti odala tajnu, uzdahnula je Bensu umorno
i strpljivo, ,,ne bi mogla da napravi$ tako ukusan caj kao $to je
moj, jer ja pravim najbolji ¢aj na svetu.”

»Na celom svetu?, upitala sam. ,,Opa. To je neverovatno.“

Bensu je skromno klimnula glavom i uzela jo$ jedan gutljaj
iz cipelice. Iznenada je veoma strasno spustila ruku na moje
koleno. ,,Ne brini rekla je, a one njene ogromne smaragdne
odi sijale su kao da su obasjane iznutra, ,uverena sam da ce se
neko ipak ozeniti tobom. Iako ne ume$ da pripremis dobar ¢aj.”

»Ne umem da pripremim dobar ¢aj?“, upitala sam.

Bensu je tuzno odmahnula glavom. Pripremala sam tako lo$
¢aj da ju je to rastuzivalo.

»Bice tesko, ali pronadi ¢emo ti muza®, rekla je Bensu.
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A §ta ¢emo s Frenklinom?*

Bensu je poznavala Frenklina, mog decka, koji je Ziveo sa
mnom u stanu iznad njenog.

»Plasim se da mu je placeno.”

»Placeno mu je?!*

»Da, tvoja majka mu placa da se pretvara da je zaljubljen u
tebe.”

»A zas$to?", upitala sam.

»Zato §to te sazaljeva jer ne umes da pripremis dobar ¢aj.”

Nikada nisam osetila ovu prepredenu okrutnost koja ¢uci skri-
vena u svakoj devojcici dok sam odrastala, delimi¢no podizuci
svoju polubracu koji su ponekad vige licili na zZivotinje nego na
decu: savriene, zlatne male Zivotinje. Lavice. Ali ¢ak i petogo-
di$nja Bensu bila je kadra da oseti da sa mnom nesto nije u redu
i da zbog toga necu naci partnera.

Dalije Lori En ikada bila ovako okrutna? Vise ne znam. Ne
mogu biti sigurna. Mogu samo da odgovaram za sebe, devojku
koja je jednom bukvalno pljunula majci u lice, devojku koja je
odabrala mombka s kojim ¢e se jebati samo zato $to je glup, de-
vojku koja je, na svoju sramotu, poljubila svog dvogodisnjeg
brata u usta ¢isto da vidi kakav je to osecaj. Da, da, da, bila sam,
i dalje sam grozna i uzasna. Uverena sam da sam govorila pod-
mukle stvari kad sam imala pet godina. Zapravo, ¢ini mi se da
sam obavestila bebisiterku da nas pas zaskace svakoga osim nje,
i da je to verovatno zato $to je ruzna.

A ipak, nisu lesinari zle sudbine posetili mene ve¢ Lori En,
zamracili su dvoriste njene kuce, udarali su o prozorska okna
plesnivim kljunovima okovanim skorenom krvlju. ,,Budi se,
devojcice!”, vikali su. ,Imamo za tebe nesto drugo!*
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Izgubljeni svetovi, i telesni i nevidljivi

Kako bih bila savr§eno jasna, pretpostavljam da bi trebalo da
kazem da je tragedija pocela da gricka Lori En jos$ u prvim go-
dinama srednje $kole, premda nam se u to vreme sve to ¢inilo
toliko glamuroznim da nismo bile u stanju da na primeren na-
¢in saose¢amo s njom, ve¢ smo bile gotovo ljubomorne na nju.
Ta¢no godinu dana nakon mog katastrofalnog deflorisanja i
abortusa koji je ubrzo usledio, Lori Enin otac, Teri, poginuo je
u saobracajnoj nesreci.

Kako njen otac nije preziveo nesrecu, a drugi vozac (jarkopla-
vog tojota pikapa iz 1984) bio je pijan, nikada se nije dokraja ra-
zjasnilo $ta se dogodilo. ,Nisam ga video. Nisam ga, da ga jebes,
video!", tvrdio je vozac pikapa. Skrenuo je levo, direktno ispred
Terijevog motora koji je iSao brzinom od Sezdeset kilometara
na ¢as - §to je desetak kilometara sporije od ogranicenja. Desilo
se to usred dana. Nikome nije bio jasno zasto vozac pikapa nije
video Terija, koji je bio prilicno krupan covek i vozio je prilicno
veliki harli. Cak i mrtav pijan trebalo je da ga vidi - posto je bio
jedini u suprotnoj traci.

»Nisam ga, da ga jebes, video®, ponovio je covek Dejni u Ce-
kaonici bolnice, kao da ove re¢i mogu da joj pomognu. Cekala
sam tu s Lori En, sedele smo na stolicama poput nervoznih
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ptica, spremnih da polete. Jo$ nismo znale da Teri nije preZiveo.
Cekale smo da dode lekar i kaze nam §ta se desava.

»Nisam ga, da ga jebes, video.“ Se¢am se izraza na Dejninom
licu dok je posmatrala tog ¢oveka, jo$ uvek pripitog, verovatno
i uhapsenog, ali kog su u Urgentni centar doveli da mu se sa-
niraju povrede. Policajka zaduzena da ga ¢uva, punacka Zena
tuznih ociju i s prilicno o$trim parfemom, prebacila je tezinu
s noge na nogu kao da namerava da ga udalji. Ali Dejna ga je
samo gledala, s istim tuznim stpljenjem kao da je u pitanju dete
koje joj trazi da uzme od njega slinavu maramicu.

»Znam da niste®, rekla je s velikodusnoscu koju, znala sam,
moja majka nikada ne bi bila u stanju da pokaze. Moja majka
rekla bi nesto pakosno, a potom bi zaplakala.

Citava porodica je, naravno, bila stragno pogodena i Zalila je na
onaj lepi nacin na koji samo savrseno sre¢ne porodice mogu
da Zale. Kada je mladi brat Tori Stivenson preminuo od leu-
kemije, iSle smo tada u osmi razred, njena majka se napila na
dadiiispovracala u saksiju sa cvecem. Na putu do automobila,
Torin oc¢uh, Reks, osamario ju je i ostavio joj na obrazu veliki
crveni otisak dlana.

Dejna, Lori En i njen brat Bobi nisu povracali u saksije niti
su plakali suvise glasno, ali niko ih nije mogao optuziti da nisu
plakali dovoljno; nisu Samarali jedni druge niti su uradili ma
$ta $to se ne bi moglo okarakterisati kao primereno. Lori En je
bila ¢udno lepa u crnoj haljini - jednostavnoj pamucnoj ha-
ljini u kojoj joj je telo delovalo nakazno dugacko i suzeno kao
u akrobata u Cirque du Soleil. 1zgrizeni nokti, crveni i krvavi,
samo su isticali njene otmene ruke i dugacke prste. Zbog crnog
ajlajnera koji joj je moja majka stavila izgledala je kao patulja-
sti hotot kunidi, ¢isto beli s crnim kolutovima oko oc¢iju, kakve
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su prodavali u trznom centru i koji su bili toliko stidljivi da bi
se prosto ukocili u mestu kad biste spustili ruku u kavez da ih
pomilujete, a srdasca su im divlje tukla u grudima kao kami-
kazama. Lori En odisala je istom ovakvom divljom ranjivosc¢u
nakon oceve smrti, zbog ¢ega je bilo gotovo bolno gledati je.
Iskrena da budem, ¢inilo mi se da me njena tuga na neki nacin
isklju¢uje i to me je vredalo. Zamisljala sam da ¢emo plakati za-
jedno, zamisljala sam sebe kako je tesim. Oduvek smo delile ¢ak
i najmanje i najbudalastije tragedije koje bi nas zadesile. A ona se
sad krila iza silnih slojeva stakla. Pobesnela sam zbog toga. Imala
sam sedamnaest godina; imala sam mali crni kamen umesto srca;
$ta jo§ da kazem? Ali Lori En je dozivela zaista stragan gubitak.

Teri je, u velikoj meri, bio raison détre Citave porodice Svift.
Zbog njega su, i iz ljubavi prema njemu i njegovom snu da po-
stane muzicar, svi oni skupljali svaku paru i $tedeli i Ziveli u ma-
lom jednosobnom stanu. (Lori En je prisvojila deo dnevne sobe
iza jedne police; Bobi se preselio na balkon i spavao u $atoru ¢ak
i kad je padala kisa.) Dejna se odano starala o deci predskol-
skog uzrasta, $to je bio posao koji se nije bogzna kako placao ali
je ona uzivala u njemu, a Teri je povremeno ali unosno svirao
kao studijski muzicar, a u potpunosti se posvecivao ostvarenju
svojih muzi¢kih projekata. Verovali su da je pravi blagoslov §to
mogu da se bave poslom u koji veruju.

Njegov bend Sinovi edena, uprkos imenu, nije zvuc¢ao na-
rocito hriS¢anski. Ni u jednoj od pesama nije se spominjao
Hrist. Ali nisu se spominjali ni seks, ni droga, a ni alkohol, $to
je samo po sebi bilo vredno paznje s obzirom na to da se radi o
rok bendu. Teri nije Zeleo nikome da nabija svoju veru na nos.
Samo je Zeleo da bude dobar ¢ovek, koji je pritom jo$ i muzicar.
Smetalo mu je $to su tolike rok zvezde tako odvratni primerci

20



